Морис Метерлинк

«Двойной сад»

Страница 3 из 5 · 56 494 зн. · 64 мин. чтения

VIII

Могло ли это быть так со всеми предсказаниями? Довольствовались ли пророчества великих пророков, оракулы сивилл, ведьм, пифий тем, чтобы таким образом отражать, переводить, поднимать до уровня умопостигаемого мира инстинктивную ясновидческую способность индивидов или народов, которые слушали их? Пусть каждый примет ответ или гипотезу, которую подсказывает ему его собственный опыт. Я дал свой с простотой и искренностью, которых требует вопрос такого рода. [2]

Вернусь к своему исследованию. Таким образом, что касается того грозного неизвестного, которое простирается перед нами, я не нашел ничего убедительного, ничего решающего; и все же, повторяю, почти невероятно, что мы не знаем Будущего. Я могу представить, что мы стоим напротив него, как напротив забытого прошлого. Мы могли бы попытаться вспомнить его. Это был бы вопрос изобретения или повторного открытия дороги, пройденной той памятью, которая предшествует нам.

Я могу допустить, что мы не квалифицированы знать заранее возмущения стихий, судьбу планет, земли, империй, народов и рас. Все это не касается нас напрямую, и мы знаем это в прошлом только благодаря ухищрениям истории. Но то, что касается нас, то, что находится в пределах нашей досягаемости, то, что должно развернуться в маленькой сфере лет, секреции нашего духовного организма, которая окутывает нас во Времени, даже как раковина или кокон окутывает моллюска или насекомое в Пространстве; это, вместе со всеми внешними событиями, относящимися к нему, вероятно, записано в этой сфере. В любом случае, было бы гораздо естественнее, если бы оно было так записано, чем понятно, что оно не было записано. Здесь у нас есть реальности, борющиеся с иллюзией; и ничто не мешает нам верить, что здесь, как и везде, реальности в конце концов преодолеют иллюзию. Реальности — это то, что с нами произойдет, уже произошедшее в истории, которая нависает над нашей собственной, неподвижной и сверхчеловеческой историей вселенной. Иллюзия — это непрозрачная завеса, сотканная из эфемерных нитей, называемых Вчера, Сегодня и Завтра, которые мы вышиваем на этих реальностях. Но не обязательно, чтобы наше существование продолжало быть вечным дураком этой иллюзии. Мы можем даже спросить себя, не составила ли бы наша чрезвычайная неспособность знать вещь столь простую, столь неоспоримую, столь совершенную и столь ненужную, как Будущее, один из величайших предметов для удивления жителя другой звезды, который посетил бы нас.

Сегодня все это кажется нам настолько глубоко невозможным, что нам трудно представить, как определенная реальность Будущего опровергла бы возражения, которые мы делаем ему во имя органической иллюзии нашего ума. Мы говорим ему, например: если бы в момент начала дела мы могли знать, что его исход будет неудачным, мы бы не стали его предпринимать; и, поскольку оно должно быть записано где-то, во Времени, до того, как наш вопрос был задан, что дело не состоится, видя, что мы отказываемся от него, мы не могли бы, следовательно, предвидеть исход того, что не будет иметь начала.

Чтобы не потеряться на этой дороге, которая привела бы нас туда, куда ничто нас не зовет, нам будет достаточно сказать, что Будущее, как и все существующее, вероятно, более последовательно и более логично, чем логика нашего воображения, и что все наши колебания и неопределенности включены в его положения.

Более того, мы не должны верить, что ход событий был бы полностью нарушен, если бы мы знали его заранее. Во-первых, только те знали бы Будущее, или часть Будущего, кто взял бы на себя труд узнать его; так же как только те знают Прошлое, или часть своего собственного Настоящего, у кого есть мужество и интеллект исследовать его. Мы быстро приспособились бы к урокам этой новой науки, так же как мы приспособились к урокам истории. Мы вскоре делали бы скидку на беды, которых не могли избежать, и на неизбежные беды. Более мудрые среди нас для себя уменьшили бы общую сумму последних; а другие встретили бы их на полпути, так же как сейчас они идут навстречу многим верным бедствиям, которые легко предсказать. Количество наших неприятностей было бы несколько уменьшено, но меньше, чем мы надеемся; ибо уже наш разум способен предвидеть часть нашего Будущего, если не с материальным доказательством, о котором мы мечтаем, то по крайней мере с моральной уверенностью, которая часто бывает удовлетворительной: однако мы наблюдаем, что большинство людей почти не извлекают никакой выгоды из этого легкого предзнания. Такие люди пренебрегали бы советами Будущего, так же как они слышат, не следуя ему, советы Прошлого.

СНОСКА:

[2] Другие предметы моих исследований дали мне менее любопытные, но часто аналогичные результаты. Я посетил, например, некоторое количество хиромантов. Видя роскошные апартаменты нескольких из тех пророков руки, которые не открыли мне ничего, кроме чепухи, я восхищался простодушием их клиентов, когда друг указал мне в переулке возле Мон-де-Пьете на жилище практикующего, который, по его словам, наиболее эффективно культивировал и развивал великие традиции науки Дебароля и д'Арпентиньи. На шестом этаже отвратительного дома-муравейника, на чердаке, который служил одновременно гостиной и спальней, я нашел непритязательного, кроткого и вульгарного старика, чья манера речи напоминала скорее швейцара, чем пророка. Я не получил от него многого; но в случае с некоторыми более нервными людьми, которых я привел к нему, особенно двумя или тремя женщинами, чье прошлое и характер я знал довольно хорошо, он с довольно поразительной точностью раскрыл основные заботы их умов и сердец, очень ловко различил главные кривые их существования, остановился на перекрестках, где их судьбы действительно отклонялись или колебались, и обнаружил некоторые поразительно точные и почти анекдотические подробности, такие как путешествия, любовные связи, перенесенные влияния или несчастные случаи. Одним словом, принимая во внимание своего рода самовнушение, которое заставляет наше воображение, более или менее воспламененное контактом с тайной, немедленно и точно формулировать самую бесформенную подсказку, он начертил на несколько условном и символическом плане четко установленную схему их прошлого и настоящего, в которой они были вынуждены, несмотря на свое недоверие, признать особый след своей жизни. Что касается его предсказаний, я должен сказать мимоходом, что ни одно из них не сбылось. Конечно, в его интуиции было нечто большее, чем счастливое совпадение. Это было, в меньшей степени, своего рода нервная связь между одним бессознательным и другим того же класса, как и у ясновидящей. Я встречал то же явление в случае с женщиной, которая гадала на кофейной гуще, но сопровождаемое более рискованными и менее верными проявлениями: поэтому я не буду останавливаться, чтобы рассмотреть его.

В АВТОМОБИЛЕ

В АВТОМОБИЛЕ [3]

Первые поездки — посвящение, под присмотром мастера — значат очень мало. Вы не находитесь в прямом общении с чудесным зверем. Его истинный характер скрыт, ибо между вами есть утомительный посредник, сдержанный, хитрый интерпретатор — ответственный укротитель. С ногой на тормозе, даже когда вы держите рычаги и ручки между пальцами, вы далеки от обладания монстром. Рядом с вами сидит мастер, чье господство он признавал слишком долго; для него он так же услужлив, так же покорно привязан, как верный пес. Ибо эта вещь наполовину человеческая. Вы чувствуете себя чем-то вроде ученика укротителя львов, когда он входит в клетку со своим отцом и видит, как запуганные звери смиренно простираются перед властным взглядом и кнутом. У человека возникает огромное желание остаться одному, в Пространстве, с этим неизвестным животным, которое датируется лишь вчерашним днем; мы горим желанием узнать, что оно собой представляет, чего оно требует и что скрывает, какое послушание оно окажет своему неожиданному хозяину; как и то, каким новым урокам научат нас новые горизонты, новые горизонты, в которые мы будем погружены до самой души силой, которая, исходя теперь, и впервые, из неисчерпаемого резервуара недисциплинированных сил, позволяет нам поглотить за один день столько зрелищ, столько пейзажей и неба, сколько раньше было бы даровано нам за целую жизнь.

Вчера мастер вез нас из Парижа в Руан. Сегодня утром он оставил меня, предварительно вывезя за ворота старого, многошпильного города. Вот я и остался один на один с ужасным гиппогрифом; один в открытой местности, горизонт безупречно синий слева, справа еще слабо розовый; один на пустынной дороге, которая вьется между океанами кукурузы, с островами деревьев, которые вдалеке становятся синими.

Я нахожусь в многих милях от станции, далеко от гаража или ремонтников. И поначалу я осознаю смутное беспокойство, которое не лишено своего очарования. Я во власти этой таинственной силы, которая все же логичнее меня. Каприз ее скрытой жизни — один из тех капризов, которые, какими бы таинственными они нам ни казались, все же никогда не ошибаются и ставят в тупик наш высокомерный разум — и я остался бы одиноким в этой безграничной зелени, прикованным к загадочной массе, которую мои руки не могут сдвинуть. Но монстр, говорю я себе, не имеет секретов, которых я бы не изучил. Прежде чем отдать себя в его власть, я разобрал его на части и изучил его органы. И теперь, когда он фыркает у моих ног, я могу вспомнить его физиологию. Я знаю его безотказный механизм, его тонкие точки; я изучил его детские болезни и узнал, какие болезни смертельны. Я обнажил его сердце и душу, я заглянул в глубокую циркуляцию его жизни. Его душа — это электрическая искра, которая семьсот или восемьсот раз в минуту посылает огненное дыхание через вены. И ужасное, сложное сердце состоит, прежде всего, из карбюратора с его странным двойным лицом: карбюратора, который готовит, дозирует и испаряет бензин — тонкую фею, которая дремала с тех пор, как мир начался, и теперь призвана к власти и соединена с воздухом, который вырвал ее из сна. Эта грозная смесь жадно проглатывается могучими внутренностями поблизости, которые содержат камеру взрыва, поршень, всю живую силу мотора. И вокруг них, которые образуют одну массу пламени, постоянно циркулирует чистая вода, сдерживающая страстный пыл, который иначе пожрал бы их и превратил в поток лавы, успокаивающая своей долгой и ледяной лаской смертельную ярость труда — бдительная, неутомимая вода, которую радиатор, установленный перед машиной, держит прохладной и освежает всей сладостью долины и равнины. Затем идет пластина прерывателя, которая управляет искрой и в свою очередь контролируется движением мотора. Душа подчиняется тому, что является собственно телом, а тело в самой остроумной гармонии подчиняется душе. Но столь странно эластична эта предопределенная гармония, что она открыта для более независимой или более разумной воли — воли водителя, которая здесь олицетворяет волю богов, — чтобы еще больше улучшить это восхитительное равновесие двух чуждых сил; и с помощью рычага «опережения зажигания» ускорить искру в момент, который случайная помощь или сопротивление дороги могут сделать наиболее благоприятным.

III

Остановимся на мгновение, чтобы полюбоваться этой странной терминологией, столь спонтанной и в то же время столь разумной, которая является, в некоторой мере, языком новой силы. «Опережение зажигания», например, — это наиболее адекватный термин, и нам было бы крайне трудно выразить более кратко и ясно то, что нужно было сказать. Зажигание — это воспламенение взрывчатых газов электрической искрой. И этот взрыв может быть ускорен или замедлен в соответствии с требованиями мотора. Когда клапан «опережения зажигания» открыт, искра выскакивает на какую-то тысячную долю секунды раньше момента, когда она логически произвела бы себя; другими словами, прежде чем поршень, достигнув конца своего пути, полностью сжал бы газ и использовал всю энергию предыдущего взрыва. Можно было бы подумать поначалу, что этот преждевременный взрыв противодействовал бы восходящему движению. Отнюдь нет; опыт доказывает, что выигрываешь от бесконечно малого времени, которое требуется воспламененным газам, чтобы расшириться; как и, вероятно, от других причин, не менее неясных. В любом случае, мы обнаруживаем, что темп машины любопытно ускоряется. Это устройство, подобно бокалу вина для рабочего, чтобы получить период ненормальной силы. Но откуда берется термин и кто его отец? Откуда вырываются эти слова в данный момент, чтобы зафиксировать в жизни существ, о существовании которых мы вчера не подозревали? Они вырываются из фабрики, литейного цеха или склада; они — последние отголоски того анонимного, универсального голоса, который дал имя деревьям и цветам, хлебу и вину, жизни и смерти; и, к счастью, обычно случается так, что к тому времени, когда педант начинает рассматривать и задавать вопросы, становится слишком поздно вносить какие-либо изменения.

Помимо таких вопросов, как сжатие, карбюрация, смазка, циркуляция воды и т. д., пластина прерывателя и свеча зажигания являются особой заботой водителя. Если регулировочный винт одного сместится на толщину волоса, если два противоположных провода другого будут затронуты каплей масла или следом окисла, чудесный конь умрет на месте. И вокруг них все еще много органов, о которых я едва осмеливаюсь позволить себе думать. Вон там, скрытый в своем футляре, как яростный джинн, заключенный в узкую клетку, находится таинственный аппарат для изменения скорости; и это, если вы повернете рычаг, когда доберетесь до подножия холма, произведет повторяющиеся взрывы, побуждая поршень к движению столь неистовому, что каждый позвонок существа будет дрожать и передаст замедляющимся колесам четырехкратную силу, перед которой каждая гора склонит свою спину и смиренно понесет завоевателя к самой своей вершине. Далее есть загадочный механизм ведущего моста, который, обходясь без цепей и ремней, передает непосредственно на два задних колеса всю необычайную мощность, генерируемую в его бредовом сердце. И еще ниже, под тормозом, покоится в своей почти неприкосновенной коробке трансцендентный секрет дифференциала, который с помощью недавнего чуда позволяет двум колесам одинаковых размеров, вращающимся на одной оси и приводимым в движение одним мотором, совершать неравное количество оборотов!

Но в настоящее время меня не заботят эти могучие тайны. Под моей дрожащей рукой монстр бдителен и послушен; и по обе стороны дороги мирно текут кукурузные поля, настоящие реки зелени. Пришло время испытать силу эзотерического действия. Я касаюсь магических ручек. Волшебный конь слушается. Он резко останавливается. Один короткий стон, и вся его жизнь иссякла. Теперь это не более чем огромная, инертная масса металла. Как воскресить его? Я спускаюсь и жадно осматриваю труп. Равнины, чью покорную необъятность я бросал вызов, начинают помышлять о мести. Теперь, когда я перестал двигаться, они бросаются дальше и шире вокруг меня. Синяя даль, кажется, отступает, небо отпрянуло. Я потерян среди непроходимых кукурузных полей, чьи мириады голов подаются вперед, мягко шепча, вытягиваясь, чтобы увидеть, что я собираюсь делать; в то время как маки посреди этой волнующейся толпы кивают своими красными шапками и взрываются тысячекратным смехом. Но неважно. Моя недавняя наука уверена в себе. Гиппогриф оживает, издает свой первый вздох жизни, а затем снова отправляется в путь, распевая свою песню. Я вновь завоевываю равнины, которые снова склоняются передо мной. Я медленно поворачиваю таинственный рычаг «опережения зажигания» и тщательно регулирую подачу бензина. Темп становится все быстрее и быстрее, бредовые колеса громко кричат в своей радости. И поначалу дорога движется навстречу мне, как невеста, размахивающая пальмовыми ветвями, ритмично отсчитывая время под какую-то радостную мелодию. Но вскоре она становится неистовой, бросается вперед и набрасывается на меня, проносясь под машиной, как яростный поток, чья пена хлещет мне в лицо; она топит меня под своими волнами, она ослепляет меня своим дыханием. О, это чудесное дыхание! Как будто крылья, как будто мириады крыльев, которые не может увидеть ни один глаз, прозрачные крылья великих сверхъестественных птиц, у которых есть дома на невидимых горах, обдуваемых вечными снегами, пришли освежить мои глаза и мой лоб своим ошеломляющим ароматом! Теперь дорога резко падает в бездну, и волшебная карета мчится впереди нее. Деревья, которые так много медленно движущихся лет безмятежно жили на ее границах, отступают в страхе перед катастрофой. Они, кажется, спешат друг к другу, чтобы приблизить свои зеленые головы и в испуганных группах обсуждать, как преградить путь странному явлению. Но когда оно мчится вперед, они впадают в панику, разлетаются и бегут, каждое быстро ищет свое привычное место; и когда я проезжаю, они бурно склоняются вперед, и их мириады листьев, чуткие к безумной радости силы, которая распевает свой гимн, шепчут в моих ушах многословный псалом Пространства, приветствуя и встречая врага, который до сих пор всегда был побежден, но теперь наконец торжествует: Скорость.

Пространство и Время, его невидимый брат, возможно, два великих врага человечества. Если бы мы могли победить их, мы были бы как боги. Время кажется непобедимым, не имея ни тела, ни формы, ни органов, с помощью которых мы могли бы схватить его. Оно проходит, оставляя следы, которые почти всегда печальны, как зловещая тень какого-то неизбежного существа, которое мы никогда не видели лицом к лицу. Само по себе, несомненно, оно не имеет существования, а есть только в отношении нас; и мы никогда не преуспеем в том, чтобы подчинить своей воле этот необходимый призрак нашего органически ложного воображения. Но Пространство, его великолепный брат, Пространство, которое украшает себя зеленым одеянием равнин, желтой вуалью пустыни, синей мантией моря и простирает над всем лазурь эфира и золото звезд, — Пространство, может быть, уже знало много поражений; но никогда еще человек не хватал его, так сказать, за тело, не боролся с ним, один на один, лицом к лицу. Монстры, которых он до сих пор запускал против его гигантской массы, могли побеждать, но только для того, чтобы в свою очередь быть побежденными.

На море большие пароходы покоряют его день за днем; но море столь огромно, что предельная скорость, которую могли выдержать наши хрупкие легкие, могла достичь не более чем своего рода неподвижного триумфа. И снова, когда мы путешествуем по железной дороге и Пространство летит покорно перед нами, оно все еще далеко — мы не касаемся его, мы не наслаждаемся им — оно как пленник, украшающий триумф чужеземного короля, а мы сами — слабые узники силы, которая низложила его. Но здесь, в этой маленькой огненной колеснице, которая столь легка и столь послушна, столь славно неутомима; здесь, под развернутыми крыльями этой птицы пламени, которая летит низко над землей посреди цветов, приветствуя кукурузные поля и ручейки, приглашая тень деревьев; проезжая деревню за деревней, заглядывая в открытые двери и наблюдая столы, накрытые к обеду, считая жнецов, работающих на лугах, огибая церковь, наполовину скрытую липами, и отдыхая в гостинице с ударом полудня — затем снова отправляясь в путь, распевая свою песню, чтобы увидеть одним махом, что происходит среди людей в трех днях пути от последнего места остановки, и застать тот же самый час в совершенно новом мире — здесь Пространство действительно становится человеческим, в линии нашего глаза, в соответствии с потребностями нашей ненасытной, требовательной души, которая жаждет одновременно малого и могучего, быстрого и медленного; здесь оно наконец наше, оно принадлежит нам и предлагает на каждом повороте проблески красоты, которыми в прежние дни мы могли наслаждаться только тогда, когда утомительное путешествие заканчивалось.

Теперь, однако, не только прибытие заставляет наши глаза открыться, оживляет рвение, столь драгоценное для жизни, и приглашает к восхищению; теперь вся дорога — это одна длинная череда прибытий. Радости конца путешествия умножаются, ибо все вещи принимают восхитительную форму конца; глаза больше не праздны, больше не безразличны; и память, самая простая из всех фей, чье прикосновение волшебной палочки приносит счастье, — память, молча размышляя о менее счастливых днях, которые ожидают каждого человека, бережет красоты доброй матери-земли; и навсегда закрепляет среди тех владений, которых никто не может нас лишить, неожиданные дары, которые были столь щедро предложены радостными часами и освобожденными дорогами.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[3] Перевод Альфреда Сатро.

ВЕСТИ О ВЕСНЕ

Я видел, как Весна запасает солнечный свет, листья и цветы, заранее готовясь к наступлению на Север. Здесь, на вечно благоухающих берегах Средиземного моря — этого неподвижного моря, которое кажется укрытым стеклянным куполом, — где, пока в остальной Европе стоят темные месяцы, Весна нашла приют от ветра и снегов во дворце мира, света и любви, интересно наблюдать за ее приготовлениями к путешествию по полям неувядающей зелени. Я ясно вижу, что она боится, что она вновь колеблется перед лицом великих ледяных ловушек, которые февраль и март ежегодно расставляют для нее за горами. Она ждет, медлит, пробует свои силы, прежде чем возобновить суровый и жестокий путь, которому, кажется, уступает лицемерная Зима. Она останавливается, отправляется в путь снова, тысячу раз возвращается, словно ребенок, бегающий по саду во время каникул, в благоухающие долины, на нежные холмы, которых мороз никогда не касался своими крыльями. Ей здесь нечего делать, нечего оживлять, ибо ничто не погибло и ничто не страдало, ибо все цветы всех времен года купаются здесь в лазурном воздухе вечного лета. Но она ищет предлоги, она задерживается, она бродит без дела, ходит туда-сюда, как праздный садовник. Она раздвигает ветви, ласкает своим дыханием оливковое дерево, дрожащее серебристой улыбкой, полирует глянцевую траву, пробуждает венчики, которые и не спали, зовет птиц, которые никогда не улетали, подбадривает пчел, которые трудились без устали; а затем, видя, подобно Богу, что все хорошо в безупречном Эдеме, она на мгновение отдыхает на выступе террасы, которую апельсиновое дерево венчает правильными цветами и светящимися плодами, и, прежде чем уйти, бросает последний взгляд на свой радостный труд и вверяет его солнцу.

Последние несколько дней я следовал за ней по берегам Бориго, от потока Кареи до Валь-де-Горбио, в этих маленьких сельских городках — Вентимилье, Тенде, Соспелло, в этих любопытных деревнях, приютившихся на скалах, — Сант-Аньезе, Кастеллар, Кастильон, в этой восхитительной и уже совсем итальянской местности, окружающей Ментону. Вы проходите через несколько улиц, оживленных космополитичной и несколько неприятной жизнью Ривьеры, оставляете позади эстраду с ее вечной городской музыкой, вокруг которой собирается чахоточная знать Ментоны, и вот, в двух шагах от толпы, которая боится ее, как небесной кары, вы находите восхитительную тишину деревьев, всю добрую вергилиевскую реальность утопленных дорог, чистых родников, тенистых прудов, спящих на склонах гор, где они, кажется, ждут отражения богини. Вы поднимаетесь по тропинке между двумя каменными стенами, украшенными фиалками и увенчанными странными коричневыми капюшонами аризарума, чьи листья столь глубокого зеленого цвета, что можно поверить, будто они созданы, чтобы символизировать прохладу колодца, и амфитеатр долины открывается, словно влажный и великолепный цветок. Сквозь синюю вуаль гигантских оливковых деревьев, покрывающих горизонт прозрачной завесой мерцающих жемчужин, просвечивает сдержанный и гармоничный блеск всего того, что люди рисуют в своих мечтах и изображают на сценах, которые кажутся нереальными и неосуществимыми, когда они хотят определить идеальную радость бессмертного часа, какого-нибудь заколдованного острова, затерянного рая или обители богов.

III

Вдоль всех долин побережья сотни таких амфитеатров, которые служат сценами, где при лунном свете или в тишине утра и дня разыгрываются немые сказочные представления мирового довольства. Все они похожи, и все же каждый из них являет свое особое счастье. Каждый из них, словно лица стайки одинаково счастливых и одинаково прекрасных сестер, носит свою отличительную улыбку. Группа кипарисов с их чистыми очертаниями, мимоза, напоминающая бьющий серный источник, роща апельсиновых деревьев с темными и тяжелыми вершинами, симметрично нагруженными золотыми плодами, которые внезапно провозглашают королевское изобилие почвы, питающей их, склон, покрытый лимонными деревьями, где ночь, кажется, нагромоздила на склоне горы, в ожидании новых сумерек, звезды, собранные рассветом, лиственный портик, открывающийся над морем, как глубокий взгляд, внезапно раскрывающий бесконечную мысль, ручей, спрятанный, как слеза радости, шпалера, ожидающая пурпура винограда, большой каменный бассейн, пьющий воду, сочащуюся с кончика зеленого тростника: все это и в то же время ничто не меняет выражения покоя, безмятежности, лазурной тишины, блаженства, которое само по себе есть наслаждение.

Но я ищу Зиму и след ее шагов. Где она прячется? Она должна быть здесь; и как смеет этот праздник роз и анемонов, мягкого воздуха и росы, пчел и птиц проявлять себя с такой уверенностью в самый безжалостный месяц правления Зимы? И что будет делать Весна, что скажет Весна, раз все кажется сделанным, раз все кажется сказанным? Неужели она лишняя, и неужели ее ничто не ждет? Нет; ищите внимательно: вы найдете посреди этой жизни неувядающей юности работу ее рук, аромат ее дыхания, которое моложе самой жизни. Так, там есть чужеземные деревья, молчаливые гости, словно бедные родственники в лохмотьях. Они пришли издалека, из страны туманов, морозов и ветров. Они чужаки, угрюмые и недоверчивые. Они еще не научились прозрачной быстроте, не переняли восхитительных обычаев лазури. Они отказались верить обещаниям неба и подозревали ласки солнца, которое с самого рассвета покрывает их мантией из более шелковистых и теплых лучей, чем та, которой июль нагружал их плечи в неверное лето их родной земли. Это ничего не изменило: в назначенный час, когда за тысячу миль падал снег, их стволы дрожали, и, несмотря на смелые утверждения травы и ста тысяч цветов, несмотря на дерзость роз, которые взбираются к ним, чтобы засвидетельствовать жизнь, они обнажились для своего зимнего сна. Мрачные, суровые и голые, как мертвецы, они ждут Весну, которая расцветает вокруг них; и, по странной и чрезмерной реакции, они ждут ее дольше, чем под суровым, мрачным небом Парижа, ибо говорят, что в Париже почки уже начинают распускаться. Их можно увидеть здесь и там посреди праздничной толпы, чьи неподвижные танцы очаровывают холмы. Их немного, и они скрываются: это узловатые дубы, буки, платаны; и даже виноградная лоза, которую можно было бы счесть более воспитанной, более послушной и осведомленной, остается недоверчивой. Вот они стоят, черные и костлявые, как больные люди в пасхальное воскресенье в церковном притворе, ставшем прозрачным от великолепия солнца. Они стоят здесь годами, а некоторые, возможно, два или три столетия; но ужас зимы у них в костном мозге. Они никогда не потеряют привычку к смерти. У них слишком много опыта, они слишком стары, чтобы забыть, и слишком стары, чтобы учиться. Их огрубевший разум отказывается признавать свет, когда он приходит не в привычное время. Это суровые старики, слишком мудрые, чтобы наслаждаться непредвиденными удовольствиями. Они неправы. Ибо здесь, вокруг стариков, вокруг ворчливых предков, целый мир растений, которые ничего не знают о будущем, но отдаются ему. Они живут лишь один сезон; у них нет прошлого и нет традиций, и они ничего не знают, кроме того, что час прекрасен и что они должны наслаждаться им. Пока их старшие, их господа и их боги дуются и тратят время попусту, они расцветают; они любят и дают потомство. Это скромные цветы дорогого одиночества: пасхальная маргаритка, покрывающая лужайку своей искренней и методичной опрятностью; огуречная трава, синее самого синего неба; анемон, алый или окрашенный в анилиновый цвет; девственная примула; древовидная мальва; колокольчик, качающий своими колоколами, которые никто не слышит; розмарин, похожий на маленькую деревенскую девушку; и тяжелый тимьян, просовывающий свою серую головку между разбитыми камнями.

Но прежде всего это несравненный час, прозрачный и жидкий час лесной фиалки. Ее пословичное смирение становится узурпирующим и почти нетерпимым. Она больше не прячется робко среди листьев: она теснит траву, возвышается над ней, затмевает ее, навязывает ей свои цвета, наполняет ее своим дыханием. Ее бесчисленные улыбки покрывают террасы олив и виноградников, тропы оврагов, изгибы долин сетью сладкой и невинной веселости; ее аромат, свежий и чистый, как душа горного родника, делает воздух более прозрачным, тишину — более ясной, и является, поистине, как гласит забытая легенда, дыханием Земли, омытой росой, когда она, еще девственная, просыпается на солнце и отдается целиком в первом поцелуе раннего рассвета.

Опять же, в маленьких садах, окружающих коттеджи, яркие домики с их итальянскими крышами, добрые овощи, непредвзятые и непритязательные, не знали страха. Пока старый крестьянин, ставший похожим на деревья, которые он возделывает, копает землю вокруг олив, шпинат принимает горделивую осанку, спешит зазеленеть и не принимает ни малейшей предосторожности; садовые бобы открывают свои глаза цвета гагата в своих бледных листьях и видят, как наступает ночь, невозмутимо; капризный горох пускает побеги и удлиняется, покрытый неподвижными и цепкими бабочками, словно июнь вошел в ворота фермы; морковь краснеет, встречая свет; простодушные растения клубники вдыхают ароматы, которые полдень расточает им, наклоняя к земле свои сапфировые урны; салат напрягает силы, чтобы достичь золотого сердца, в котором можно запереть росы утра и ночи.

Одни лишь фруктовые деревья долго размышляли: пример овощей, среди которых они живут, побуждал их присоединиться к всеобщему ликованию, но жесткая позиция их старших с Севера, бабушек и дедушек, родившихся в великих темных лесах, проповедовала им осторожность. Но теперь они пробуждаются: они тоже больше не могут сопротивляться и наконец решают присоединиться к танцу ароматов и любви. Персиковые деревья теперь не более чем розовое чудо, подобное мягкости детской кожи, превращенной в лазурный пар дыханием рассвета. Груши, сливы, яблони и миндальные деревья совершают ослепительные усилия в пьяном соперничестве; а бледные лесные орехи, словно венецианские люстры, блистающие каскадом драгоценных камней, стоят здесь и там, чтобы осветить праздник. Что касается роскошных цветов, которые, кажется, не имеют иной цели, кроме самих себя, то они давно оставили попытки разгадать тайну этого безграничного лета. Они больше не отмечают времена года, больше не считают дни и, не зная, что делать в пылающем беспорядке часов, у которых нет тени, боясь, как бы их не обманули и не упустили ни одной секунды, которая могла бы быть прекрасной, они решили цвести без передышки с января по декабрь. Природа одобряет их и, чтобы вознаградить их веру в счастье, их щедрую красоту и любовные излишества, дарует им силу, блеск и ароматы, которых она никогда не дает тем, кто медлит и выказывает страх перед жизнью.

Все это, среди прочих истин, провозглашал маленький домик, который я видел сегодня на склоне холма, весь утопающий в розах, гвоздиках, левкоях, гелиотропе и резеде, так что это напоминало источник, забитый и переполненный цветами, откуда Весна готовилась излиться на нас; в то время как на каменном пороге закрытой двери тыквы, лимоны, апельсины, лаймы и турецкий инжир дремали в величественной, пустынной, монотонной тишине идеального дня.

ГНЕВ ПЧЕЛЫ

Со времени публикации «Жизни пчел» меня часто просили пролить свет на одну из самых грозных тайн улья, а именно на психологию его необъяснимого, внезапного и порой смертельного гнева. Множество жестоких и несправедливых легенд, по сути, витает вокруг обители желтых фей меда. Самые храбрые из гостей, посещающих сад, замедляют шаг и впадают в невольное молчание, приближаясь к ограде, цветущей клевером и резедой, где жужжат дочери света. Заботливые матери держат своих детей подальше от него, как держали бы их подальше от тлеющего огня или гнезда гадюк; и даже начинающий пчеловод, в кожаных перчатках, с вуалью из марли, окруженный облаками дыма, не приближается к мистической цитадели без той маленькой невольной дрожи, которую люди чувствуют перед великой битвой.

Сколько оснований в этих традиционных страхах? Действительно ли пчела опасна? Позволяет ли она себя приручить? Есть ли риск при приближении к ульям? Должны ли мы бежать или встретить их гнев лицом к лицу? Есть ли у пчеловода какой-то секрет или талисман, который оберегает его от укусов? Вот вопросы, которые с тревогой задают все те, кто завел робкий улей и начинает свое ученичество.

Пчела в целом не является ни злобной, ни агрессивной, но кажется несколько капризной. Она питает непреодолимую антипатию к некоторым людям; у нее также бывают дни нервозности — например, когда приближается гроза, — в которые она проявляет себя крайне раздражительной. У нее самое тонкое и восприимчивое обоняние; она не терпит никаких духов и ненавидит, прежде всего, запах человеческого пота и алкоголя. Ее нельзя приручить в собственном смысле этого слова; но в то время как ульи, которые мы посещаем редко, становятся сварливыми и недоверчивыми, те, которые мы окружаем ежедневной заботой, вскоре привыкают к сдержанному и осторожному присутствию человека. Наконец, чтобы позволить нам обращаться с пчелами почти безнаказанно, существует ряд небольших приемов, которые варьируются в зависимости от обстоятельств и которым можно научиться только на практике. Но пришло время раскрыть великий секрет их гнева.

III

Пчела, по сути такая мирная, такая терпеливая, пчела, которая никогда не жалит (если вы ее не раздавите), когда грабит цветы, вернувшись в свое королевство с восковыми памятниками, сохраняет свой мягкий и терпимый характер или становится жестокой и смертельно опасной, в зависимости от того, богат или беден ее материнский город. Здесь снова, как часто бывает, когда мы изучаем нравы этого энергичного и загадочного маленького народца, положения человеческой логики совершенно ошибочны. Было бы естественно, чтобы пчелы отчаянно защищали сокровища, накопленные с таким трудом, город, подобный тем, что мы находим на хороших пасеках, где нектар, переполняющий бесчисленные ячейки, представляющие тысячи бочек, сложенных от погреба до чердака, струится золотыми сталактитами вдоль шуршащих стен и посылает далеко вокруг, в радостном ответе на эфемерные ароматы открывающихся чашечек, более стойкий аромат меда, который сохраняет память о чашечках, закрытых временем. Но это не так. Чем богаче их обитель, тем меньше рвения они проявляют, чтобы сражаться вокруг нее. Откройте или переверните богатый улей; если вы позаботитесь о том, чтобы отогнать часовых от входа струей дыма, будет крайне редко, чтобы другие пчелы оспаривали у вас жидкую добычу, завоеванную у улыбок, у всех прелестей прекрасных лазурных месяцев. Попробуйте провести эксперимент; я обещаю вам безнаказанность, если вы будете трогать только более тяжелые ульи. Вы можете перевернуть их и опустошить; эти пульсирующие фляги совершенно безвредны. Что это значит? Потеряли ли мужество свирепые амазонки? Лишило ли их мужества изобилие, и делегировали ли они, подобно слишком удачливым жителям роскошных городов, опасные обязанности несчастным наемникам, которые несут стражу у ворот? Нет, никогда не наблюдалось, чтобы величайшее счастье расслабляло доблесть пчелы. Напротив, чем больше процветает республика, тем суровее и строже применяются ее законы, и работница в улье, где накапливается излишек, трудится гораздо усерднее, чем ее сестра в нищем улье. Есть и другие причины, которые мы не можем полностью постичь, но которые являются вероятными причинами, если только мы примем во внимание дикую интерпретацию, которую бедная пчела должна придать нашим чудовищным действиям. Видя внезапно свое огромное жилище поднятым, перевернутым, полуоткрытым, она, вероятно, воображает, что происходит неизбежная, естественная катастрофа, против которой было бы безумием бороться. Она больше не сопротивляется, но и не бежит. Признавая разрушение, кажется, что уже в своем инстинкте она видит будущее жилище, которое надеется построить из материалов, взятых из разоренного города. Она оставляет настоящее беззащитным, чтобы спасти будущее. Или, может быть, она, подобно собаке из басни, «собаке, которая носила обед своего хозяина на шее», зная, что все непоправимо потеряно, предпочитает умереть, взяв свою долю добычи, и перейти от жизни к смерти в одной грандиозной оргии? Мы не знаем наверняка. Как нам проникнуть в мотивы пчелы, когда мотивы самых простых действий наших братьев выше нашего понимания?

И все же факт остается фактом: при каждом великом испытании, которому подвергается город, при каждой беде, которая кажется пчелам неизбежной, как только увлечение распространяется от одной к другой среди плотно вибрирующего народа, пчелы бросаются на свои соты, яростно срывают священные крышки с запасов на зиму, опрокидываются головой вперед и погружают все свои тела в благоухающие чаны, пьют длинными глотками целомудренное вино цветов, объедаются им, опьяняются им, пока их окольцованные бронзой формы не удлиняются и не раздуваются, как сжатые кожаные бурдюки. Теперь пчела, будучи раздутой медом, больше не может изогнуть свое брюшко под углом, необходимым для того, чтобы выпустить жало. С этого момента она становится, так сказать, механически безвредной. Обычно воображают, что пчеловод использует дымарь, чтобы оглушить, полуудушить воинов, которые собирают свое сокровище в синеве, и таким образом проникнуть с помощью беззащитного сна во дворец бесчисленных спящих амазонок. Это ошибка: дым служит прежде всего для того, чтобы отогнать стражей порога, которые всегда начеку и крайне сварливы; затем две или три струи дыма распространяют панику среди работниц: паника провоцирует таинственную оргию, а оргия — беспомощность. Так объясняется тот факт, что с обнаженными руками и незащищенным лицом можно открывать самые густонаселенные ульи, осматривать их соты, стряхивать пчел, рассыпать их у своих ног, сваливать их в кучу, выливать их, как зерна кукурузы, и спокойно собирать мед посреди оглушительного облака изгнанных работниц, не получив ни одного укуса.

Но горе тому, кто тронет бедные ульи! Держитесь подальше от обителей нужды! Здесь дым потерял свое заклинание, и вы едва успеете выпустить первые струи, как двадцать тысяч едких и разъяренных демонов вылетят из стен, покроют ваши руки, ослепят ваши глаза и почернят ваше лицо. Ни одно живое существо, кроме, говорят, медведя и сфинкса Атропос, не может противостоять ярости бронированных легионов. Прежде всего, не сопротивляйтесь: ярость охватит соседние колонии; и запах пролитого яда приведет в ярость все республики вокруг. Нет иного способа спасения, кроме мгновенного бегства через кусты. Пчела менее злопамятна, менее непримирима, чем оса, и редко преследует своего врага. Если бегство невозможно, только абсолютная неподвижность может успокоить ее или сбить со следа. Она боится и атакует любое слишком резкое движение, но сразу прощает то, что больше не шевелится.

Бедные ульи живут, или, скорее, умирают изо дня в день, и именно потому, что у них нет меда в погребах, дым не производит на них никакого впечатления. Они не могут объесться, как их сестры, принадлежащие к более счастливым племенам; возможности будущего города не отвлекают их пыл. Их единственная мысль — погибнуть на оскверненном пороге, и, худые, сморщенные, проворные, несдержанные, они защищают его с неслыханным героизмом и отчаянием. Поэтому осторожный пчеловод никогда не перемещает нищие ульи, не совершив предварительного жертвоприношения голодным Фуриям. Его подношение — медовые соты. Они спешат на помощь, а затем, с помощью дыма, они раздуваются и пьянеют: вот они, доведенные до беспомощности, как богатые горожане с обильными ячейками.

Можно было бы рассказать гораздо больше о гневе пчел и их странных антипатиях. Эти антипатии часто настолько странны, что их долгое время приписывали, и до сих пор приписывают крестьяне, моральным причинам, глубоким и мистическим интуициям. Существует убеждение, например, что девственные сборщицы не могут вынести приближения нецеломудренных, прежде всего прелюбодеев. Было бы удивительно, если бы самые рациональные существа, живущие с нами на этом непостижимом земном шаре, придавали такое большое значение проступку, который часто бывает очень безобидным. В действительности они не думают об этом; но они, чья вся жизнь колеблется под брачным и роскошным дыханием цветов, ненавидят ароматы, которые мы крадем у них. Должны ли мы верить, что целомудрие источает меньше запахов, чем любовь? Является ли это источником злобы ревнивых пчел и легенды, которая мстит за добродетели, столь же ревнивые, как и они? Как бы то ни было, эту легенду следует отнести к числу многих других, которые претендуют на то, чтобы оказать большую честь явлениям природы, приписывая им человеческие чувства. Было бы лучше, напротив, как можно меньше смешивать нашу мелкую человеческую психологию со всем тем, что мы нелегко понимаем, искать объяснения только вовне, по эту или по ту сторону человека; ибо именно там, вероятно, лежат позитивные откровения, которых мы все еще ждем.

ПОЛЕВЫЕ ЦВЕТЫ

Они приветствуют наши шаги за городскими воротами на веселом и жадном ковре многих цветов, которыми они безумно машут на солнечном свету. Очевидно, что они ждали нас. Когда появились первые яркие лучи марта, подснежник, или амариллис, героическая дочь инея, протрубила побудку. Затем из земли вырвались усилия, еще бесформенные, дремлющей памяти: смутные призраки цветов; бледные цветы, которые едва ли являются цветами вообще: трехпальчатая камнеломка, или морской укроп; почти невидимая пастушья сумка; двухлистная пролеска; вонючий морозник, или рождественская роза; мать-и-мачеха; мрачный и ядовитый волчеягодник: все растения хрупкого и сомнительного здоровья, бледно-голубые, бледно-розовые, нерешительные попытки, первая лихорадка жизни, в которой природа изгоняет свои дурные соки, анемичные пленники, освобожденные зимой, выздоравливающие пациенты из подземных тюрем, робкие и неумелые старания все еще погребенного света.

Но вскоре этот свет отваживается выйти в пространство; брачные мысли земли становятся яснее и чище; грубые попытки исчезают; полусны ночи поднимаются, как туман, рассеянный рассветом; и добрые деревенские цветы начинают свои невидимые пиры под синевой, вокруг городов, где человек их не знает. Неважно, они здесь, делают мед, в то время как их гордые и бесплодные сестры, которые одни получают наш уход, все еще дрожат в глубине теплиц. Они все еще будут здесь, на затопленных полях, на разбитых тропинках, украшая дороги своей простотой, когда первые снега покроют сельскую местность. Никто их не сеет и никто их не собирает. Они переживают свою славу, и человек топчет их ногами. Раньше, однако, и не так давно, они одни олицетворяли радость Природы. Раньше, однако, несколько сотен лет назад, прежде чем их ослепительные и холодные родственницы пришли с Антильских островов, из Индии, из Японии, или прежде чем их собственные дочери, неблагодарные и неузнаваемые, узурпировали их место, они одни оживляли пораженный взгляд, они одни украшали крыльцо коттеджа, замковые владения и следовали за шагами влюбленных в лесах. Но тех времен больше нет; и они свергнуты. Они сохранили от своего прошлого счастья только имена, которые они получили, когда их любили.

И эти имена показывают все, чем они были для человека: вся его благодарность, его прилежная нежность, все, чем он был им обязан, все, что они ему дали, заключено там, как вековой аромат в полых жемчужинах. И поэтому они носят имена королев, пастушек, девственниц, принцесс, сильфид и фей, которые льются с губ, как ласка, вспышка молнии, поцелуй, шепот любви. Наш язык, я думаю, не содержит ничего, что было бы лучше, изящнее, нежнее названо, чем эти простые цветы. Здесь слово почти всегда облекает идею с заботой, с легкой точностью, с удивительным счастьем. Это как богато украшенная и прозрачная ткань, которая облегает форму, которую она охватывает, и имеет правильный оттенок, аромат и звук. Вспомните пасхальную маргаритку, фиалку, колокольчик, мак, или, скорее, кокелико: имя — это сам цветок. Как удивительно, например, этот своего рода крик и гребень света и радости: «Кокелико!», чтобы обозначить алый цветок, который ученые раздавливают под этим варварским названием: Papaver rhœas! Посмотрите на примулу, или, скорее, на первоцвет, барвинок, анемон, дикий гиацинт, синюю веронику, незабудку, дикий вьюнок, ирис, колокольчик: их имя изображает их эквивалентами и аналогиями, которые величайшие поэты находят лишь изредка. Оно представляет всю их простодушную и видимую душу. Оно прячется, оно наклоняется, оно поднимается к уху, даже когда те, кто его носит, лежат скрытыми, наклоняются вперед или стоят прямо в кукурузе и в траве.

Это немногие имена, которые известны всем нам; мы не знаем других, хотя их музыка описывает с той же нежностью, тем же счастливым гением цветы, которые мы видим у каждой дороги и на всех тропинках. Так, в этот момент, то есть в конце месяца, в котором спелая кукуруза падает под серпом жнеца, обочины дорог бледно-фиолетовые: это душистая скабиоза, которая наконец расцвела, сдержанная, аристократически бедная и скромно красивая, как провозглашает ее название, название драгоценного камня, окутанного туманом. Вокруг нее разбросано сокровище: это лютик, или маслобойка, у которого два имени, так же как у него две жизни; ибо он одновременно невинная девственница, покрывающая траву солнечными каплями, и грозный и ядовитый волшебник, который несет смерть беспечным животным. Опять же, у нас есть тысячелистник и зверобой, маленькие цветы, когда-то полезные, которые маршируют вдоль дорог, как молчаливые школьницы, одетые в тусклую форму; вульгарный и бесчисленный крестовник; его старший брат, полевой осот; затем опасная черная паслен; сладко-горькая, которая прячется; ползучий спорыш с терпеливыми листьями: все семьи без показухи, с покорной улыбкой, носящие практичную серую ливрею осени, которая уже чувствуется близкой.

Но среди тех, что цветут в марте, апреле, мае, июне, июле, вспомните радостные и праздничные имена, весенние слоги, слова лазури и рассвета, лунного света и солнечного света! Вот подснежник, или амариллис, который провозглашает оттепель; звездчатка, или дамский воротник, который приветствует причастников вдоль живых изгородей, чьи листья еще неопределенны и неуверенны, как прозрачный зеленый щелок. Вот печальный водосбор и полевой шалфей, язионе, ангелика, полевой фенхель, левкой, одетый как слуга деревенского священника; осмунда, которая является королевским папоротником; лузула, пармелия, венерино зеркало; эзула, или лесной молочай, таинственный и полный мрачного огня; физалис, чей плод созревает в фонаре; белена, белладонна, наперстянка, ядовитые королевы, завуалированные Клеопатры необработанных мест и прохладных лесов. А затем, опять же, ромашка, добрая сестра в чепчике с тысячью улыбок, приносящая целебный отвар в глиняной миске; очный цвет и вязель, бледная мята и розовый тимьян, эспарцет и очанка, нивяник, лиловая горечавка и синяя вербена, пупавка, ланцетовидный конский чертополох, лапчатка, или потентилла, красильный дрок... назвать их имена — значит прочитать стихотворение грации и света. Мы приберегли для них самые очаровательные, самые чистые, самые ясные звуки и всю музыкальную радость языка. Можно было бы подумать, что они — персонажи пьесы, танцоры и хористы огромной сказочной сцены, более красивой, более поразительной и более сверхъестественной, чем сцены, которые разворачиваются на острове Просперо, при дворе Тесея или в Арденнском лесу. И красивые актрисы этой молчаливой, бесконечной комедии — богини, ангелы, дьяволицы, принцессы и ведьмы, девственницы и куртизанки, королевы и пастушки — несут в складках своих имен магические отблески бесчисленных рассветов, бесчисленных весен, созерцаемых забытыми людьми, точно так же, как они несут память о тысячах глубоких или мимолетных эмоций, которые испытывали перед ними поколения, исчезнувшие, не оставив иного следа.

III

Они интересны и непостижимы. Их смутно называют «сорняками». Они не служат никакой цели. Здесь и там немногие, в очень старых деревнях, сохраняют заклинание оспариваемых добродетелей. Здесь и там один из них, прямо на дне банок аптекаря или травника, все еще ждет прихода больного человека, верного настоям традиции. Но скептическая медицина не хочет иметь с ними ничего общего. Больше их не собирают по старинным обрядам; и наука о «простых средствах» умирает в памяти домохозяйки. Против них ведется беспощадная война. Земледелец боится их; плуг преследует их; садовник ненавидит их и вооружился против них лязгающим оружием: лопатой и граблями, мотыгой и скребком, прополочным крюком, корчевальным топором. Вдоль больших дорог, их последнего убежища, прохожий давит их, повозка ушибает их. Несмотря на все, они здесь: постоянные, уверенные, обильные, мирные; и ни один не отвечает на призыв солнца. Они следуют за временами года, не отклоняясь ни на час. Они не принимают в расчет человека, который истощает себя в борьбе с ними, и, как только он отдыхает, они вырастают по его следам. Они живут дальше, дерзкие, бессмертные, неукротимые. Они населили наши цветочные корзины экстравагантными и неестественными дочерьми; но они, бедные матери, остались такими же, какими были сто тысяч лет назад. Они не добавили ни складки к своим лепесткам, не переупорядочили пестик, не изменили оттенок, не изобрели аромат. Они хранят секрет таинственной миссии. Они — неизгладимые примитивы. Почва принадлежит им с самого ее возникновения. Они представляют, короче говоря, существенную улыбку, неизменную мысль, упрямое желание Земли.

Вот почему хорошо задавать им вопросы. У них явно есть что нам сказать. И потом, давайте не будем забывать, что они были первыми — вместе с восходами и закатами солнца, с весной и осенью, с пением птиц, с волосами, взглядом и божественными движениями женщин, — кто научил наших отцов тому, что на этом земном шаре есть бесполезные и красивые вещи.

ХРИЗАНТЕМЫ

Каждый год, в ноябре, в сезон, который следует за часом мертвых, венчающим и величественным часом осени, я благоговейно отправляюсь навестить хризантемы в тех местах, где случай предлагает их моему взору. Впрочем, не имеет значения, где их показывают мне добрая воля путешествия или пребывания. Они, действительно, самые универсальные, самые разнообразные из цветов; но их разнообразие и сюрпризы, так сказать, согласованы, подобно моде, в не знаю каких произвольных Эдемах. В тот же момент, точно так же, как с шелками, кружевами, драгоценностями и локонами, таинственный голос дает пароль во времени и пространстве; и, послушные, как самые красивые женщины, одновременно, в каждой стране, в каждой широте, цветы подчиняются священному указу.

Достаточно, значит, войти наугад в один из тех хрустальных музеев, в которых их несколько погребальные богатства выставлены под гармоничной вуалью ноябрьских дней. Мы сразу схватываем доминирующую идею, навязчивую красоту, неожиданное усилие года в этом особом мире, странном и привилегированном даже посреди странного и привилегированного мира цветов. И мы спрашиваем себя, является ли эта новая идея глубокой и действительно необходимой идеей со стороны солнца, земли, жизни, осени или человека.

Вчера, значит, я отправился полюбоваться нежным и великолепным цветочным праздником года, последним, который снега декабря и января, подобно широкому поясу мира, сна, тишины и ночи, отделяют от восхитительных фестивалей, которые начинаются снова с прорастания (уже мощного, хотя едва заметного), ищущего свет в феврале.

Они здесь, под огромным прозрачным куполом, благородные цветы месяца туманов; они здесь, на королевском месте встречи, все серьезные маленькие осенние феи, чьи танцы и позы, кажется, были поражены неподвижностью одним словом. Глаз, который узнает их и научился любить их, воспринимает с первого довольного взгляда, что они активно и добросовестно продолжали эволюционировать к своему неопределенному идеалу. Вернитесь на мгновение к их скромному происхождению: посмотрите на бедный лютик былых времен, на скромную маленькую малиновую или дамасскую розу, которая все еще грустно улыбается вдоль дорог, полных опавших листьев, в скудных садовых участках наших деревень; сравните с ними эти огромные массы и руно снега, эти диски и глобусы красной меди, эти сферы старого серебра, эти трофеи из алебастра и аметиста, это безумное чудо лепестков, которое, кажется, пытается исчерпать до последней загадки мир осенних форм и оттенков, которые зима вверяет лону спящих лесов; пусть необычные и неожиданные разновидности пройдут перед вашими глазами; полюбуйтесь и оцените их.

Вот, например, чудесное семейство звезд: плоские звезды, взрывающиеся звезды, прозрачные звезды, твердые и мясистые звезды, млечные пути и созвездия земли, которые соответствуют созвездиям небосвода. Вот гордые перья, которые ждут бриллиантов росы; вот, чтобы пристыдить наши мечты, завораживающая поэма нереальных прядей: мудрые, точные и дотошные пряди; безумные и чудесные пряди; медовые лунные лучи, золотые кусты и пылающие водовороты; локоны светлых и улыбающихся девушек, бегущих нимф, страстных вакханок, падающих в обморок сирен, холодных девственниц, игривых детей, которых ангелы, матери, фавны, любовники ласкали своими спокойными или дрожащими руками. А затем, здесь, вперемешку, монстры, которых нельзя классифицировать: ежи, пауки, кудрявый эндивий, ананасы, помпоны, тюдоровские розы, ракушки, пары, дыхания, сталактиты льда и падающего снега, пульсирующий град искр, крылья, вспышки, пушистые, мясистые, плотские вещи, сережки, щетина, погребальные костры и фейерверки, вспышки света, поток огня и серы.

III

Теперь, когда формы капитулировали, возникает вопрос о завоевании области запрещенных цветов, зарезервированных оттенков, которые осень, как мы видим, отказывает цветам, представляющим ее. Щедро она дарует им все богатство сумерек и ночи, все богатство времени сбора урожая: она дает им всю грязно-коричневую работу дождя в лесах, все серебристые узоры тумана на равнинах, инея и снега в садах. Она позволяет им, прежде всего, черпать по желанию из неисчерпаемых сокровищ опавших листьев и угасающего леса. Она позволяет им украшать себя золотыми блестками, бронзовыми медалями, серебряными пряжками, медными блестками, эльфийскими перьями, пудреным янтарем, жжеными топазами, забытыми жемчужинами, копчеными аметистами, кальцинированными гранатами, всеми мертвыми, но все еще ослепительными украшениями, которые северный ветер нагромождает в лощинах оврагов и пешеходных дорожек; но она настаивает, чтобы они оставались верными своим старым хозяевам и носили ливрею тусклых и утомительных месяцев, которые дают им жизнь. Она не позволяет им предать этих хозяев и надеть княжеские, меняющиеся платья весны и рассвета; и если иногда она допускает розовый, то только при условии, что он будет заимствован у холодных губ, бледного лба завуалированной и скорбящей девственницы, молящейся на могиле. Она строжайше запрещает оттенки лета, слишком юной, пылкой и безмятежной жизни, слишком радостного и экспансивного здоровья. Ни в коем случае она не согласится на веселые киновари, стремительные алые, властные и ослепительные пурпуры. Что касается синих, от лазури рассвета до индиго моря и глубоких озер, от барвинка до огуречной травы и василька, они изгнаны под страхом смерти.

Тем не менее, благодаря некоторой забывчивости природы, самый необычный цвет в мире цветов и самый строго запрещенный — цвет, который венчик ядовитого молочая почти единственный носит в городе зонтичных, лепестков и чашечек, — зеленый, цвет, исключительно зарезервированный для рабских и питательных листьев, проник в ревностно охраняемые пределы. Правда, он проскользнул туда только благодаря лжи, как предатель, шпион, бледный дезертир. Это клятвопреступный желтый, испуганно погруженный в мимолетную лазурь лунного луча. Он все еще ночной и фальшивый, как опаловые глубины моря; он проявляется только в сдвигающихся пятнах на кончиках лепестков; он смутный и тревожный, хрупкий и неуловимый, но неоспоримый. Он совершил свой вход, он существует, он утверждает себя; он будет ежедневно более фиксированным и более решительным; и через пролом, который он устроил, все радости и все великолепия изгнанной призмы ворвутся в свой девственный домен, чтобы подготовить там непривычные праздники для наших глаз. Это великая весть и памятное завоевание в стране цветов.