«Доктор смотрит на биографию»

Именно духовная жизнь Донна кажется его последнему биографу достойной самой высокой похвалы, и, возможно, именно по этой причине четвертая часть его книги под названием «Проповедник» покажется рядовому читателю наименее интересной.

Хотя его друг Айзек Уолтон писал: «Брак Донна был примечательной ошибкой его жизни», в это трудно поверить. Анна погасила огонь его похоти, хотя это стоило ей жизни, и из этого пепла восстала его душа. После ее смерти он удалился от мира, и «в этом уединении», пишет Уолтон, «которое часто было скрыто от глаз его самых дорогих друзей, он стал распят для мира и всех тех сует, тех воображаемых удовольствий, что ежедневно разыгрываются на этой безжалостной сцене; и они были столь же совершенно распяты для него. Теперь его душа состояла лишь из печали; теперь горе настолько всецело завладело его сердцем, что не оставило места для радости; если она и была, то это была радость одиночества, где, подобно пеликану в пустыне, он мог оплакивать себя без свидетелей и сдержек, и изливать свои страдания, как Иов в дни своих бедствий». Именно через агонию раскаяния Донн стремился к гармонии тела и разума. Он проповедовал другим, чтобы выразить и успокоить самого себя. Мистер Фоссет полагает, что его увещевания «были плодом не абстрактной любви к человечеству», а глубокой личной озабоченности.

Проповеди не давали адекватного выхода его эмоциям, поэтому он снова обратился к поэзии, которую, в соответствии со своей духовной интеграцией, теперь облек в форму сонета. В этих сонетах Донн был поглощен прежде всего утверждением своего освобождения от мирских ценностей и оплакиванием прошлых грехов. Мистер Фоссет видит, как он «ухаживает за своим Богом с тем же пылом и отвращением к самому себе, с какими прежде обращался к своим возлюбленным»; повторяются даже эротические образы. Его религия стала личной страстью и личным риском, для которого теология была лишь подпоркой. Из многих суждений, вынесенных его интерпретатором, это — самое справедливое.

Серьезная болезнь настигла его вскоре после назначения настоятелем собора Святого Павла. Даже в те времена, до того как «нервный срыв» стал модным эвфемизмом для эпизодического психического расстройства, его приписывали переутомлению и эмоциональному напряжению — двум крайне редким причинам болезни. Но он начал серьезно болеть, болеть той болезнью, которая двенадцать лет спустя привела его к смерти. Прежде чем мистер Госс опубликовал свою биографию Донна, он представил факты о его болезнях лондонскому диагносту, который убедился, что это было злокачественное заболевание желудка. Но в 1899 году, когда был поставлен этот диагноз, мы практически ничего не знали о самой коварной и самой распространенной форме хронического сепсиса: той, что берет свое начало в миндалинах и зубах. С дерзостью того, чье утверждение нельзя опровергнуть, я смело заявляю, что если бы его миндалины были удалены после предполагаемого приступа брюшного тифа, а зубы исследованы рентгеном, когда в сорок пять лет он почувствовал, что впадает в немощное и болезненное состояние, он прожил бы время, отведенное псалмопевцем. Если бы ему были дарованы эти естественные годы благочестия и подготовки, он совершил бы тот синтез физического и духовного, в котором мистер Фоссет ему отказывает, и мир не получил бы «Молитв», в которых Донн воплотил черты и страхи своей болезни. Англия ждала триста лет, пока кто-нибудь повторит его опыт клинического самонаблюдения, и нашла его в молодом человеке, который под псевдонимом У. Н. П. Барбеллион написал книгу, столь же откровенную, как «Исповедь» святого Августина.

Донн находил много плодородных оазисов в своем путешествии по пустыне греха, много купален Вифезда, переходя реки болезни. Семья Гербертов была самой освежающей и восстанавливающей. В Джордже Герберте, который был на пятнадцать лет моложе его, он видел того, кем хотел бы быть; а в матери Герберта он видел свой идеал духовной женственности. «Осенняя», его стихотворение-посвящение Магдалене Герберт, воплощает его идею платонизма души, отличного от платонизма разума. Через него, как говорит мистер Фоссет, дышит тишина, нежная, как вечернее небо, прежде чем оно начнет бледнеть от предчувствия ночи.

Донн посвятил последние пять лет жизни умиранию, и делал это с той же интенсивностью и артистизмом, с какими посвятил первые пять лет своей зрелости жизни. Он истолковал себя как представителя XVII века того, о ком говорил пророк Исаия, и напряг до последнего атома свои силы, чтобы выпрямить пути Господни. Это волнующее и трогательное повествование, и мистер Фоссет извлек из него максимум; читая его, волей-неволей соглашаешься, что он доказал свое утверждение: Донн так и не обрел гармоничной совести; ибо даже в часы глубочайшей религиозности он в некоторой мере зависел от интуиции в своей вере; страх смерти и сомнение в Божьем милосердии постоянно возвращались, хотя он и сохранял священническую осанку с внешним спокойствием и завидным мужеством. В годы своей мудрости он делал все возможное, чтобы распять природу и молить о благодати Того, кто претерпел распятие, чтобы человек мог жить вечно.

Вся его жизнь была чередой красивых жестов, и последний — самый живописный. Стоя на урне, с закрытыми глазами и сложенными руками, в саване, как для могилы, он заказал свой портрет. И об этом портрете его последний биограф говорит:

«Это было лицо одновременно гротескное и возвышенное, зловещее и святое, дьявольское и благочестивое; опаленное и очищенное, цинично-экстатическое. Хитрость и высокомерие его юности сменились голодной, трупной гримасой, в то время как его мистицизм, казалось, мерцал сквозь теневые впадины фосфоресцирующей жизнью».

Для мистера Фоссета Донн отражает и концентрирует долгий труд человека по преодолению в себе зверя и приближению к божественному. В его беспокойстве мы видим отражение нашего собственного.

Это «Исследование разлада» ставит мистера Фоссета в ряд биографов, во главе которых стоит мистер Литтон Стрейчи. Читателя может раздражать его очевидная враждебность к реалистической струе в характере Донна; его может утомлять бурность изложения, но он не может не осознать, что, читая эту книгу, он общается с человеком образованным, обладающим воображением, чувством и видением, хотя его сердце иногда берет верх над разумом.

На протяжении всей биографии мы улавливаем столь же интересное откровение ума Фоссета, как и Донна, и его стремление при написании биографии подытожено в одном предложении эпилога: «И эта душа достойна всяческого почтения; ибо, будучи побежденной, она никогда не принимала мошеннического мира».

Читатель, который знает о Донне из «Британских поэтов» Кэмпбелла, после прочтения книги мистера Фоссета, вероятно, согласится, что «жизнь Донна интереснее его поэзии». Это действительно так, и она становится интереснее после того, как каждый биограф внес свою лепту. Последнее слово еще не сказано, но лучшее из того, что было сказано, — это последнее.

Томас Берк, молодой британец, который познакомил читателей английской литературы с Ист-Эндом Лондона и его пестрыми обитателями, который пишет о нечистых вещах чистым языком, а о порочных людях — здраво, и который обладает редким талантом создавать литературную атмосферу, называет свою биографию «Ветер и дождь». После истории мистера Андерсона это самое захватывающее повествование, которое я читал за долгое время. Едва эти слова были написаны, как страницы «Мемуаров редактора» Эдварда П. Митчелла отразились в зеркале памяти.

ТОМАС БЕРК

Томас Берк ничего не говорит о своих родителях; полагаю, он их не знал. Его первые воспоминания связаны с дядей, садовником с чувством юмора, и китайцем с загадочной внешностью, которого позже депортировали за торговлю опиумом и моралью. От последнего он получил то, что Достоевский получил от эпилептических припадков: ощущение остановленного, кристаллизованного времени; ощущение вечности; фантазию о том, что всегда, за занавесом времени, жила радость момента. Секрет, который Патер приписывал Моне Лизе, он узнал от Куонг Ли. Хотя Томми было всего десять лет, он знал всю красоту и все зло сердца Азии: его жестокость, его грацию, его мудрость. И этот контакт породил писателя, ибо с шестнадцати лет им движет единственный мотив: выразить в письме один момент в лондонской боковой улочке. Он еще не преуспел в этом к собственному удовлетворению. Как Марсель Пруст стремится возродить воспоминания и грезы, связанные с инцидентами и переживаниями детства и юности, мистер Берк борется за то, чтобы вернуть «ощущение мурашек по спине» и то чувство души, которое сопровождало его, когда Куонг Ли подзывал его к своей лавке и давал кусочек имбиря.

Жизнь мистера Берка, кажется, была лишена примечательных событий. Он преследовал бедность и влюбился в снобку, у которой была понимающая подруга того же пола, делившая с ней квартиру; он предпринял вялую попытку преуспеть в Сити и искреннюю — стать богемным; и он видел, как швы изнанки жизни время от времени лопались. Но он также встречал людей с сердцем, таких как мистер Криган, который дал ему первый толчок. Этот благодетель спас его из «дома радости и игр», где он чистил ботинки и бегал по поручениям после того, как покинул приют; кормил его, одевал, давал кров, нашел ему работу и направил на путь, который привел к знакомству с Карузо и воспоминаниям в Монако. И он встретил Грейси Скотт. Если он обращался с Грейси так, как пишет в своей книге, это будет одним из самых сладких воспоминаний его жизни, когда воспоминание о Сисели уйдет навсегда, а о Косгроув поблекнет.

Одна из многих драгоценных лжей, которые взрослые любят рассказывать себе, заключается в том, что дни их юности были счастливыми. Мистер Берк не склонен к такого рода рассказыванию историй. «У меня тогда было мало счастья, отчасти потому, что я был молод, а отчасти потому, что у меня не было друзей, денег, нормальной еды и надежды. Была только одна вещь, которая была у меня тогда и которая принадлежит всей юности, какой бы жалкой она ни была. Хотя я был совершенно безрадостен, у меня была огромная способность к радости». Можно разделить эту огромную способность — ибо она у него сохранилась до сих пор — прочитав «Ветер и дождь».

«Лучше быть разоренным до нитки непутевым племянником, чем ежедневно быть затравленным сварливым дядей».

Р. Л. С.

Мистер Джон А. Стюарт написал два больших тома, чтобы объяснить наше наследие от Роберта Льюиса Стивенсона, которое было «восхитительным вкладом в романтическую литературу мира и примером мужества, который будет продолжать вдохновлять людей в далеких поколениях».

Прошло поколение с тех пор, как Стивенсон умер. Даже тем, кто сейчас на пороге жизни, обладающим воображением и понимающим импульсивность своих соотечественников, будет трудно понять то уважение, которым он пользовался в Америке в начале нынешнего столетия. Чтобы составить хоть какое-то представление о признании, похвале и обожании, которые расточались его произведениям, им придется обратиться к современной критике.

Британцы «открыли» Стивенсона после того, как мы его явили миру, но когда дело дошло до одобрения, они превзошли нас. Затем в литературном мире произошло землетрясение. Хенли, близкий друг его ранней зрелости и доблестный защитник его гения, который больше, чем кто-либо другой, создал для него публику, опубликовал статью в «Pall Mall Magazine», которая, казалось, нанесла решающий удар по Стивенсону как великому писателю. Удар скользнул мимо Стивенсона и оглушил Хенли; зрители выли и называли последнего предателем и упырем. Когда волнение улеглось, беспристрастные свидетели размышляли над этим делом. Некоторые из них были побуждены перечитать Стивенсона. Другие — прочитать его впервые. Результат заключался в том, что число преданных поклонников Стивенсона уменьшилось. Однако, когда в 1914 году умеренный и великодушный критик, романист с устоявшейся репутацией Фрэнк Суиннертон опубликовал критическое исследование Стивенсона, которое было неблагоприятным для его кандидатуры на бессмертие, это вызвало шквал оскорблений, менее затопляющий, чем тот, что поглотил Хенли, но все же неприятный. Однако с тех пор неразборчивое обожание Стивенсона уступило место критической оценке. Результат сегодня таков, что большинство судей согласны с Суиннертоном: серьезный критик больше не может ставить его в один ряд с великими писателями, потому что ни в одном отделе литературы — за исключением книги для мальчиков и рассказа — он не написал произведений первоклассной важности. Его последний биограф, кажется, согласен, хотя трудно сказать, во что именно верит мистер Стюарт, ибо его письмо настолько перегружено многословием, настолько насыщено банальностями, настолько перемешано неуместностями и настолько полно предполагаемой инсайдерской информации, что за деревьями леса не видно. Но он не согласен с тем, что Стивенсон не был «великим» человеком, ибо когда «он подытожен, когда его качества, умственные и моральные, проанализированы и систематизированы, обнаружится, что превосходное мужество венчает все, и из этого мастер-качества проистекают другие добродетели, в которых он был заметен — рыцарство, великодушие, любовь к справедливости, пылкая человечность, страсть к счастью рода человеческого. Это доблесть больше, чем что-либо другое, очаровывает, вдохновляет и делает его дорогим людям двух полушарий». Вероятно, никто не будет оспаривать утверждение мистера Стюарта, но, безусловно, это экстраординарная причина для критической биографии. Никому не пришло бы в голову писать жизнь Мередита или Гейне только потому, что они проявляли мужество, которое вызывает нашу зависть и пробуждает наше восхищение. Было ли мужество Гейне или Мередита ниже, чем у Стивенсона, и в чем заключалось качество Стивенсона, которое сделало его столь выдающимся? Гейне страдал болезнью, которая в то время, как было известно, никогда не заканчивалась выздоровлением; у Стивенсона была лишь болезнь (насколько известно его последнему биографу), которая часто излечивается и почти всегда имеет тенденцию к затиханию, если дать ей хоть малейший шанс. Почему мужество Джона Аддингтона Саймондса не было оценено должным образом как актив величия?

По правде говоря, мистер Стюарт слишком серьезно относится к себе. Он не продвинул репутацию Стивенсона ни на йоту. Биография Стивенсона, написанная мистером Грэмом Бальфуром, может быть его сахарным изваянием, и она может выставлять его шоколадным серафимом, как утверждал Хенли, и портрет мог быть подправлен, чтобы угодить семье, как утверждает мистер Стюарт, но в связи с книгой мистера Суиннертона, «Жизнью» мисс Мэссон и публикациями Библиофильского общества Бостона, это компетентный отчет о его жизни и достижениях.

Есть черта личности Стивенсона, которой никогда не касались, но которую, теперь, когда мистер Стюарт сплел для него венок из дубовых листьев, необходимо обсудить, и это его инфантилизм. Это было его проклятием, как в значительной мере и его позором. Это проявлялось во многом: в его отношениях с матерью, с Элисон Каннингем, «Канни, моей второй матерью», с леди Колвин и с женой; в его речи, одежде, манерах и подражательности; в его жестах; в его эмоциональных реакциях и решениях; и больше всего в его неспособности проявлять здравый смысл и обычную осмотрительность. Он всегда находился под властью женщин старше себя, и ему это нравилось; они все нянчились с ним. У него было не больше способности обходиться без опеки, чем у десятилетнего ребенка. Он был так же заинтересован в своей внешности, как Нарцисс. «Он не мог находиться в одной комнате с зеркалом, чтобы не пригласить его к доверию всякий раз, когда проходил мимо; он никогда не был так серьезен, никогда не был так доволен, никогда не был так неотразим, как когда писал о себе», — писал Хенли, и все его биографы согласны. Что это детская черта, никому не нужно объяснять. Его речь, манеры и одежда никогда не упускали возможности привлечь внимание, и он прикладывал большие усилия, чтобы они это делали. Стремление к вниманию и усилия по его обеспечению — одинаково хорошо известные инфантильные черты. Многие дети выдумывают фиктивных родителей и предков. Стивенсон был одним из них. Мистер Стюарт обнаружил, что некая Маргарет Лизар, происходившая из Франции, была его прабабушкой, и он наивно замечает, что это объясняет странности Стивенсона. Его подражательность подтверждается тем, как он учился писать, и этот инцидент обсуждается в рассматриваемой книге в главе под названием «Прилежная обезьяна». Трудно сказать, какой из всех красивых жестов Стивенсона был самым детским, но я скажу, в гармонии с наследственностью, тот, который он не сделал; этот инцидент напоминает другого прославленного жертву взрослого инфантилизма — Шелли. Все поклонники этого гения знают, что он в одиночку и без опыта отправился в Ирландию, чтобы исправить ее несправедливости. Стивенсон, услышав, что фермер из Керри был убит «лунными налетчиками», а его жена и дети подверглись бойкоту, предложил арендовать ферму Кертиса и отправиться туда со своей семьей!

Его отношения с отцом, встреча и ухаживание за миссис Фанни де Грифт Осборн, разрыв с Хенли — все это соответствует учениям детской психологии и гармонирует с поведением ребенка, и они даже более показательны в плане инфантилизма, чем игра с оловянными солдатиками и установка и эксплуатация игрушечного пресса, что было его развлечением в Давосе, когда в тридцать один год он во второй раз искал там здоровья.

Но ничто так явно не показывает его немощь, как его неспособность заботиться о своем подорванном здоровье. Это одна из самых жалких глав во всей биографии — идиотское пренебрежение Стивенсона своим здоровьем. Не успевал он получить пользу от пребывания в Борнмуте, Йере, Давосе, Адирондаках, на островах Южных морей, как он, с тем, что выглядит как преднамеренность, отправлялся куда-то или делал что-то, что любой, кроме ребенка, счел бы самоубийственным. Климат Йера подходил ему; в более поздние годы он заявлял, что это было единственное время в его жизни, когда он был по-настоящему счастлив. Он был ленив, но в то же время продуктивен, и чувствовал себя хорошо. Но он должен был вернуться домой, и причиной возвращения было то, что «он жаждал вернуться к той, кто так часто и так эффективно утешала его».

Раз за разом он делал одно и то же. На самом деле он был на пути домой из Самоа и добрался до Сиднея, когда развились симптомы, сделавшие дальнейший полет невозможным. Его причина выбора Самоа вместо Таити или Гонолулу была в высшей степени детской: «это было ужасно весело». Следует иметь в виду, что взрослый инфантилизм проявляется гораздо чаще в эмоциональной стороне склада индивида, чем в интеллектуальной. Гении, особенно в сфере изобразительного искусства, часто эмоционально инфантильны. Это в некоторой мере объясняет ссоры, истерики и причуды художников, и полностью — их репутацию людей непрактичных и нерасчетливых.

Любой, кто хочет убедиться, что многие эмоциональные и некоторые физические характеристики младенчества сохранились у Стивенсона в зрелости, должен прочитать эссе «Детская игра» в томе «Virginibus Puerisque».

Мистер Стюарт питает иллюзию, что он открыл что-то новое о Роберте Льюисе Стивенсоне. Человек, знакомый со всем, что написал Стивенсон, и практически со всем, что было написано о нем, не находит этого. Конечно, он узнал имя той милой девушки, в которую Стивенсон влюбился, пока она была гостьей миссис Уоррен в Эдинбурге, но ему должно быть стыдно за то, что он опубликовал его. Он также выяснил, что Стивенсон не вел строго воздержанную жизнь ни до, ни после брака. Это не дело Стюарта, и это не касается читателей Стивенсона.

При чтении главы, в которой представлена «Клэр», чувствуется, что, написав ее, мистер Стюарт испытал своего рода сальную экзальтацию, а его извинения от имени Стивенсона заставляют поежиться. Почему приплетен Вордсворт, знает только автор. Он должен знать, что не похотливость или патологическое любопытство породили историю Вордсворта-Валлон. Критики и интерпретаторы искали объяснение неясностей в творчестве поэта-философа. История объяснила их.

Мистер Стюарт уверен, что совершил поворот в духе Шерлока Холмса по поводу разрыва Хенли и Стивенсона. Давайте признаем это. Как детали, которые он дает, делают личность Стивенсона яснее для нас? Миссис Стивенсон не любила Хенли, точно так же, как мистер Стюарт не любит миссис Стивенсон. Хенли написал Стивенсону письмо и попросил, чтобы его никому не показывали, что указывало бы на то, что, хотя он был капитаном своей судьбы и хозяином своей души, он не знал азбуки супружеской игры. Стивенсон показал его жене, и для нее настал «der Tag». Битва была выиграна, и Стивенсон победил, но ценой своего душевного спокойствия и счастья. Репарации не были выплачены. Никто еще не может сказать, кто в конечном итоге будет назван моральным победителем, но если не доверять всем знакам и предзнаменованиям, то это Р. Л. С.

Книга мистера Стюарта перемежается проповедями об образовании и британской доблести; банальными размышлениями: «Как знает весь мир, казино в Монте-Карло — центр жизни и волнения для этого веселого сообщества»; плакатными морализаторствами: «В таких делах отцы склонны забывать, что сами когда-то были молодыми»; и «невзгоды, как было сказано, — истинное испытание мужественности»; дотошными объяснениями, такими как разновидности солиситоров в Шотландии; и продуманным наполнением, примером которого можно привести семь восьмых того, что он говорит о Джордже Мередите. Некоторые люди могут быть рады услышать, что он думает о Мередите как о романисте и как о человеке, но их, вероятно, будет меньше после прочтения его книги о Стивенсоне.

«Несомненно, — пишет автор, — что Вайлима с ее постоянно возрастающим напряжением во многом погубила Стивенсона». Не так сильно, как эти два тома, которые задумывались как памятник ему! Если бы мистер Стюарт поговорил с каждой старухой в Шотландии, которая когда-либо видела Стивенсона, если бы он обыскал реестр каждого лупинария времен Стивенсона в Эдинбурге, и если бы он провел вдвое больше времени, чем он провел в благоговении перед бюстом Хенли, он не смог бы понять Стивенсона-человека или Стивенсона-романиста.

Наконец, в его отношении к Стивенсону есть что-то покровительственное и снисходительное, что-то презрительное к миссис Стивенсон и что-то нарочито пренебрежительное к леди Колвин, что очень раздражает. Читатель, который может отложить том мистера Стюарта, не чувствуя, что автор относится к себе с сивиллиной серьезностью, счастливчик, а читатель, который может прочитать последнюю строку без улыбки, должен принять желчегонное. Его салют Стивенсону заставляет думать о дятле, прощающемся с орлом.

V ПОЭТЫ

«Трубадур», Альфред Креймборг. «Уильям Блейк в этом мире», Гарольд Брюс. «Джон Китс», Эми Лоуэлл. «По — человек, поэт и творческий мыслитель», Шервин Коди. «Эдгар А. По, психопатическое исследование», доктор Джон У. Робертсон. «Рембо», Эгделл Рикворд.

Несмотря на количество и разнообразие биографий, публикуемых каждый год, мы редко натыкаемся на такую интересную, что ее невозможно отложить до прочтения последней страницы, такую, которая захватывает нас, как роман вроде «Постоянной нимфы» или «Тоно-Банге». Альфред Креймборг, сочинитель стихов без рифм и заглавных букв, некоторые из которых обладают большим эмоциональным диапазоном, сумел написать историю своей жизни, которая приковывает наше внимание. И он задал ей тон, который настойчиво воскрешает приятные воспоминания. Читая ее, чувствуешь, что это верный портрет души в ее приключениях по жизни. Мистер Креймборг — необычный человек: скромный художник. Он доволен тем, что его мастерство будет открываться нам постепенно, что мы будем открывать его, так сказать. Он не провозглашает его в первой главе и не повторяет во всех последующих.

Ни наша страна, ни ее метрополия не считались благоприятной почвой для художников, и наша атмосфера не способствует художественному темпераменту. Трудно представить себе более бесплодную почву или среду для роста и проявления эмоционального и интеллектуального дарования, которые составляют артистизм, чем те, в которых мистер Креймборг оказался при рождении и в годы своего становления. Действительно, нельзя даже сказать, что ему повезло с родителями, хотя его отец, немецкий упаковщик сигар, обладал чувством юмора, любил евреев и ненавидел Таммани-холл; а его мать играла «Butterbrod Walzer» и была оптимисткой. Но то, что его талант, тем не менее, был «семейным» со стороны матери, подтверждается его тетей Изабель, которая каждый день ходила в библиотеку и была предана вещам, называемым идеалами.

Автор не останавливается на месте и обстановке своих ранних дней; он избавляет нас от мелочей своего унылого и грязного окружения, но мы получаем картину их, которая более информативна, чем если бы она была написана яркими красками. Много лет назад я видел это каждый день, тот немецко-американский дом в середине Ист-Сайда, я служил тем, кто его составлял, и я обрел уважение и привязанность к его членам, которые потребовали мировой катастрофы, чтобы измениться. Теперь, когда он представлен мне заново через вербальное средство, мои воспоминания освежаются, мои привязанности обновляются, и я хвалю ловкость пера художника и точность его памяти.

Картина, которую он дает Нью-Йорку, — это то, что придаст книге ту долговечность, которую она будет иметь. Когда «Мукен» и отель «Алгонкин» будут заменены на «Ротонду» и «Кафе Мишо»; когда вместо Гринвич-Виллидж будет бульвар Сен-Мишель; вместо 57-й улицы — улица Ла Боэти; когда языческая практика сменит пуританский принцип — тогда гедонисты и исследователи нравов и обычаев, которые захотят узнать, каким был Нью-Йорк, будучи беременным двадцатым веком, могут обратиться к «Трубадуру» за просвещением. Когда поэты, ныне считающиеся радикалами или ритмистами, примут конвенциональность или профессорские должности и захотят рассказать своим собратьям или студентам о рождении и ранних днях своего искусства и показать им инкубаторы, в которых развивались слабаки, они поведут их на прогулку по 14-й улице и будут читать им из «Трубадура». Последнее будет приятнее первого, ибо проза Креймборга обладает многим из неуловимого очарования его поэзии; ибо, как и его друг Шервуд Андерсон, он знает, как нанизывать слова так, чтобы они создавали музыку для читателя; а Четырнадцатая улица обшарпана, с потертыми манжетами и дурманом в голове.

Автор излишне сильно давит на педаль форте, когда описывает свои трудности. Это ничего не добавляет к нашей картине нью-йоркской богемы, если рассказывать об «ужасной вони, к которой невозможно было привыкнуть» в пекарне Киля, и по крайней мере один читатель не смог разгадать загадку студии на Четырнадцатой улице. Обитатель работал в Эолиан-холле и дослужился до руководителя оркестра, по-видимому, довольный своими перспективами. Затем пришла Ева, якобы купить булочки для своей пианолы. Они называли ее Томми. Ей было двадцать семь или восемь, и она была «едва ли тем, кого мирские люди назвали бы искушенным человеком, но с одним или двумя бесспорными претензиями в направлении Плимута и Мейфлауэра». «Кримми» узнал о женщинах от нее. Я подозреваю, что именно для облегчения более глубокого познания, а не для вынашивания своего искусства, он уволился со своей синекуры ради такой донкихотской вещи, как студия, «даже не студия, а комната, меньше чем комната — вверх по лестнице в мрачном шатком здании на Западной 14-й улице».

Как бы то ни было, именно с того дня он начал получать то интимное знание привычек волка по имени нужда, которым, как показывает его автобиография, он обладает, и мира, который посещает самая легкая добыча волка. Он довел зверя до фиктивного умиротворения, бросая ему свои выигрыши в шахматы, а так как он стал опытным игроком, они часто были значительными, и свою зарождающуюся мирскую любовь он воплотил в рассказе под названием «Эрна Витек», который принес ему мягкий «успех скандала». Столь же странное трио, какое только можно было собрать в Нью-Йорке в то время — Джордж Фрэнсис Трейн покинул Мэдисон-сквер ради иного мира — выступило в его защиту. Это были Фрэнк Харрис, преподобный Перси Грант и доктор Фрэнк Крейн. Мистер Креймборг замечает в скобках, что он до сих пор не встречал автора «Моей жизни и любви». Приятно знать, что среди всех ударов, которые он получил за четверть века борьбы, иногда случалась и ласка!

Кримми не совсем устал от Томми, и Томми не совсем устала от Кримми. Но последний отправился на Запад, а первая — на Восток, и этот опыт опроверг поэта, который пел о влиянии отсутствия на сердце. В Ист-Лайме или где-то поблизости Кристин бросила ослепительный свет на путь Кримми. Это ошеломило его на мгновение, так что он не мог отличить ее от других, но как только его глаза приспособились к освещению, он понял, что жребий брошен, печать поставлена. Он поспешно схватил клочок бумаги и воплотил свою эмоцию в шести словах, каждое из которых было односложным:

Пока ты не пришла, Я был Я.

Таким образом он проигнорировал свое часто повторяемое предостережение, что простота должна возникать в конце длинной линии традиции. Это напоминает мне картинку, которую «Life» опубликовала много лет назад: маленький мальчик, пристально глядящий на детскую одежду (название которой неприлично упоминать в приличном американском обществе), висящую на веревке во дворе многоквартирного дома, и экстатически произносящий: «Они ее».

И так они поженились. Кримми тогда не различал влюбленность и любовь, а Кристин не имела представления, насколько трудной будет дорога от романтики к реальности, особенно та часть, что через Грантвуд, штат Нью-Джерси. Поэтому после года многих объездов они решили попробовать пожить отдельно — по крайней мере, на время. Молодой человек, чья юность была изрыта благочестием, вернулся из Рима, куда он отправился, чтобы удалить шрамы любви. Он горел желанием взять Кристин в свой матримониальный «Форд», в котором приглашал ее прокатиться до того, как священство поманило его. День за днем, во всех отношениях, аффективность Кримми все больше и больше напоминала таковую покойного мистера Баркиса. Не совсем понятно, почему мистер Креймборг так легко отказался от Кристин. Я подозреваю, что у нее была инфантильная личность, очень похожая на Дору, которая увела возлюбленного маленькой Эмили. Взрослый инфантилизм и супружество создают неприятную эмульсию.

Один из многих фрагментов знаний, которые приносят годы, заключается в том, что человек утешает себя легко, часто быстро. Кримми получил работу в офисе на Уолл-стрит в качестве литературного секретаря у венгерского мошенника, «высокопоставленного в советах Демократической партии», чтобы сочинять сверхтонкие записки, соразмерные призванию Босса. Он проработал там недолго, когда встретил Дороти. Если бы «Трубадур» не дал нам ничего, кроме портрета человека, который выглядел как одна из дам Гойи и обладал кротостью Руфи с постоянством Пенелопы, это все равно был бы драгоценный документ. Когда я думаю о многих идеальных женах художников, которых я знал: Ливи Марка Твена, леди Джеймса Джойса; альтер-эго Падеревского, у меня всегда будет фантазия, что я знал Дороти вживую. Одно из первых дел, которое она сделала для него после того, как сориентировала его на жизненном пути, — это сохранила для мира его «самую квазипопулярную композицию», «Лимскую фасоль». Затем она вышла за него замуж, и его дни начали удлиняться, а сердце — укрепляться. Они отправились на Запад, он — чтобы распевать свои стихи и взбираться на Парнас на озере; она — чтобы дергать за ниточки его марионеток и поощрять его, когда его ноги скользили на горе.

Омоложение Кримми было более полным, чем все, чего достиг Штайнах. Он писал пьесы, уверенно ходил среди провинстаунских теспианцев, интимно братался с литературными «прибывшими» и кукольными людьми, поощрял юнцов, которые жаждали самовыражения и боролись с голодом, заслужил добрую волю «Dial», «ныне ведущего эстетического периодического издания почвы», и завоевал доверие молодого человека, который должен был способствовать ему в давно вымечтанном жесте: основании международного журнала искусств, который подчеркивал бы усилия молодых американцев. Так Кримми и Дороти отправились в Италию и произвели на свет «Broom». Кстати, они встретили Эзру Паунда, Джеймса Джойса, Жана Кокто, Тристана Тцару, папочку «Дада», Гертруду Стайн, мамочку тарабарщины, и Гордона Крэйга, мастера марионеток, и других, слишком многочисленных, чтобы упоминать. Кримми они понравились, и все они полюбили Кримми, или, если нет, никто бы никогда не заподозрил это из книги мистера Креймборга; я полагаю, они полюбили, ибо, очевидно, у него есть гений дружбы. Если им не понравилась Дороти, хороший вкус покинул завсегдатаев Квартала.

Среди многих привлекательных эпизодов их европейской поездки нет более восхитительного, чем описание их встречи с самым известным в мире поэтическим клоуном, синьором Ф. П. Маринетти, если не считать встречи с напыщенным Паундом. Маринетти, направляющий своих товарищей-актеров, совершенно не обращая внимания на овощи, которые швыряли в него, нечувствительный к их очевидному гниению, глухой к оскорблениям и проклятиям, которые доносились со всех сторон театра, был человеком, рискующим жизнью ради репутации. Мистер Креймборг знал привычки волка, но он мало знал о медведях или их саде, и он никогда не посещал Парламент Италии, когда Палата была на сессии. Позже, когда его проинформировали, что гражданская война, свидетелем которой он был, была организована Маринетти в тонких интересах рекламы — что он всегда нанимал ряд отчаянных, чтобы начать атаку на сцене и возбудить аудиторию к подражанию активности, он понял, что получил урок изящества. Такие уроки нигде в мире не дают лучше, чем в Италии.

Кримми вернулся домой лучшим человеком. Никаких изменений в Дороти по ее возвращении не было заметно. Она была такой же, как когда уезжала: кусочек совершенства. Затем он опубликовал свою последнюю книгу стихов «Less Lonely», которая заставила некоторых его друзей опасаться, что она указывает на освящение приближающейся зрелости. Стихи соблюдают слишком много максим слишком осторожно; они слишком регулярно ямбические; их избыток односложных слов заставляет их терять нюанс акцента и т. д. Другие думали, что они показали эффект итальянской атмосферы, столь благоприятной для любой формы классицизма. Он «помирился» с Луисом Унтермейером; и написал историю своей собственной жизни. За одно из этих достижений мы никогда не перестанем быть благодарны. Это внесло вклад в наше удовольствие, наше обучение и наше благополучие. Любой, кто прочитает «Трубадура», будет любить своего ближнего легче и интенсивнее.

«Трубадур» — это альбом, наполненный картинками, большими и маленькими, людей, которых мы знали или хотели бы знать. Некоторые из них — виньетки. Некоторые — портреты в натуральную величину, все они свидетельствуют о легком и нежном сердце. Немногие из тех, кто фигурировал в художественной жизни этой страны за последние двадцать лет, не упоминаются или не характеризуются. Все они имели отношение к генезису, рождению и развитию его тяги к самовыражению — тяги, которая овладевает им властно и которую никто, насколько можно судить по тексту, не пытался препятствовать. Действительно, одной из поразительных особенностей книги является то, что она не обнаруживает никакой неприязни к пуританству, никакого ворчания против демократии, никакой веры в существование клики, чтобы задушить артистизм, никаких идей преследования со стороны автора. Мир обошелся с ним достаточно справедливо. Если когда-либо был писатель, у которого не было подготовки к письму, то это Альфред Креймборг. Чему он научился, тому он научил себя сам. Если бы он выучил фортепиано или скрипку без обучения или руководства, у него было бы не меньше долгих дней или скудных ночей, чем у него было.

Жаль, что Альфред Креймборг не мог пойти в Колумбийский университет вместо Эолиан-холла. Если бы ему дали разумный совет и правильно направили, он мог бы быть брошен в течения, которые принесли бы его быстрее к успеху, так как он развил бы свое художественное сознание более плавно и гармонично и легче смог бы угадать секрет поэта: быть счастливым в своей повышенной способности видеть и чувствовать.

Эра людей, сделавших себя сами, проходит; многие сожалеют об этом, и среди них те, кто получает удовольствие от борьбы и счастье от созерцания ее. Как говорит мистер Креймборг, вспоминая дни, когда он впервые пришел на Четырнадцатую улицу в «студию»: «И не было абсолютно никакой радости, подобной этой — ничего подобного». Писатели и художники не имеют «монополии» на эту радость.

Писавший в 1833 году, через шесть лет после того, как Уильям Блейк, поэт-художник, ушел в бессмертие, Эдвард Фицджеральд сказал: «Для меня есть особый интерес в письме и рисовании этого человека, в странности устройства его ума». Это интерес к Уильяму Блейку сегодня, когда его поэзия не может волновать или вдохновлять, и когда его высшая претензия считаться художником покоится на серии рисунков и гравюр под названием «Иллюстрации к Книге Иова».

У Уильяма Блейка были зрительные галлюцинации. По крайней мере, у него была способность видеть творения своего воображения с той же яркостью, как если бы они были перед его глазами, и он утверждал, что они были перед его глазами. Он утверждал, что вещи, реальность которых не может быть доказана, такие как ангелы, люди, умершие века назад, и здания, снесенные столетия назад, представлялись в его поле зрения. Он утверждал это с искренностью и решимостью, и он рисовал то, что, по его словам, видел. Но тот факт, что у человека есть галлюцинации, недостаточен, чтобы навесить на него ярлык «сумасшедший». Поведение, которое наносит ущерб счастью, благополучию и комфорту других, является существенным условием, и никто из биографов или комментаторов Уильяма Блейка не описывал такое поведение. Многим психиатрам, таким как я, попытка мистера Брюса показать, что Уильям Блейк был в здравом уме, несомненно, покажется ненужным трудом, но приятным, ибо сочувственное обращение с героем — это добрая вещь для наблюдения.

Мы никогда не перестаем удивляться тому, что люди, которые «безумны», могут создавать или копировать так мастерски, что восхищение современников вынуждено, а благодарность потомков заслужена. Это, несмотря на длинный список достижений в мире искусства и литературы людьми, которые были потенциально или фактически безумны.

Мистер Брюс открывает одну из своих глав предложением: «Блейк, другими словами, был невротиком». Теперь слово «невротик» должно иметь какое-то очень специфическое значение для нашего молодого автора, иначе он не заявил бы о себе таким драматическим образом. Если Уильям Блейк был невротиком, в книге мистера Брюса нет никаких указаний на это. Уильям Блейк был психотиком. У него было то, что называется для целей легкого обозначения маниакально-депрессивным темпераментом. Маниакально-депрессивный темперамент можно описать с той же специфичностью, что и пневмонию; практически единственное, чего мы не знаем о нем, — это его причина, но лишь совсем недавно мы узнали причину пневмонии. Я не считаю, что это подходящее место для диссертации об индивидуальных психических функциях, особенно о той, что известна как аффективность, которая была бы необходима, если бы я сделал легко понятное описание маниакально-депрессивного психоза, проявляется ли он в теневых очертаниях или величественных пропорциях. Мистер Брюс пишет: «Сказать уверенно, что Блейк страдал мифоманией, или автоматизмом, или периодической гиперестезией, или маниакально-депрессивными тенденциями, или что он не был склонен к определенной шизофрении, — это добавить многосложные слова, а не освещение к обсуждению его состояния». Это отношение прециозности со стороны мистера Брюса, которое очень оскорбительно для меня. Если он не знает, что означает «шизофрения», то он должен заглянуть в словарь, а не демонстрировать свои немощи миру. Если он знает лучшее слово, то есть более всеобъемлющее или более описательное слово для расщепления личности, я предлагаю ему представить его. Какое еще освещение относительно психических процессов индивида можно желать, чем то, что передается в утверждении, что он является маниакально-депрессивной личностью, или что он проявлял проявления психического расстройства, известного как маниакально-депрессивный психоз?

Несколько лет назад в книге под названием «Idling in Italy» я заметил по поводу Джованни Папини (который в 1920 году был совершенно неизвестен американской публике), что никто, не знакомый с психическим расстройством, называемым маниакально-депрессивным психозом, не сможет понять его до конца.

Нет никого более здравомыслящего и деловитого, чем этот бывший футурист, однако реакции его сверхчувствительной натуры имеют большое сходство с этим психическим расстройством, присутствующим в зародыше у многих людей. В каждом проявлении маниакально-депрессивного темперамента есть период эмоциональной, физической и интеллектуальной активности, который преодолевает любые препятствия, отбрасывает любые барьеры, перепрыгивает через любые преграды. В период доминирования этого состояния жертва не уважает ни законов, ни условностей; цель — его единственный объект. Он не всегда знает, куда идет, и его это не заботит; его заботит только само движение. Когда наблюдатель видит дорогу, по которой он проехал на своем крылатом коне, он обнаруживает ее усеянной обломками, которые Пегас растоптал и сокрушил.

За этим периодом гиперактивности неизменно следует время депрессии, неадекватности, эмоциональной опустошенности, интеллектуального бесплодия, физического бессилия, духовной холодности. Солнце, от которого тело и душа получали тепло и сияние, опускается за горизонт существования несчастного, и он ощущает ужас тьмы и скованность начинающего оледенения. Затем, когда надежда и тепло почти исчезли и осталась только жизнь, простая жизнь без красок и эмоций, и необходимость вечно жить в мире, постоянно окутанном тьмой, где нет различий в обломках, оставшихся после торнадо, — тогда солнце постепенно выглядывает, освещает, согревает, оживляет, оплодотворяет землю, и страдалец становится нормальным — нормальным, если не считать моментов или часов страха, когда он размышляет о том, что ему снова придется встретить ураган или противостоять потопу. Но как только ветер начинает дуть с силой, предвещающей возвращение торнадо, он отбрасывает сдержанность и выходит на открытое пространство, поднимает факел, который должен осветить весь мир, и своим мегафоном с вершины Геликона кричит: «Сюда, к революции».

Я утверждаю, что любому, кто прочтет хотя бы краткое содержание глав книги мистера Брюса, не потребуется дальнейших доказательств, чтобы убедиться, что Уильям Блейк, который «повсюду имел твердое убеждение поэта в том, что вещи таковы, каковы они есть, который придерживался выбора, вызывавшего презрение, и вкуса, над которым смеялись»; который был так же невосприимчив к насмешкам, как черепаха к увещеваниям; который высказывал свое мнение по любому поводу, даже когда оно шло вразрез с авторитетами; который, подобно мастеру-гончару, знал, знал, знал; который раскачивался из стороны в сторону, от высокого экстаза до ям меланхолии; который ежедневно и еженощно слушал посланников с небес и под их диктовку сочинил поэму, которую считал величайшей в мире, хотя так и не смог найти ни одного покупателя; который принимал Ричарда Львиное Сердце в четверть первого ночи и писал его портрет, хотя тот был мертв уже несколько столетий; который проявлял состояние преследования, когда был подавлен, и самодостаточность, не терпящую никаких ограничений, когда был воодушевлен; который не думал о завтрашнем дне и был так же неспособен позаботиться о себе, как двухлетний ребенок, — обладал маниакально-депрессивным темпераментом. То, что он избежал отправки в больницу Вифлеем, вульгарно называемую Бедлам, дает ему право на наши запоздалые поздравления.

Когда мистер Брюс перестает раздражать своими прилагательными, он одновременно забавен и удивителен. «У Уильяма Блейка была невротическая потребность в зависимости от кого-то вне себя». Невротик — это индивид, имеющий какое-либо нервное расстройство или заболевание, функциональное или органическое. Типичное нервное расстройство — это мигрень, сильная головная боль. Я мог бы легко перечислить два десятка великих людей мира, которые страдали этим. В чем заключалась их потребность в зависимости от кого-то вне себя? «У него было невротическое чувство времени». Что это может быть? Было ли это чувство времени, которое было у Достоевского непосредственно перед появлением судорог, сопровождавших его эпилептические припадки? Достоевский был невротиком — возможно, одним из самых типичных, когда-либо живших. Он утверждал, что несколько секунд, предшествовавших двигательному проявлению приступа, были безвременной вечностью. Если бы это длилось еще долю секунды, он бы не смог выжить. Было ли у Уильяма Блейка такое чувство времени?

Он не мог терпеть педантичного, претенциозного, глупого, толстокожего покровителя Уильяма Хейли. По словам Синклера Льюиса, существует только две расы людей: невротики и глупцы: Уильям Хейли был глуп, Уильям Блейк был невротиком. По крайней мере, можно сказать об этом рассуждении, что оно предлагает лучшую основу для тезиса мистера Брюса, чем та, которую он предоставлял до сих пор.

Уильям Блейк был счастливым человеком, потому что верил в себя. Он был удачливым человеком — его жена верила в него. Он был мужественным человеком: он вышвырнул из своего сада забредшего туда моряка, осмелевшего от крепкого спиртного, и был судим за государственную измену. Тем не менее он терпеливо сносил назойливые визиты величайшего зануды своего времени, Крэбба Робинсона, даже не угрожая нападением. Он не получил того, что заслуживал, от своих современников, но потомство более чем компенсировало их скупость, и мистер Брюс оказал потомству услугу. Если бы он больше остановился на ценности и значимости искусства Блейка и меньше на его «неврозе», он сослужил бы нам лучшую службу. Но его книга — это бойкий, краткий, читабельный отчет о человеке, который верил в себя и который, в конце концов, заставил других признать свои заслуги.

Студенты, изучающие поэзию и личность Китса, вряд ли признают, что новая биография была необходима, учитывая глубокое и критическое исследование сэра Сидни Колвина, которое только что вышло в третьем издании. Причиной Эми Лоуэлл для выпуска новой биографии было наличие у нее новых материалов; но то, что я говорю в другом месте о «Линкольне» Бартона, применимо и здесь: новые материалы оправдывали брошюру, а не жизнеописание.

Мисс Лоуэлл хотела написать биографию Китса; это, помимо всего прочего, было для нее достаточной причиной. Она питала к нему материнское чувство и была полна решимости его проявить. Ее последняя книга — это долговечный памятник ее трудолюбию, терпению и проницательности. Она питала вкус к критике, но временами путала ее с бранью, и когда она защищала человека, дело или движение, она делала это в манере своего земляка Джона Л. Салливана: изо всех сил. Она «никогда не дрожала, как застигнутый врасплох виновник», или если это случалось, то только когда она приходила в ярость от глупости и невежества других — тех, кто с ней не соглашался.

ДЖОН КИТС ВО ВРЕМЯ СВОЕЙ ПОСЛЕДНЕЙ БОЛЕЗНИ

С наброска Джозефа Северна, 28 января 1821 года, который Чарльз Кауден Кларк охарактеризовал как «поразительно точное сходство».

Гравюра Тимоти Коула, перепечатано с разрешения «The Century Magazine»

Китс — захватывающая фигура и всегда ею будет. Сын конюха, двери лучшего литературного общества Лондона были широко открыты для него; хотя у него было лишь несколько лет земной жизни и несколько месяцев литературной деятельности, он стал одним из величайших английских поэтов. Не пафос его существования, не болезни, терзавшие его, не безнадежность его любви или относительная изоляция, в которой он был морально погружен, фокусируют наш интерес. Это его концепция поэзии, его полет в мир грез, не тронутый реальностью, и удивительная быстрота, с которой он покорял высоты образности. Они сделали его бессмертным. В «Доспехах слов и с Мечом слогов» он вел великую битву и победил. Его личность имела много граней, и почти все они были призваны привлечь внимание, вызвать сочувствие и вдохновить на восхищение; но, будучи поэтом, он был человеком, и его человеческая сторона заслуживает изучения не меньше, чем его поэтическая натура; в последней прежде всего гений, а гений не подлежит объяснению или пониманию, тем более изучению. В первой — слабость простого смертного и сила интеллекта; страдание от плохого здоровья и победа силы воли; предполагаемая покорность смерти и желание жить; разбитое сердце человека, чьи амбиции никогда не были реализованы, и экстаз любовника, который верит, что его любовь взаимна; гримаса губ, находящих желчь в чаше, из которой они пьют, и удовлетворение сердца, которое верит в мир и доверяет дружбе. Все эти аспекты поэта Эми Лоуэлл проследила день за днем, почти час за часом, с настойчивостью детектива. По малейшей подсказке она прокладывает курс, который вскоре приводит ее к точному дню и приблизительному часу, когда Китс совершил описываемое ею действие, и при поддержке чистой совести и воодушевленная доказательствами, для нее неопровержимыми, она противопоставляет суждение другим биографам и бесстрашно и категорично им противоречит. Это едва ли оправдывает ее утверждение: «Мы можем сказать с чем-то вроде уверенности, что знаем все, что он делал; по этой причине можно смело предположить, что того, о чем мы не знаем, он не делал». Я встречал много глупых утверждений в литературе; процитированное — не самое последнее из них. Было бы гораздо вернее сказать, что мы знаем каждую его мысль, и как глупо это было бы! Его письма раскрывают его ощущения, его эмоции и его мысли, но они удивительно молчаливы о том, что он делал.

Потребовалось бы глубокое знание всех документов, которые мисс Лоуэлл выводит на свет, и глубокое изучение всего, что когда-либо было написано о Китсе, чтобы опровергнуть или принять все ее выводы. Многие из них покажутся среднему читателю нагромождением бесполезных деталей, а не подходом к предмету с нового угла, имеющим отношение к Китсу-поэту или Китсу-человеку. Задача обсуждения основы ее выводов должна быть оставлена другим биографам или исследователям поэта, которых легионы; и к ней нельзя приступать до публикации всех записок друга поэта, Брауна.

Короткая жизнь Джона Китса была удивительно полной, и лучшая часть его записей содержится в письмах, которые он писал друзьям, а также своим братьям и сестрам. Написанные от полноты сердца и без какой-либо иной цели, кроме как облегчить душу и передать новости, они составляют наиболее полную и всестороннюю характеристику поэта. Китс был скромен в отношении своего гения, но у него был ненасытный аппетит к похвале и любви. И каждый, кто знал его, любил его и верил в него. Именно публика подвела его. И, будучи чувствительным, ее пренебрежение, а также презрение Локхарта и других критиков причинили ему глубокие страдания. Сказать, что это убило его, как говорили бесчисленное количество раз за последние три поколения, — значит произнести абсурд. У него были две серьезнейшие инфекционные болезни, и у него был такой темперамент, который способствует прогрессированию обеих.

Эми Лоуэлл считает, что если бы он жил, он, вероятно, не был бы таким великим поэтом, как Браунинг. Для такого утверждения мало оснований, и в наш век без пророков такие заявления бесполезны. То, что Китс создал за три года поэтической работы и менее чем за один год настоящего вдохновения, предполагает, по крайней мере, что он был бы еще более великим, если бы жил. Возможно, он не развился бы эмоционально или интеллектуально, но почти нет сомнений, что он развился бы критически и что его чувство ценностей приобрело бы остроту и глубину. Даже таким, каким он был, его творческая способность была значительной. Он мог включить поток вдохновения по желанию. Когда он переставал течь или когда начинал течь слабо, он мог выключить его; затем, пока олимпийское динамо генерировало, а парнасская батарея накапливала божественную жидкость, он мог включить свет критики. Не все великие поэты могут это делать.

Рано в жизни Китс потерял мать, которая своей привязанностью олицетворяла для него идеал материнской любви. Такой любви он искал непрестанно. У него было то, что фрейдисты называют материнским комплексом. Ему была нужна постоянная бдительность, неустанная преданность и глубокое понимание, которые только мать может даровать мужчине. В Фанни Брон он нашел молодость и красоту, ум и блеск, но никакой нежности и постоянства, которых требовала его натура.

Именно неутолимая жажда справедливости и честности мисс Лоуэлл заставила ее предпринять такую тщательную реабилитацию Фанни Брон. Усилие кажется бесполезным и довольно неуместным, без особых оправданий или оснований. Любовь Фанни Брон к Китсу была такова, что, если бы он не находился под одурманивающим влиянием маленького греческого бога, который завязывает глаза своим жертвам, он бы увидел, что Фанни была того же калибра, что и другие женщины, чье отсутствие материнского чувства к нему мешало им занять постоянное место в его сердце. Мисс Лоуэлл осознавала ограничения Фанни, когда писала: «Одной из многих причин неудачи Китса в отношениях с Фанни Брон было то, что он искал в ней мать, а также любовницу, а она еще не выросла настолько, чтобы быть для него в обоих качествах». Это суждение ума, а не сердца; суждение критика, а не психолога; суждение того, кто верит, что годы приносят с собой качества и характеристики, которых не существует в зародыше зрелости. Женщине не обязательно быть материнского возраста, чтобы быть материнской, так же как пианисту не обязательно уметь играть русскую музыку с листа, чтобы быть артистом. Материнский инстинкт, когда он существует, проявляется в детстве, и любовь, подобная той, что объединила Джона Китса с Фанни Брон, должна была стать искрой, которая заставила бы ее любовь вспыхнуть. Опубликованные письма Фанни не помогают воздвигнуть храм вокруг нее и реабилитировать ее, поскольку они были практически все написаны после смерти Китса — когда воспоминания и раскаяние могли соперничать, заставляя ее оценить то, что она потеряла. Более того, Фанни, которая притворялась, что любит его, сделала мало, чтобы доказать это; и ни один из аргументов мисс Лоуэлл не может убедить читателя в том, что, если бы она действительно была охвачена той же страстью, что владела Китсом, она не вышла бы за него замуж, когда брак означал для него счастье и блаженство. Конечно, Китс был болен, очень болен, но никто не знал, что это смертельная болезнь, и можно смело предположить, что любая из жен Шелли преодолела бы это препятствие. Мисс Лоуэлл говорит: «Фанни жила в эпоху, когда хорошо воспитанные дочери ее класса не выходили замуж с бухты-барахты; и предположим, Фанни сделала бы это, ни у нее, ни у Китса не было денег, чтобы сбежать, и разве можно было рассматривать, чтобы Фанни переехала по соседству и позволила Брауну содержать их обоих! Идея абсурдна. Фанни не была Харриет Уэстбрук, а Китс не был Шелли. Они оба делали все, что могли, как, я думаю, может видеть любой, кто не ослеплен неразумной любовью к Китсу».