К отдельным читателям я питаю ровно столько уважения, сколько они индивидуально заслуживают. В каждом поколении есть несколько человек, ради одобрения которых — лучше сказать, ради чьей благодарности и любви — стоит «прожить трудовые дни», и для этих читателей этого поколения и поколений, которые последуют — для них
Such as will join their profit with their pleasure,
And come to feed their understanding parts;—
For these I'll prodigally spend myself,
And speak away my spirit into air;
For these I'll melt my brain into invention,
Coin new conceits, and hang my richest words
As polished jewels in their bounteous ears.5
5 BEN JONSON.
Такие читатели, те, кто к своей учености добавляет знания, а к своим знаниям мудрость, и к своей мудрости доброжелательность, скажут мне
ὦ καλὰ λέγων, πολὺ δ᾽ ἄμεινον᾽ ἔτι τῶν λόγων
ἐργασάμεν᾽, εἴθ᾽ ἐπέλ—
θοις ἅπαντά μοι σαφῶς·
ὡς ἐγώ μοι δοκῶ
κἂν μακρὰν ὁδὸν διελθεῖν ὥς᾽ ἀκοῦσαι.
πρὸς τάδ᾽ ὦ βέλτιστε θαῤῥήσας λέγ᾽, ὡς ἃ—
παντες ἡδόμεσθά σοι.6
Но таких читателей очень мало. Уолтер Лэндор сказал, что если десять таких человек одобрят его сочинения, он потребует разделения и подсчитает большинство. Угодить им — значит получить залог непреходящей славы; за которую, если она чего-то стоит, никакой цены не может быть слишком много. Но для совокупности сойдет что угодно. Да, моя Публика, арифметика мистера Юма и логика мистера Брума, синтаксис лорда Каслри, религия мистера Ирвинга и безрелигиозность мистера Карлайла, политика «Эдинбургского обозрения» и критика «Квартального», темзская вода, пиво пивовара, испанские займы, старые шутки, новые конституции, ирландское красноречие, шотландская метафизика, Том и Джерри, Циммерман «Об одиночестве», канцлерское правосудие и право Олд-Бейли, парламентское остроумие, патриотизм вигского торговца округами и последовательность британского кабинета; Et s'il y a encore quelque chose à dire, je le tiens pour dit;
6 ARISTOPHANES.
Да, моя Публика,
Nor would I you should look for other looks,
Gesture, or compliment from me.7
7 BEN JONSON.
Minus dico quam vellem, et verba omninò frigidiora hæc quam ut satis exprimant quod concipio: эти и что угодно хуже этих — если можно представить что-то хуже самого худшего, сойдет для вас. Если есть что-то в бесконечной возможности более никчемное, чем это, более пустяковое, ничтожное, бесполезное, более негодное, чем сама негодность, — это достаточно хорошо для вас.
8 PICUS MIRANDULA.
ИНТЕРГЛАВА XXII.
VARIETY OF STILES.
Qualis vir, talis oratio.
ERASMI ADAGIA.
Авторов часто классифицируют, подобно художникам, в соответствии со школой, в которой они обучались или к которой примкнули. Но в литературе это не так легко установить, как в живописи; и если бы некоторые из критиков, которые пытались классифицировать их таким образом, сами были отправлены в школу и там выпороты до обретения хоть немного больших знаний, то так много глупых классификаций такого рода не вводили бы в заблуждение тех читателей, которые полагают, в простоте своей доброй веры, что никто не осмеливается писать на тему, которой он не понимает.
Стили можно классифицировать с большей точностью, и для этой цели в литературе можно использовать металлы, как в геральдике. Мы могли бы говорить о золотом стиле, серебряном, железном, свинцовом, томпаковом и бронзовом.
Есть и другие, которые нельзя подвести ни под одно из этих наименований. Существует циклопический стиль, великим примером которого является Джонсон; сверкающий, или слюдяной, которым обладает Хэзлитт и который очень любят в Обозрениях и Журналах; маслянистый, в котором мистер Чарльз Батлер держит пальму первенства, или, точнее, оливковую ветвь; фульминирующий — стиль Уолтера Лэндора, чью беседу сравнивали с громом и молнией; непроницаемый — который иногда использует мистер Кольридж; и стиль Джереми Бентама, который нельзя с должной точностью отличить никаким другим именем, кроме производного от его несравненного и непараллельного автора.
Ex stilo, говорит Эразм, perpendimus ingenium cujusque, omnemque mentis habitum ex ipsâ dictionis ratione conjectamus. Est enim tumidi, stilus turgidus; abjecti, humilis, exanguis; asperi, scaber; amarulenti, tristis ac maledicus; deliciis affluentis, picturatus ac dissolutus; Breviter, omne vitæ simulacrum, omnis animi vis, in oratione perinde ut in speculo repræsentatur, ac vel intima pectoris, arcanis quibusdam vestigiis, deprehenduntur.
Существует тощий стиль, примерами которого могут служить Натаниэль Ларднер и Уильям Кокс; и есть нашпигованный, примером которого являются епископ Эндрюс и Бертон, Анатомист Меланхолии; стиль Джереми Тейлора — одновременно цветистый и плодотворный; стиль Харви, Медитатора, — сорный. Существуют твердый и сухой; слабый и водянистый; мужской и женский; юношеский и старческий; округлый и заостренный; броский и огненный; ясный и непрозрачный; светящийся и темный; непрерывный и разрозненный. Размытый и наскоро сделанный — оба очень в моде, особенно в журналах и обозрениях; так же как колючий и ядовитый. Стиль Высокого Сленга представлен в «Придворном журнале» и в романах мистера Колберна; Низкий Сленг — в «Томе и Джерри», «Жизни Белла в Лондоне» и большинстве Журналов, особенно тех, что имеют наибольшие претензии.
Вздутый стиль, лихорадочный, лихорадочный (агуиш) и желчный — все так же обычны, как болезни тела, от которых они берут свое название, и ума, в котором они зарождаются; и не менее обычен, чем любой из них, диспептический стиль, происходящий от слабости пищеварительной способности.
Ученый, или если не ученый, Дорогой Читатель, у меня было много чего сказать о стиле, но нижеприведенный отрывок из той прекрасной книги, «Воспоминаний о Сократе» Ксенофонта, побудил меня, как говорят латиняне, stilum vertere и стереть абзац, написанный чернилами, в которых преобладала желчь.
Ἐγὼ δ᾽ οὖν καὶ αὐτὸς, ὦ Αντιφῶν, ὥσπερ ἄλλός τις ἢ ἵππῳ ἀγαθῷ ἢ κυνὶ ἢ ὂρνιθι ἥδεται, οὕτω καὶ ἒτι μᾶλλον ἥδομαι τοῖς φίλοις ἀγαθοῖς· καὶ, ἐάν τι σχῶ ἀγαθὸν διδάσκω, καὶ ἄλλοις σύνιστημι, παρ᾽ ὧν ἂν ἡγῶμαι ὠφελήσεσθαί τι αὐτοὺς εἰς ἀρετήν᾽ καὶ, τοὺς θησαυροὺς τῶν πάλι σοφῶν ἀνδρῶν, οὕς ἐκεῖνοι κατέλιπον ἐν βιβλίοις γράφεντες, ἀνελίττων κοινῆ σὺν τοῖς φίλοις διέρχομαι· καὶ ἄν τι ὁρῶμεν ἀγαθὸν, ἐκλεγόμεθα, καὶ μέγα νομίζομεν κέρδος, ἐὰν ἀλλήλοις ὠφέλιμοι γιγνώμεθα.
ИНТЕРГЛАВА XXIII.
A LITTLE ADVICE BESTOWED UPON THE SCORNFUL READER IN A SHORT INTERCHAPTER.
No man is so foolish, but may give another good counsel sometimes; and no man is so wise, but may easily err, if he will take no other counsel but his own.
BEN JONSON.
Теперь я дам немного советов насмешливому читателю.
«И кто, черт возьми, вы такой, — восклицает этот читатель, — кто настолько дерзок, чтобы предлагать свои советы, и настолько глуп, чтобы полагать, что я буду их слушать?»
Каково бы ни было ваше мнение, сэр, относительно Злого Начала, придерживаетесь ли вы мнения убежденных либералов, что никакого Начала вообще нет (и в некотором смысле подтверждаете это своим собственным поведением), или мнения унитариев, что нет никакого Злого; или склоняетесь ли вы к манихейской схеме Двух Начал, у которой, говорят, есть свои сторонники, — в любом случае дьявольское ругательство в вашей речи одинаково предосудительно: вы заслуживаете за него выговора; и настоящим вы получаете его. Выполнив этот долг, я отвечаю на ваш вопрос словами Теренция, с которыми, я не сомневаюсь, вы знакомы, ибо они встречаются в Итонской грамматике: Homo sum, nihil humani à me alienum puto.
«И какое, черт возьми, отношение слова Теренция имеют к моему вопросу?»
Вам снова выговор, сэр. Если плохо иметь дьявола под локтем, то не может быть хорошо иметь его на кончике языка. Фраза вполне применима. Гуманно предлагать совет там, где он нужен, и очень гуманно написать и опубликовать книгу, которая призвана быть полезной или восхитительной для тех, кто ее читает.
«Гуманное дело — написать книгу! — Гуманность Мартина из Голуэя — не лучшая шутка, чем эта!»
Гуманность Мартина из Голуэя — не шутка, сэр. Он начал доброе дело и будет вспоминаться за него с той честью, которая причитается всем, кто стремился уменьшить сумму страданий и порочности в этом порочном мире.
«Ответьте мне на один вопрос, мистер Автор, если позволите. Если ваша книга призвана быть полезной или восхитительной, почему вы наполнили ее такой кучей бессмыслицы?»
То, что вам угодно называть этим именем, мистер Читатель, может быть либо смыслом, либо бессмыслицей в зависимости от понимания, с которым оно встречается. Quicquid recipitur, recipitur in modum recipientis. Загляните в седьмую главу второй книги Ездры, и в двадцать пятом стихе вы найдете решение вашего запроса.
«И вы полагаете, что я буду утруждать себя заглядыванием в Библию, чтобы потешить нрав такого типа, как вы?»
Если вы этого не сделаете, сэр, найдутся другие, кто сделает; и больше пользы может возникнуть от заглядывания в эту книгу — даже по такому случаю, — чем они или я можем предвидеть.
И поэтому, насмешливый читатель, желая тебе лучшего ума и просвещенного понимания, я радостно и сердечно прощаюсь с тобой!
END OF VOL. VI.
W. Nicol, 60, Pall Mall.