«Ответчик»

'His body is perfectly spherical,

He weareth a runcible hat.'

В то время как Страна чудес Льюиса Кэрролла чисто интеллектуальна, Лир вводит совершенно иной элемент — элемент поэтического и даже эмоционального. Кэрролл работает чистым разумом, но это не такой уж сильный контраст; ведь, в конце концов, человечество в основном всегда считало разум своего рода шуткой. Лир вводит свои бессмысленные слова и аморфных существ не с помпой разума, а с романтической прелюдией богатых оттенков и навязчивых ритмов.

'Far and few, far and few,

Are the lands where the Jumblies live,'

это совершенно иной тип поэзии, чем тот, что представлен в «Бармаглоте». Кэрролл, с чувством математической аккуратности, делает всю свою поэму мозаикой новых и таинственных слов. Но Эдвард Лир, с более тонкой и спокойной наглостью, постоянно вставляет обрывки своего собственного эльфийского диалекта в середину простых и рациональных утверждений, пока мы почти не оказываемся ошеломлены до такой степени, что признаем, будто понимаем, что они означают. В таких строках есть добродушный отзвук здравого смысла,

'For his aunt Jobiska said "Every one knows

That a Pobble is better without his toes,"'

что недоступно Кэрроллу. Поэт кажется настолько непринужденным в этом вопросе, что мы почти вынуждены притворяться, что видим его смысл, что знаем особые трудности Поббла, что мы такие же старые путешественники по «Громбулийской равнине», как и он.

Наше утверждение, что нонсенс — это новая литература (мы могли бы почти сказать, новое чувство), было бы совершенно неоправданным, если бы нонсенс был не более чем простой эстетической причудой. Ничто возвышенно художественное никогда не возникало из чистого искусства, так же как ничто существенно разумное никогда не возникало из чистого разума. Для любого великого эстетического роста всегда должна быть богатая моральная почва. Принцип «искусство ради искусства» — очень хороший принцип, если он означает, что существует жизненно важное различие между землей и деревом, которое имеет свои корни в земле; но это очень плохой принцип, если он означает, что дерево могло бы расти так же хорошо, имея корни в воздухе. Всякая великая литература всегда была аллегорической — аллегорией некоторого взгляда на всю вселенную. «Илиада» велика только потому, что вся жизнь — это битва, «Одиссея» — потому что вся жизнь — это путешествие, Книга Иова — потому что вся жизнь — это загадка. Есть одна позиция, в которой мы думаем, что все существование суммируется словом «призраки»; другая, несколько лучшая, в которой мы думаем, что оно суммируется словами «Сон в летнюю ночь». Даже самая вульгарная мелодрама или детектив могут быть хороши, если они выражают нечто от восторга перед зловещими возможностями — здоровой тяги к тьме и ужасу, которая может найти на нас в любую ночь при прогулке по темному переулку. Если, следовательно, нонсенс действительно должен стать литературой будущего, он должен предложить свою собственную версию Космоса; мир должен быть не только трагическим, романтическим и религиозным, он должен быть и бессмысленным. И здесь мы полагаем, что нонсенс очень неожиданным образом придет на помощь духовному взгляду на вещи. Религия веками пыталась заставить людей ликовать от «чудес» творения, но она забыла, что вещь не может быть полностью чудесной, пока она остается разумной. Пока мы рассматриваем дерево как очевидную вещь, естественно и разумно созданную для того, чтобы жираф мог ее съесть, мы не можем должным образом удивляться ему. Именно когда мы рассматриваем его как чудовищную волну живой почвы, расползающуюся к небесам без всякой причины, мы снимаем шляпы, к изумлению паркового сторожа. У всего, на самом деле, есть другая сторона, как у луны, покровительницы нонсенса. Если посмотреть с этой другой стороны, птица — это цветок, сорвавшийся с цепи своего стебля, человек — четвероногое, просящее на задних лапах, дом — гигантская шляпа, чтобы укрыть человека от солнца, стул — аппарат из четырех деревянных ножек для калеки всего с двумя.

Это та сторона вещей, которая наиболее истинно ведет к духовному изумлению. Примечательно, что в величайшей из существующих религиозных поэм, Книге Иова, аргумент, который убеждает неверующего, — это не (как представлялось чисто рациональным религионизмом восемнадцатого века) картина упорядоченного благодеяния Творения; но, напротив, картина огромного и неразгаданного неразумия его. «Ты ли посылаешь дождь на пустыню, где нет человека?» Это простое чувство изумления перед формами вещей и перед их буйной независимостью от наших интеллектуальных стандартов и наших тривиальных определений является основой духовности, как оно является основой нонсенса. Нонсенс и вера (как бы странно ни казалось это сочетание) — два высших символических утверждения истины о том, что вытянуть душу вещей с помощью силлогизма так же невозможно, как вытянуть Левиафана крючком. Благонамеренный человек, который, изучая лишь логическую сторону вещей, решил, что «вера — это нонсенс», не знает, насколько правдиво он говорит; позже это может вернуться к нему в форме того, что нонсенс — это вера.

ЗАЩИТА ПЛАНЕТ

Мне однажды попалась книга под названием «Terra Firma: Земля не планета». Автором был некий мистер Д. Уордло Скотт, и он очень серьезно цитировал мнения большого числа других лиц, о которых мы никогда не слышали, но которые, очевидно, очень важны. Мистер Бич из Саутси, например, считает, что мир плоский; и в Саутси, возможно, так оно и есть. Однако в мои намерения не входит следовать аргументам мистера Скотта в деталях. На основе таких аргументов можно показать, что земля плоская, и, если уж на то пошло, что она треугольная. Нескольких примеров будет достаточно:

Одним из возражений мистера Скотта было то, что если снаряд выпущен с движущегося тела, существует разница в расстоянии, на которое он летит, в зависимости от направления, в котором он послан. Но поскольку на практике нет ни малейшей разницы, каким бы образом это ни делалось, в случае с землей «мы имеем насильственное опровержение всех фантазий относительно движения земли и поразительное доказательство того, что земля не является шаром».

Это, безусловно, один из самых причудливых аргументов, которые мы когда-либо видели. Автору, среди прочего, по-видимому, никогда не приходило в голову, что когда стрельба и падение снаряда происходят на движущемся теле, их совершенно не с чем сравнивать. На самом деле, конечно, выстрел, сделанный в слона, часто действительно летит в сторону стрелка, но гораздо медленнее, чем движется сам стрелок. Мистер Скотт, вероятно, не хотел бы размышлять над тем фактом, что слон, строго говоря, разворачивается и налетает на пулю. Нам это кажется полным богатого космического юмора.

Я приведу лишь один другой пример астрономических доказательств:

«Если бы земля была шаром, расстояние вокруг поверхности, скажем, на 45 градусах южной широты, никак не могло бы быть больше, чем на той же широте к северу; но поскольку мореплаватели обнаруживают, что оно вдвое больше — по меньшей мере — или вдвое больше того расстояния, которое должно быть согласно теории шарообразности, это доказательство того, что земля не является шаром».

Такие вещи превращают мой разум в кашу. Я могу слабо сопротивляться, когда человек говорит, что если бы земля была шаром, у кошек не было бы четырех ног; но когда он говорит, что если бы земля была шаром, у кошек не было бы пяти ног, я раздавлен.

Но, как я уже указывал, меня в данный момент интересует не научный аспект этой замечательной теории. Меня скорее занимает разница между плоским и круглым мирами как концепциями в искусстве и воображении. Очень примечательно, что никто из нас на самом деле не является коперниканцем в своем реальном взгляде на вещи. Мы интеллектуально убеждены, что населяем маленькую провинциальную планету, но мы нисколько не чувствуем себя провинциалами. Ученые ссорились с Библией, потому что она не основана на истинной астрономической системе, но ортодоксам, безусловно, позволительно сказать, что если бы она была основана на ней, она никогда никого бы не убедила.

Если бы хоть одно стихотворение или хоть один рассказ были действительно пропитаны идеей Коперника, это было бы кошмаром. Можем ли мы представить себе торжественную сцену горной тишины, в которой какой-то пророк стоит в трансе, а затем осознать, что вся сцена вращается, как зоетроп, со скоростью девятнадцать миль в секунду? Могли бы мы терпеть мысль о могущественном Короле, отдающем возвышенный указ, а затем помнить, что по всем практическим соображениям он висит вниз головой в пространстве? Можно было бы написать странную басню о человеке, который был благословлен или проклят коперниканским глазом и видел всех людей на земле как канцелярские кнопки, группирующиеся вокруг магнита. Было бы любопытно представить, как совсем иначе звучала бы речь агрессивного эгоиста, провозглашающего независимость и божественность человека, если бы его видели висящим на планете на подошвах своих сапог.

Ибо, несмотря на ужас мистера Уордло Скотта перед ньютоновской астрономией и ее противоречием Библии, все это различие — хороший пример разницы между буквой и духом; буква Ветхого Завета противоречит концепции солнечной системы, но дух имеет с ней много общего. У авторов Книги Бытия не было теории гравитации, что для нормального человека покажется фактом такой же важности, как и то, что у них не было зонтиков. Но теория гравитации имеет странно еврейский оттенок — оттенок сочетания зависимости и уверенности, чувство сцепленного единства, благодаря которому все вещи висят на одной нити. «Он повесил землю ни на чем», — сказал автор Книги Иова, и в этом предложении написал всю ужасающую поэзию современной астрономии. Чувство драгоценности и хрупкости вселенной, чувство нахождения в ладони — это то, что дает круглая и катящаяся земля в своей самой захватывающей форме. Плоская земля мистера Уордло Скотта была бы истинной территорией для комфортного атеиста. И у старых евреев не было бы возражений против того, чтобы быть перевернутыми вверх ногами так же, как и в правильном положении. У них не было глупых идей о достоинстве человека.

Было бы интересным предположением представить, разовьет ли когда-нибудь мир коперниканскую поэзию и коперниканский склад воображения; будем ли мы когда-нибудь говорить «ранний поворот земли» вместо «ранний восход солнца» и безразлично говорить о том, чтобы смотреть вверх на маргаритки или смотреть вниз на звезды. Но если мы когда-нибудь это сделаем, нас действительно ждет большое количество грандиозных и фантастических фактов, достойных создания новой мифологии. Мистер Уордло Скотт, например, с подлинным, пусть и бессознательным воображением, говорит, что, согласно астрономам, «море — это огромная гора воды высотой в мили». Обнаружить ту гору движущегося кристалла, в которой рыбы строят гнезда, как птицы, — это как открыть Атлантиду: этого достаточно, чтобы сделать старый мир снова молодым. В новой поэзии, которую мы созерцаем, атлетически сложенные молодые люди будут решительно отправляться взбираться по лицу моря. Если мы однажды осознаем всю эту землю такой, какая она есть, мы окажемся в стране чудес: мы откроем новую планету в тот момент, когда откроем свою собственную. Среди всех странных вещей, которые забыли люди, самый универсальный и катастрофический провал памяти — это тот, благодаря которому они забыли, что живут на звезде.

В ранние дни мира открытие факта естественной истории немедленно сопровождалось осознанием его как факта поэзии. Когда человек очнулся от долгого приступа рассеянности, который называется состоянием автоматического животного, и начал замечать странные факты, что небо синее, а трава зеленая, он немедленно начал использовать эти факты символически. Синий, цвет неба, стал символом небесной святости; зеленый вошел в язык как обозначение свежести, граничащей с неразумностью. Если бы нам посчастливилось жить в мире, в котором небо было зеленым, а трава синей, символика была бы другой. Но по какой-то таинственной причине эта привычка поэтически осознавать факты науки внезапно прекратилась с научным прогрессом, и все сбивающие с толку знамения, проповедуемые Галилеем и Ньютоном, упали на глухие уши. Они нарисовали картину вселенной, по сравнению с которой Апокалипсис с его падающими звездами был сущим идиллием. Они заявили, что мы все мчимся сквозь пространство, цепляясь за пушечное ядро, а поэты игнорируют это дело, как если бы это было замечание о погоде. Они говорят, что невидимая сила удерживает нас в наших собственных креслах, пока земля несется, как бумеранг; а люди все еще возвращаются к пыльным записям, чтобы доказать милосердие Божье. Они говорят нам, что чудовищное видение мистера Скотта о горе морской воды, поднимающейся сплошным куполом, как стеклянная гора в сказке, на самом деле является фактом, а люди все еще возвращаются к сказке. К каким возвышенным высотам поэтической образности мы могли бы подняться, если бы только поэтизация естественной истории продолжалась и фантазия человека играла с планетами так же естественно, как когда-то она играла с цветами! У нас мог бы быть планетарный патриотизм, в котором зеленый лист был бы как кокарда, а море — вечным танцем барабанов. Мы могли бы гордиться тем, что создала наша звезда, и гордо носить ее геральдику на слепом турнире сфер. Все это, конечно, мы, безусловно, можем сделать еще; ибо при всем многообразии знаний есть одна вещь, которую, к счастью, никто не знает: стар мир или молод.

ЗАЩИТА КИТАЙСКИХ ПАСТУШЕК

Есть некоторые вещи, о которых мир не любит, чтобы ему напоминали, ибо это мертвые любови мира. Одна из них — тот великий энтузиазм по поводу аркадской жизни, который, как бы он теперь ни был открыт для насмешек реализма, вне всякого сомнения, властвовал в течение огромного периода мировой истории, со времен, которые мы описываем как древние, вплоть до времен, которые вполне можно назвать недавними. Концепция невинной и веселой жизни пастухов и пастушек, безусловно, охватывала и поглощала время Феокрита, Вергилия, Катулла, Данте, Сервантеса, Ариосто, Шекспира и Поупа. Нам говорят, что боги язычников были из камня и меди, но камень и медь никогда не выдерживали с той долгой выносливостью, что Китайская Пастушка. Католическая церковь и Идеальный Пастух — это, по сути, почти единственные вещи, которые перекинули мост через бездну между древним миром и современным. И все же, как мы говорим, мир не любит, чтобы ему напоминали об этом мальчишеском энтузиазме.

Но воображение, функция историка, не может оставить в покое столь великий элемент. Дешевым революционером обычно предполагается, что воображение — это чисто бунтарская вещь, что его главная функция — в изобретении новых и фантастических республик. Но воображение имеет свое высшее применение в ретроспективном осознании. Труба воображения, подобно трубе Воскресения, призывает мертвых из их могил. Воображение видит Дельфы глазами грека, Иерусалим глазами крестоносца, Париж глазами якобинца, а Аркадию глазами эвфуиста. Главная функция воображения — видеть всю нашу упорядоченную систему жизни как груду стратифицированных революций. Несмотря на всех революционеров, нужно сказать, что функция воображения не столько в том, чтобы сделать странные вещи устоявшимися, сколько в том, чтобы сделать устоявшиеся вещи странными; не столько в том, чтобы сделать чудеса фактами, сколько в том, чтобы сделать факты чудесами. Для людей с воображением все прописные истины — парадоксы, поскольку они были парадоксами в каменном веке; для них обычная пропись пылает богохульством.

Давайте же рассмотрим в этом свете старый пасторальный или аркадский идеал. Но прежде, безусловно, одна вещь должна быть определенно признана. Это аркадское искусство и литература — утраченный энтузиазм. Изучать их — все равно что копаться в любовных письмах мертвеца. Для нас их цветы кажутся такими же безвкусными, как кокарды; ягнята, танцующие под дудочку пастуха, кажутся танцующими со всей искусственностью балета. Даже наш собственный прозаический труд кажется нам более радостным, чем этот праздник. Там, где его древнее буйство переходило границы мудрости и даже добродетели, его приплясывания кажутся застывшими в неподвижности античного фриза. На тех серых старых картинах вакханалия кажется такой же скучной, как архидиакон. Их самые грехи кажутся холоднее наших ограничений.

Все это может быть откровенно признано: вся бесплодная сентиментальность аркадского идеала и весь его наглый оптимизм. Но когда все сказано и сделано, остается нечто другое.

В течение эпох, в которые самые высокомерные и сложные идеалы власти и цивилизации удерживали в остальном бесспорное господство, идеал идеального и здорового крестьянина, несомненно, представлял в той или иной форме концепцию о том, что в простоте есть достоинство и в труде есть достоинство. Древнему аристократу было полезно, даже если он не мог достичь невинности и мудрости земли, верить, что эти вещи — секреты священства бедных. Ему было полезно верить, что даже если небо не над ним, небо под ним. Было хорошо, что он должен был иметь среди всех своих ярких триумфов никогда не угасающее чувство, что есть нечто лучшее, чем его триумфы, концепцию о том, что «остается покой».

Концепция Идеального Пастуха кажется абсурдной для наших современных идей. Но, в конце концов, это была, возможно, единственная профессия демократии, которая была уравнена с профессиями аристократии даже самой аристократией. Пастух пасторальной поэзии был, без сомнения, очень отличен от пастуха реального факта. Там, где один невинно играл на дудочке своим ягнятам, другой невинно ругал их; и их расхождение в интеллекте и личной чистоплотности было огромным. Но разница между идеальным пастухом, который танцевал с Амариллис, и реальным пастухом, который ее избивал, ни на йоту не больше, чем разница между идеальным солдатом, который умирает, чтобы захватить знамя, и реальным солдатом, который живет, чтобы чистить свое снаряжение, между идеальным священником, который вечно у чьей-то постели, и реальным священником, который так же рад, как и любой другой, добраться до своей собственной. В каждом призвании есть идеальные концепции и реальные люди; однако мало кто возражает против идеальных концепций, и не многие, в конце концов, возражают против реальных людей.

Факт, следовательно, таков: я вовсе не возмущаюсь существованием в искусстве и литературе идеального пастуха, я искренне сожалею, что пастух — единственное демократическое призвание, которое когда-либо было поднято до уровня героических призваний, задуманных аристократической эпохой. Я вовсе не возражаю против Идеального Пастуха, я хотел бы, чтобы существовали Идеальный Почтальон, Идеальный Бакалейщик и Идеальный Сантехник. Несомненно, правда, что мы посмеялись бы над идеей Идеального Почтальона; это правда, и это доказывает, что мы не подлинные демократы.

Несомненно, современный бакалейщик, если бы его попросили действовать в аркадской манере, если бы его попросили любезно исполнить символический танец, выражающий восторги бакалейного дела, или сыграть на каком-нибудь простом инструменте, пока его помощники прыгали вокруг него, был бы смущен и, возможно, даже неохотен. Но можно усомниться, является ли эта временная неохота бакалейщика хорошей вещью или свидетельством хорошего состояния поэтического чувства в бакалейном бизнесе в целом. В любой профессии, безусловно, должен быть идеальный образ здоровья и счастья, и его удаленность от реальности — не единственный важный вопрос. Никто не предполагает, что масса традиционных концепций долга и славы всегда действенна, например, в уме солдата или врача; что битва при Ватерлоо действительно заставляет рядового наслаждаться чисткой своих брюк, или что «здоровье человечества» смягчает сиюминутную фразеологию врача, вызванного из постели в два часа ночи. Но хотя никакой идеал не стирает уродливую рутину и детали любой профессии, этот идеал, в случае солдата или врача, определенно существует на заднем плане и делает эту рутину стоящей в целом. Это серьезное бедствие, что никакого такого идеала не существует в случае огромного числа почетных профессий и ремесел, от которых зависит существование современного города. Жаль, что текущая мысль и чувство не предлагают ничего, соответствующего старой концепции святых покровителей. Если бы они это делали, был бы Святой Покровитель Сантехников, и это само по себе было бы революцией, ибо это заставило бы индивидуального мастера поверить, что когда-то существовало совершенное существо, которое действительно занималось сантехникой.

Когда все сказано и сделано, мы считаем весьма спорным, не потерял ли мир что-то в полном исчезновении идеала счастливого крестьянина. Достаточно глупо предполагать, что сельский житель ходил повсюду в лентах, но это лучше, чем знать, что он ходит повсюду в лохмотьях, и быть равнодушным к этому факту. Современное реалистическое изучение бедных на самом деле уводит студента дальше в сторону, чем старое идиллическое понятие. Ибо мы не можем получить светотень скромной жизни до тех пор, пока ее добродетели кажутся нам такими же грубыми, как ее пороки, а ее радости — такими же угрюмыми, как ее печали. Вероятно, в тот самый момент, когда мы не видим ничего, кроме человека с тупым лицом, который тяжело пьет и курит со своим другом в кабаке, сам человек находится на празднике своей души, увенчанный цветами страстной праздности и гораздо более похожий на Счастливого Крестьянина, чем мир когда-либо узнает.

ЗАЩИТА ПОЛЕЗНОЙ ИНФОРМАЦИИ

Вполне естественно и правильно, что массы взрывчатых боеприпасов, хранящиеся в детективных историях, и полные и твердые магазины сладостей, которые называются сентиментальными новеллами, должны быть популярны у обычного покупателя. Нетрудно понять, что все мы, невежественные или культурные, в первую очередь интересуемся убийствами и любовными похождениями. По-настоящему необычно то, что самые ужасающие вымыслы на самом деле не так популярны, как та литература, которая имеет дело с самыми бесспорными и удручающими фактами. Люди, по-видимому, не так интересуются убийствами и любовными похождениями, как количеством различных форм ключей, существующих в Лондоне, или временем, которое потребовалось бы кузнечику, чтобы допрыгать от Каира до Кейптауна. Огромная масса глупой и бесполезной правды, которая наполняет самые широко распространяемые газеты, такие как Tit-Bits, Science Siftings и многие иллюстрированные журналы, безусловно, является одним из самых необычных видов эмоциональной и ментальной пищи, которой когда-либо питался человек. Почти невероятно, что эта нелепая статистика на самом деле популярнее самых леденящих кровь тайн и самых роскошных дебошей чувств. Вообразить это — все равно что вообразить юмористические отрывки из железнодорожного путеводителя Брэдшоу, прочитанные вслух зимними вечерами. Это все равно что представить человека, неспособного отложить рекламу сиропа матери Сейгель, потому что он хотел знать, что в конечном итоге случилось с молодым человеком, который был крайне болен в Эдинбурге. В случае с дешевыми детективными историями и дешевыми новеллами большинство из нас может почувствовать, независимо от степени нашего образования, что их можно было бы прочитать, если бы мы дали полную волю низшей и более легкой части нашей натуры; в худшем случае мы чувствуем, что могли бы наслаждаться ими, как могли бы наслаждаться травлей быков или пьянством. Но литература информации для нас абсолютно загадочна. Мы не можем думать о том, чтобы развлекаться ею, не больше, чем о чтении целых страниц местного справочника Сурбитона. Чтение таких вещей не было бы актом вульгарного потворства; это было бы весьма трудным и достойным похвалы предприятием. Именно этот факт составляет глубокий и почти непостижимый интерес к этой конкретной отрасли популярной литературы.

Прежде всего, по крайней мере, есть одна довольно своеобразная вещь, которую справедливости ради нужно сказать об этом. Читатели этой странной науки должны быть признаны, в целом, столь же бескорыстными, как пророк, видящий видения, или ребенок, читающий сказки. Здесь, опять же, мы обнаруживаем, как мы часто это делаем, что какой бы взгляд на этот вопрос популярной литературы мы ни могли доверить, меньше всего мы можем доверять комментариям и порицаниям, распространенным среди вульгарно образованных. Обычная версия причины этой популярности информации, которую дал бы человек большей культуры, заключалась бы в том, что простые люди в основном интересуются теми грязными фактами, которые окружают их со всех сторон. Очень небольшая степень исследования покажет нам, что какой бы ни была причина популярности этих безумных энциклопедий, это не может быть причиной полезности. Версия жизни, данная грошовой новеллой, может быть очень лунной и ненадежной, но она, по крайней мере, скорее содержит факты, относящиеся к повседневной жизни, чем компиляции на тему количества коровьих хвостов, которые достигли бы Северного полюса. Есть гораздо больше людей, которые влюблены, чем людей, у которых есть какое-либо намерение считать или собирать коровьи хвосты. Для меня очевидно, что причины этого широко распространенного безумия информации ради информации должны быть найдены в других и более глубоких частях человеческой природы, чем те повседневные потребности, которые лежат так близко к поверхности, что даже социальные философы обнаружили их где-то в том глубоком и вечном инстинкте энтузиазма и вмешательства в дела других людей, который породил великие популярные движения, такие как Крестовые походы или Гордонские бунты.

Однажды я имел удовольствие знать человека, который действительно говорил в частной жизни на манер этих газет. Его разговор состоял из фрагментарных утверждений о высоте, весе, глубине, времени и населении, и его разговор был кошмаром скуки. Во время самой короткой паузы он спрашивал, знают ли его собеседники, сколько тонн ржавчины соскабливают каждый год с моста Менай и сколько конкурирующих магазинов скупил мистер Уайтли с тех пор, как открыл свой бизнес. Отношение его знакомых к этому неисчерпаемому конферансье варьировалось в зависимости от его присутствия или отсутствия между безразличием и ужасом. Было страшно думать о том, что мозг человека заполнен такими невыразимо бесполезными сокровищами. Это было похоже на посещение какого-нибудь внушительного Британского музея и обнаружение его галерей и стеклянных витрин, заполненных образцами лондонской грязи, обычного раствора, сломанных тростей и дешевого табака. Спустя годы я обнаружил, что этот невыносимый прозаический зануда был, на самом деле, поэтом. Я узнал, что каждый пункт этой многоликой информации был полностью и бесстыдно неправдив, что, насколько я знал, он выдумывал ее на ходу; что никакие тонны ржавчины не соскабливаются с моста Менай и что конкурирующие торговцы и мистер Уайтли были созданиями мозга поэта. Мгновенно я проникся всепоглощающим уважением к человеку, который был столь обстоятельным, столь монотонным, столь совершенно бесцельным лжецом. С ним это, должно быть, был случай искусства ради искусства. Шутка, столь серьезно поддерживаемая на протяжении уважаемой жизни, была того порядка шутки, которая разделяется с всеведением. Но что поразило меня более убедительно при размышлении, так это тот факт, что эти неизмеримые тривиальности, которые поразили меня как совершенно вульгарные и сухие, когда я думал, что они правдивы, немедленно стали живописными и почти блестящими, когда я подумал, что они — изобретения человеческой фантазии. И здесь, как мне кажется, я положил палец на фундаментальное качество образованного класса, которое предотвращает его и, возможно, всегда будет предотвращать его от видения глазами популярного воображения. Просто образованные люди едва ли когда-нибудь могут быть заставлены поверить, что этот мир сам по себе интересное место. Когда они смотрят на произведение искусства, хорошее или плохое, они ожидают быть заинтересованными, но когда они смотрят на газетную рекламу или группу на улице, они не ожидают, правильно и буквально говоря, быть заинтересованными. Но для простых и незамысловатых людей этот мир — произведение искусства, хотя он, как и многие великие произведения искусства, анонимен. Они смотрят на жизнь в поисках интереса с тем же видом веселой и неискоренимой уверенности, с какой мы ищем интереса в комедии, за которую мы заплатили деньги у входа. Для глаз высшей школы современной привередливости вселенная — это действительно плохо нарисованная и перекрашенная картина, каракули в кругах ребенка на грифельной доске ночи; ее звездные небеса — вульгарный узор, который они не хотели бы иметь в качестве обоев, ее цветы и фрукты имеют кокни-блеск, как праздничная шляпа цветочницы. Следовательно, деградировав искусством до своего собственного уровня, они потеряли совершенно тот первобытный и типичный вкус человека — вкус к новостям. Под этим существенным вкусом к новостям я подразумеваю удовольствие от того, чтобы услышать сам факт, что человек умер в возрасте 110 лет в Южном Уэльсе или что лошади убежали на похоронах в Сан-Франциско. Большие массы ранних верований и политик мира, числа чудес и героических анекдотов основаны прежде всего на этой любви к чему-то, что только что произошло, этом божественном институте сплетен. Когда христианство было названо хорошей новостью, оно распространилось быстро не только потому, что оно было хорошим, но и потому, что оно было новостью. Так оно и есть, что если кто-либо из нас когда-либо говорил с рабочим в поезде о ежедневной газете, мы обычно находили рабочего заинтересованным не в тех битвах парламентов и профсоюзов, которые иногда предназначены, и всегда предполагаются, для его блага; но в том факте, что необычно большой кит был выброшен на берег Оркнейских островов, или что какой-то ведущий миллионер, такой как мистер Хармссворт, как сообщается, ломает сто трубок в год. Образованные классы, пресыщенные и деморализованные простым потворством искусству и настроению, больше не могут понять праздное и великолепное бескорыстие читателя Pearson's Weekly. Он все еще сохраняет нечто от того чувства, которое должно быть правом рождения людей — чувство, что эта планета похожа на новый дом, в который мы только что перевезли наш багаж. Любая деталь ее имеет ценность, и, с поистине спортивным инстинктом, средний человек получает наибольшее удовольствие от деталей, которые наиболее сложны, неуместны и одновременно трудны и бесполезны для обнаружения. Те части газеты, которые объявляют о гигантском крыжовнике и дожде из лягушек, действительно являются современными представителями популярной тенденции, которая породила гидру, оборотня и псоглавцев. Люди в Средние века не интересовались драконом или проблеском дьявола, потому что они думали, что это красивая прозаическая идиллия, но потому что они думали, что это действительно только что было увидено. Это было не как столько художественной литературы, убежище, указывающее на скуку мира: это был инцидент, остро указывающий на плодовитую поэзию мира.

Что многое может быть сказано, и говорится, против литературы информации, я ни на мгновение не отрицаю. Она бесформенна, она тривиальна, она может дать нереальное ощущение знания, она бесспорно лежит вместе с остальной популярной литературой под общим обвинением, что она может испортить шанс на лучшую работу, конечно, тратой времени, возможно, разрушением вкуса. Но эти очевидные возражения — это возражения, которые мы слышим так настойчиво от всех, что нельзя не задаться вопросом, где рассматриваемые газеты добывают свои мириады читателей. Естественная необходимость и естественное благо, лежащие в основе таких грубых институтов, гораздо реже являются предметом размышлений; однако здоровый голод, лежащий в основе привычек современной демократии, безусловно, достоин того же сочувственного изучения, которое мы уделяем догмам фанатиков, давно свергнутых, и интригам содружеств, давно стертых с лица земли. И это основа и соображение, которое я должен предложить: что, возможно, вкус к обрывкам и лоскутам журналистской науки и истории — это не, как постоянно утверждается, вульгарное и старческое любопытство народа, который состарился, а просто младенческое и неразборчивое любопытство народа, все еще молодого и входящего в историю впервые. Другими словами, я предполагаю, что они только рассказывают друг другу в журналах те же самые истории об обыденных знамениях и обычных эксцентричностях, которые, в любом случае, они рассказывали бы друг другу в тавернах. Сама наука — это только преувеличение и специализация этой жажды бесполезного факта, которая является признаком юности человека. Но наука стала странно отделенной от простых новостей и сплетен о цветах и птицах; люди перестали видеть, что птеродактиль был таким же свежим и естественным, как цветок, что цветок такой же чудовищный, как птеродактиль. Восстановление этого моста между наукой и человеческой природой — одна из величайших потребностей человечества. Мы все должны показать, что прежде чем мы перейдем к каким-либо видениям или творениям, мы можем быть довольны планетой чудес.

ЗАЩИТА ГЕРАЛЬДИКИ

Современный взгляд на геральдику довольно точно представлен словами знаменитого адвоката, который, после того как некоторое время допрашивал почтенного сановника Геральдической палаты, подытожил свои результаты замечанием, что «глупый старик даже не понимал своего собственного глупого старого ремесла».

Геральдика, собственно так называемая, была, конечно, вещью совершенно ограниченной и аристократической, но замечание нуждается в своего рода уточнении, которое обычно не осознается. В некотором смысле существовала плебейская геральдика, поскольку каждая лавка была, как и каждый замок, отмечена не названием, а знаком. Вся система датируется временем, когда картинное письмо все еще действительно управляло миром. В те дни немногие могли читать или писать; они подписывали свои имена пиктографическим символом, крестом — а крест — это большое улучшение по сравнению с именами большинства людей.

Теперь, есть что сказать в пользу особого влияния пиктографических символов на умы людей. Все буквы, как мы узнаем, были изначально пиктографическими и геральдическими: так, буква А — это портрет быка, но портрет теперь воспроизведен в столь импрессионистской манере, что мало сельской атмосферы может быть поглощено созерцанием его. Но пока некоторое пиктографическое и поэтическое качество остается в символе, постоянное использование его должно делать что-то для эстетического образования тех, кто его использует. Пабы теперь почти единственные магазины, которые используют древние знаки, и таинственное притяжение, которое они осуществляют, может быть (оптимистами) объяснено таким образом. Есть таверны с названиями столь сказочными и изысканными, что даже сэр Уилфрид Лоусон мог бы на мгновение заколебаться на пороге, позволяя поэту бороться с моралистом. Так было и с геральдическими изображениями. Невозможно поверить, что красный лев Шотландии действовал на тех, кто его использовал, просто как голая удобная вещь, подобно номеру или букве; невозможно поверить, что Короли Шотландии весело приняли бы замену свиньи или лягушки. Есть, как мы говорим, определенные реальные преимущества в пиктографических символах, и одно из них в том, что все, что является пиктографическим, предполагает, не называя и не определяя. Есть дорога от глаза к сердцу, которая не проходит через интеллект. Люди не ссорятся о значении закатов; они никогда не спорят, что боярышник говорит лучшее и самое остроумное о весне.

Так в старые аристократические времена существовал этот обширный изобразительный символизм всех цветов и степеней аристократии. Когда протрубила великая труба равенства, почти сразу же после этого была совершена одна из величайших ошибок в истории человечества. Ибо вся эта гордость и живость, все эти возвышающиеся символы и яркие цвета должны были быть распространены на всё человечество. У табачника должен был быть герб, а у торговца сыром — боевой клич. Бакалейщик, продававший маргарин под видом масла, должен был чувствовать, что на гербе Хиггинсов появилось пятно. Вместо того чтобы сделать это, демократы совершили ужасающую ошибку — ошибку, лежащую в корне всей современной болезни, — уменьшив человеческое величие прошлого, вместо того чтобы приумножить его. Они не сказали, как следовало бы, простому гражданину: «Вы так же хороши, как герцог Норфолк», а использовали эту более низкую демократическую формулу: «Герцог Норфолк не лучше вас».

Ибо нельзя отрицать, что мир окончательно и весьма прискорбно кое-что потерял в начале девятнадцатого века. В прежние времена масса людей воспринималась как нечто низменное и обыденное, но лишь сравнительно низменное и обыденное; они были принижены и затмлены определенными высокими постами и блестящими призваниями. Но с викторианской эпохой пришел принцип, который мыслил людей не как сравнительно, а как абсолютно низменных и обыденных. Человек любого положения представлялся по своей природе скучным и тривиальным существом — человеком, родившимся, так сказать, в котелке. Стали считать, что человеку смешно носить красивые одежды, вместо того чтобы признать — как, разумеется, и есть на самом деле, — что смешно намеренно носить уродливые. Считалось жеманством, когда человек говорил смелые и героические слова, тогда как, конечно, именно эмоциональная речь естественна, а обычная светская беседа — жеманна. Все отношения красоты и уродства, достоинства и позора были перевернуты с ног на голову. Красота стала экстравагантностью, как будто котелки и зонтики не были настоящей экстравагантностью — пейзажем из страны гоблинов. Достоинство стало формой дурачества и бесстыдства, как будто сама суть дурака не заключалась в отсутствии достоинства. И следствие этого в том, что практически невозможно предложить какое-либо украшение или общественное отличие для современных людей, не вызвав у них смеха. Они смеются над идеей ношения гербов и эмблем, вместо того чтобы смеяться над собственными ботинками и галстуками. Нам запрещено говорить, что у торговцев должна быть своя поэзия, хотя нет ничего более поэтичного, чем торговля. У бакалейщика должен быть герб, достойный его странных товаров, собранных из далеких и фантастических стран; у почтальона должен быть герб, способный выразить странную честь и ответственность человека, который носит души людей в сумке; у аптекаря должен быть герб, символизирующий нечто из тайн дома исцеления, пещеры милосердного колдовства.

Во время Французской революции был класс людей, над которыми все смеялись и над которыми, вероятно, было трудно, с практической точки зрения, не смеяться. Они пытались воздвигнуть с помощью огромных деревянных статуй и совершенно новых празднеств самые необычайные новые религии. Они поклонялись Богине Разума, которая, даже если сделать самую большую скидку на их многочисленные добродетели, казалась божеством, меньше всего улыбавшимся им. Но эти скачущие маньяки, отвергнутые как старым, так и новым миром, были людьми, которые увидели великую истину, неизвестную ни новому, ни старому миру. Они увидели то, что было скрыто от мудрых и разумных, от всей современной демократической цивилизации вплоть до настоящего времени. Они поняли, что демократия должна иметь геральдику, что она должна иметь гордую и яркую пышность, если хочет всегда держать перед своим мысленным взором свою собственную возвышенную миссию. К несчастью для этого идеала, мир в этом вопросе последовал скорее английской демократии, чем французской; и те, кто оглядывается на девятнадцатый век, несомненно, будут вспоминать его так, как мы вспоминаем правление пуритан, как время черных сюртуков и черных настроений. По той странной жизни, которую вели люди того времени, можно подумать, что они присутствовали на похоронах свободы, а не на ее крестинах. Как только мы по-настоящему поверим в демократию, она начнет расцветать, как расцветала аристократия, символическими цветами и формами. Мы никогда ничего не добьемся от демократии, пока не начнем выставлять себя дураками. Ибо если человек действительно не может выставить себя дураком, мы можем быть совершенно уверены, что эти усилия излишни.

ЗАЩИТА УРОДЛИВЫХ ВЕЩЕЙ

Есть люди, которые заявляют, что внешность, пол или телосложение другого человека им безразличны, что их заботит только общение ума с умом; но эти люди не должны нас задерживать. Есть некоторые утверждения, в которые никто никогда не думает верить, как бы часто их ни повторяли.

Но хотя ничто в этом мире не убедило бы нас в том, что большой друг мистера Форбса Робертсона, скажем так, не испытал бы удивления или дискомфорта, увидев, как он входит в комнату в телесном облике мистера Чаплина, существует постоянная путаница между влечением к внешности, которое естественно и универсально, и влечением к тому, что называется физической красотой, которое не является полностью естественным и отнюдь не универсально. Или, вернее, говоря более строго, концепция физической красоты была сужена до обозначения определенного вида физической красоты, который исчерпывает возможности внешней привлекательности не больше, чем респектабельность строителя из Клэпхэма исчерпывает возможности моральной привлекательности.

Тиранами и обманщиками человечества в этом вопросе были греки. Вся их блестящая работа на благо цивилизации не должна была полностью ослепить нас перед фактом их великого и ужасного греха против разнообразия жизни. Примечателен тот факт, что, хотя против евреев давно восстали и обвинили их в том, что они отравляют мир строгим и односторонним этическим стандартом, никто не заметил, что греки обрекли нас на бесконечно более ужасный аскетизм — аскетизм воображения, поклонение одному-единственному эстетическому типу. Еврейская суровость имела в своей основе хотя бы здравый смысл; она признавала, что люди живут в мире фактов и что если человек вступает в брак в пределах кровного родства, могут последовать определенные последствия. Но они не подавляли свой инстинкт к контрастам и сочетаниям; их пророки давали быку два крыла, а херувимам — любое количество глаз с той же буйной изобретательностью, что и у Льюиса Кэрролла. Но греки перенесли свои полицейские правила в страну эльфов; они наложили вето не на реальные прелюбодеяния земли, а на дикие свадьбы идей и запретили браки мысли.

Необычайно наблюдать постепенное выхолащивание монстров греческого мифа под пагубным влиянием Аполлона Бельведерского. Химера была существом, которым гордился бы любой здравомыслящий народ; но когда мы видим ее на греческих картинах, нам хочется повязать ей ленточку на шею и дать блюдце молока. Кто когда-либо чувствовал, что гиганты в греческом искусстве и поэзии были действительно большими — такими большими, какими были некоторые гиганты фольклора? В какой-то скандинавской истории герой идет мили по горному хребту, который в конце концов оказывается мостом носа гиганта. Это то, что мы назвали бы, с чистой совестью, большим гигантом. Но эта землетрясная фантазия ужаснула греков, и их ужас отучил все человечество от естественной любви к размеру, жизненной силе, разнообразию, энергии, уродству. Природа предназначала каждое человеческое лицо, если оно было сильным, индивидуальным и выразительным, рассматривать как отличное от всех других, как тополь отличен от дуба, а яблоня — от ивы. Но то, что голландские садовники сделали с деревьями, греки сделали с человеческой формой; они обрезали ее живые и раскидистые черты, чтобы придать ей определенную академическую форму; они отрубали носы и подрезали подбородки с жутким садоводческим спокойствием. И они действительно преуспели настолько, что заставили нас называть некоторые из самых мощных и милых лиц уродливыми, а некоторые из самых глупых и отталкивающих лиц — красивыми. Эта позорная золотая середина, это жалкое чувство достоинства вгрызлись в душу современной цивилизации гораздо глубже, чем внешний и практический пуританизм Израиля. Еврей в худшем случае говорил человеку танцевать в оковах; грек водрузил изысканную вазу ему на голову и велел не двигаться.

Писание говорит, что одна звезда отличается от другой славой, и та же концепция применима к носам. Настаивать на том, что один тип лица уродлив, потому что он отличается от лица Венеры Милосской, — значит смотреть на него в совершенно ложном свете. Странно, что мы должны возмущаться тем, что люди отличаются от нас; мы должны гораздо сильнее возмущаться их сходством с нами. Этот принцип изрядно подпортил литературную критику, в которой всегда принято жаловаться на отсутствие здравой логики в сказке и полное отсутствие истинной ораторской силы в трехактном фарсе. Но называть лицо другого человека уродливым, потому что оно мощно выражает душу другого человека, — это все равно что жаловаться, что у капусты нет двух ног. Если бы мы так сделали, единственным выходом для капусты было бы сурово, но с некоторой долей правды указать, что мы не являемся красивыми зелеными целиком.

Но эта холодная теория прекрасного не преуспела в завоевании искусства мира, кроме как на словах. В некоторых кругах она, по правде говоря, никогда не властвовала. Взгляд на китайских драконов или японских богов покажет, насколько независимы восточные люди от общепринятой идеи лицевой и телесной правильности и насколько остра и пламенна их радость от настоящей красоты, от выпученных глаз, от раскидистых когтей, от зияющих ртов и извивающихся колец. В Средние века люди порвали с греческим стандартом красоты и воздвигли в поклонении небесам великие башни, которые казались живыми от танцующих обезьян и дьяволов. В разгар технического художественного совершенства бунт был доведен до своего реального завершения в изучении человеческих лиц. Рембрандт провозгласил здравое и мужественное евангелие, что человек достоин не тогда, когда он похож на греческого бога, а когда у него сильный, квадратный нос, как дубинка, смело очерченная голова, как шлем, и челюсть, как стальной капкан.

Эта ветвь искусства обычно отбрасывается как гротеск. Мы никогда не могли понять, почему должно быть унизительно быть смешным, поскольку это доставляет возвышенное эстетическое удовольствие другим. Если бы джентльмен, увидевший нас на улице, внезапно разрыдался при одной мысли о нашем существовании, это могло бы показаться тревожным и нелестным; но смех не является нелестным. Однако, по правде говоря, термин «гротеск» — это вводящее в заблуждение описание уродства в искусстве. Из этого не следует, что ни китайские драконы, ни готические горгульи, ни гоблиноподобные старухи Рембрандта хоть в малейшей степени задумывались как комические. Их экстравагантность была не экстравагантностью сатиры, а просто экстравагантностью жизненной силы; и здесь кроется весь ключ к месту уродства в эстетике. Нам нравится видеть, как утес бесстыдно выступает из скалы, нам нравится видеть, как красные сосны стойко стоят на высоком утесе, нам нравится видеть пропасть, рассеченную от края до края горы. С таким же благородным энтузиазмом нам нравится видеть, как нос решительно выступает вперед, нам нравится видеть, как рыжие волосы друга стойко стоят щетиной на его голове, нам нравится видеть его рот широким и четко очерченным, как горная расщелина. По крайней мере, некоторым из нас все это нравится; это не вопрос юмора. Мы не взрываемся от веселья при первом взгляде на сосны или пропасть; но они нам нравятся, потому что они выражают драматическую неподвижность Природы, ее смелые эксперименты, ее определенные отступления, ее бесстрашие и дикую гордость своими детьми. Как только мы разрушаем чары условной красоты, нас повсюду ждут миллионы красивых лиц, точно так же, как существуют миллионы красивых душ.

ЗАЩИТА ФАРСА

Я никогда не мог понять, почему определенные формы искусства должны выделяться как нечто приниженное и тривиальное. О комедии говорят, что она «вырождается в фарс»; было бы справедливой критикой сказать, что она «превращается в фарс»; но что касается вырождения в фарс, мы могли бы с таким же основанием сказать, что она вырождается в трагедию. Опять же, о рассказе говорят, что он «мелодраматичен», и эта фраза, как ни странно, не считается комплиментом. Называть что-то «пантомимическим» или «сенсационным» невинно считается язвительным, Бог знает почему, ибо все произведения искусства — это сенсации, а хорошая пантомима (ныне вымершая) — одна из самых приятных сенсаций из всех. «Этот материал годится для детективного романа», — часто говорят, как если бы сказали: «Этот материал годится для эпоса».

Каковы бы ни были права и неправоты этого способа классификации, не может быть сомнений в одном самом практическом и катастрофическом его эффекте. Эти более легкие или более дикие формы искусства, не имея установленного для них стандарта, не имея порыва щедрой художественной гордости, чтобы поднять их, действительно склонны становиться такими плохими, какими их считают. Заброшенные дети великой матери, они растут в темноте, грязные и необразованные, и когда они хороши, они хороши почти случайно, из-за крови в их жилах. Обычный детективный роман о тайнах и убийствах кажется интеллигентному читателю не чем иным, как странным взглядом на планету, населенную врожденными идиотами, которые не могут найти конца собственного носа или характера собственных жен. Обычная пантомима кажется какой-то ужасной сатирической картиной мира без причины и следствия, массой «сталкивающихся атомов», продолжительной ментальной пыткой неуместности. Обычный фарс кажется миром почти жалкого вульгарного тона, где слабоумное и недоразвитое существо боится, когда его жена приходит домой, и веселится, когда она садится на порог. Все это, в некотором смысле, правда, но это вина чего угодно на небе или на земле, кроме отношения и фраз, процитированных в начале этой статьи. Мы нисколько не сомневаемся, что если бы другие формы искусства были столь же презираемы, они были бы столь же презренны. Если бы люди говорили о «сонетах» с тем же акцентом, с каким они говорят о «песнях мюзик-холла», сонет был бы вещью настолько страшной и чудесной, что мы почти сожалеем, что не можем иметь экземпляр; шумный сонет — это вещь, о которой стоит мечтать. Если бы люди говорили, что эпосы годятся только для детей и нянек, «Потерянный рай» мог бы стать средней пантомимой: его могли бы назвать «Арлекин Сатана, или Как Адам их имел». Ибо кто стал бы доводить до совершенства произведение, в котором даже совершенство гротескно? Зачем Шекспиру писать «Отелло», если даже его триумф состоял в похвале: «Мистер Шекспир годится на что-то лучшее, чем написание трагедий»?

Случай с фарсом и его более диким воплощением в арлекинаде особенно важен. То, что эти высокие и законные формы искусства, прославленные Аристофаном и Мольером, погрузились в такое презрение, может быть связано со многими причинами: я сам почти не сомневаюсь, что это связано с поразительным и нелепым отсутствием веры в надежду и веселье, которое характеризует современную эстетику, до такой степени, что оно распространилось даже на революционеров (когда-то самую полную надежд часть людей), так что даже те, кто просит нас бросить звезды в море, не совсем уверены, что им там будет лучше, чем было раньше. Каждая форма литературного искусства должна быть символом какой-то фазы человеческого духа; но в то время как фаза в человеческой жизни достаточно убедительна сама по себе, в искусстве она должна иметь определенную остроту и аккуратность формы, чтобы компенсировать отсутствие реальности. Так, любая группа молодых людей за чайным столом может иметь все комедийные эмоции «Много шума из ничего» или «Нортенгерского аббатства», но если бы их реальный разговор был записан, это, возможно, не было бы достойным дополнением к литературе. Старик, сидящий у своего огня, может обладать всем пустынным величием Лира или отца Горио, но если он попадает в литературу, он должен делать что-то еще, кроме как сидеть у огня. Художественное оправдание фарса и пантомимы, таким образом, должно заключаться в эмоциях жизни, которые им соответствуют. И эти эмоции в невероятной степени подавляются современным упором только на болезненную сторону жизни. Боль, говорят, является доминирующим элементом жизни; но это верно только в очень особом смысле. Если бы боль хоть на одно мгновение буквально была доминирующим элементом в жизни, каждый человек к утру висел бы мертвым на собственной спинке кровати. Боль, как черная и катастрофическая вещь, привлекает юного художника, точно так же, как школьник рисует дьяволов, скелетов и повешенных людей. Но радость — это гораздо более неуловимая и эльфийская материя, поскольку она является нашей причиной существования, и очень женственная причина; она смешивается с каждым нашим вдохом и каждой чашкой чая, которую мы пьем. Литература радости бесконечно сложнее, реже и триумфальнее, чем черно-белая литература боли. И из всех разнообразных форм литературы радости форма, наиболее истинно достойная морального почтения и художественных амбиций, — это форма, называемая «фарсом», или ее более дикая форма в пантомиме. К самому тихому человеку, сидящему в самом тихом доме, иногда приходит внезапный и бессмысленный голод по возможностям или невозможностям вещей; он внезапно задается вопросом, не начнет ли чайник вдруг изливать мед или морскую воду, часы — показывать все часы дня сразу, свеча — гореть зеленым или малиновым, дверь — открываться на озеро или картофельное поле вместо лондонской улицы. На любого, кто чувствует этот безымянный анархизм, на время ложится непреходящий дух пантомимы. О клоуне, который разрубает полицейского пополам, можно сказать (без более мрачного смысла), что он реализует одно из наших видений. И здесь можно отметить, что это внутреннее качество в пантомиме идеально символизируется и сохраняется тем обыденным или кокни-пейзажем и архитектурой, которые характеризуют пантомиму и фарс. Если бы все это происходило в какой-то чуждой атмосфере, если бы груша начала растить яблоки или река течь вином в какой-то странной сказочной стране, эффект был бы совсем другим. Улицы, магазины и дверные молотки арлекинады, которые для вульгарного эстета делают ее обыденной, на самом деле являются самой сутью эстетического отступления. Это должна быть реальная современная дверь, которая открывается и закрывается, постоянно открывая разные интерьеры; это должен быть настоящий пекарь, чьи буханки взлетают в воздух, не касаясь их, иначе весь внутренний восторг этого эльфийского вторжения в цивилизацию, этого внезапного входа Пака в Пимлико, теряется. Когда-нибудь, возможно, когда нынешняя узкая фаза эстетики перестанет монополизировать это имя, слава фарсового искусства может стать модной. Долго после того, как люди перестанут драпировать свои дома в зеленый и серый цвета и украшать их японскими вазами, эстет может построить дом на принципах пантомимы, в котором все двери будут иметь свои звонки и молотки внутри, все лестницы будут сконструированы так, чтобы исчезать при нажатии кнопки, а все обеды (юмористические обеды сами по себе) будут подаваться приготовленными через люк. Мы совершенно уверены, по крайней мере, что так же разумно регулировать свою жизнь и жилье этим видом искусства, как и любым другим.