«Ответчик»

ПОДСУДИМЫЙ

ГИЛБЕРТ КИТ ЧЕСТЕРТОН

АВТОР КНИГ «ДИКИЙ РЫЦАРЬ» И «СЕДОБОРОДЫЕ ЗА ИГРОЙ»

ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ

ЛОНДОН. 1902

Р. БРИМЛИ ДЖОНСОН

«Защитительные речи», из которых состоит этот том, были опубликованы в журнале «Speaker» и перепечатываются здесь с разрешения редактора после переработки и дополнения. Фрагменты «Защиты публичности» были опубликованы в «Daily News».

Октябрь 1901 г.

CONTENTS

IN DEFENCE OF A NEW EDITION

INTRODUCTION

A DEFENCE OF PENNY DREADFULS

A DEFENCE OF RASH VOWS

A DEFENCE OF SKELETONS

A DEFENCE OF PUBLICITY

A DEFENCE OF NONSENSE

A DEFENCE OF PLANETS

A DEFENCE OF CHINA SHEPHERDESSES

A DEFENCE OF USEFUL INFORMATION

A DEFENCE OF HERALDRY

A DEFENCE OF UGLY THINGS

A DEFENCE OF FARCE

A DEFENCE OF HUMILITY

A DEFENCE OF SLANG

A DEFENCE OF BABY-WORSHIP

A DEFENCE OF DETECTIVE STORIES

A DEFENCE OF PATRIOTISM

В ЗАЩИТУ НОВОГО ИЗДАНИЯ

Переиздание серии столь эфемерных и даже излишних эссе на первый взгляд может показаться требующим оправдания; вероятно, лучшее оправдание состоит в том, что они будут полностью забыты, а потому могут быть прочитаны вновь с совершенно новыми ощущениями. Однако я не уверен, что это утверждение столь скромно, как кажется, ибо мне думается, что Шекспир и Бальзак, если бы их побудили к молитве, могли бы просить не о том, чтобы их помнили, а о том, чтобы их забыли, и забыли именно так; ибо, будучи забытыми, они были бы вечно открываемы заново и перечитываемы. Именно монотонная память в основном мешает нам видеть вещи такими великолепными, каковы они есть. Древние не ошибались, когда делали Лету границей лучшего мира; возможно, единственный изъян в их системе заключается в том, что человек, искупавшийся в реке забвения, с такой же вероятностью мог бы выбраться обратно на берег земли и вообразить себя в Элизиуме.

Поэтому, если я уверен, что большинство здравомыслящих людей забыли о существовании этой книги — я говорю это не из скромности и не из гордости, — я хочу лишь констатировать простой и отчасти прекрасный факт. В одном отношении истечение периода, в течение которого книга может считаться актуальной, навело на меня некоторую меланхолию, ибо я намеревался написать анонимно в какой-нибудь ежедневной газете тщательное и сокрушительное разоблачение этого труда, вдохновленное главным образом неким художественным нетерпением к слишком снисходительному тону рецензий и тому, как огромное количество моих самых чудовищных заблуждений осталось без возражений. Я не буду повторять здесь ту мощную статью, ибо нет необходимости делать что-либо большее, чем предостеречь читателя против совершенно неоправданной линии аргументации, принятой в конце стр. 28. Я также осознаю, что название книги, строго говоря, неточно. Это юридическая метафора, а с юридической точки зрения подсудимый не является энтузиастом характера короля Иоанна или домашних добродетелей луговой собачки. Он тот, кто защищает себя, — вещь, о попытке которой нынешний автор, как бы ни был отравлен его ум парадоксами, конечно, никогда не мечтал.

Критику книги как литературы, если ее можно так рассматривать, я, конечно, никогда не мечтал бы обсуждать — во-первых, потому что это смешно; а во-вторых, потому что, на мой взгляд, в такой критике было много справедливости.

Но есть один вопрос, по которому автор обычно считается имеющим право объясниться, поскольку это не имеет ничего общего со способностями или интеллектом, и это вопрос его морали.

Я с гордостью могу сказать, что яростная, бескомпромиссная и весьма эффективная атака на то, что было названо полной безнравственностью этой книги, была предпринята моим превосходным другом мистером К. Ф. Г. Мастерманом в «Speaker». Тенденция этой критики сводилась к тому, что я препятствую улучшению и маскирую скандалы своим оскорбительным оптимизмом. Цитируя отрывок, в котором я сказал, что «алмазы можно найти в мусорном ведре», он сказал: «Нетрудно найти добро в том, что отвергает человечество. Трудность в том, чтобы найти его в том, что человечество принимает. Алмаз легко найти в мусорном ведре. Трудность в том, чтобы найти его в гостиной». Я должен признать, со своей стороны, без малейшего стыда, что я нашел очень много весьма превосходных вещей в гостиных. Например, я нашел мистера Мастермана в гостиной. Но я упоминаю эту чисто этическую атаку лишь для того, чтобы изложить, в как можно меньшем количестве предложений, мое отличие от теории оптимизма и прогресса, изложенной в ней. На первый взгляд кажется, что пессимист поощряет улучшение. Но в действительности это удивительная истина, что эпоха, в которую пессимизм провозглашался с крыш, — это также та эпоха, в которую почти все реформы стагнировали и приходили в упадок. Причину этого нетрудно обнаружить. Ни один человек никогда не делал и никогда не сможет создать или пожелать сделать плохую вещь хорошей или уродливую вещь красивой. Должно быть какое-то зерно добра, которое нужно полюбить, какой-то фрагмент красоты, которым нужно восхищаться. Мать моет и наряжает грязного или небрежного ребенка, но никто не может попросить ее помыть и нарядить гоблина с сердцем, как ад. Никто не может заколоть откормленного тельца для Мефистофеля. Причина, блокирующая сегодня весь прогресс, — это тонкий скептицизм, который шепчет в миллионы ушей, что вещи недостаточно хороши, чтобы стоило их улучшать. Если мир хорош, мы революционеры, если мир зол, мы должны быть консерваторами. Эти эссе, какими бы тщетными они ни считались как серьезная литература, все же этически искренни, поскольку стремятся напомнить людям, что вещи нужно сначала полюбить, а потом улучшать.

Г. К. Ч.

ПОДСУДИМЫЙ

ВВЕДЕНИЕ

На некоторых бесконечных возвышенностях, возвышенностях, похожих на огромные равнины, от которых кружится голова, склонах, которые, кажется, противоречат самой идее о том, что существует такая вещь, как уровень, и заставляют всех нас осознать, что мы живем на планете с наклонной крышей, вы время от времени будете натыкаться на целые долины, заполненные рыхлыми камнями и валунами, такими большими, что они похожи на горы, сорвавшиеся с места. Все это могло бы быть экспериментальным творением, разрушенным и выброшенным. Часто трудно поверить, что такой космический мусор мог собраться вместе иначе, как человеческими руками. Самое мягкое и самое обывательское воображение представляет это место сценой какой-то войны гигантов. У меня оно всегда ассоциируется с одной идеей, повторяющейся и, наконец, инстинктивной. Это место было местом побивания камнями какого-то доисторического пророка, пророка, который был настолько же более гигантским, чем последующие пророки, насколько валуны более гигантские, чем галька. Он произнес какие-то слова — слова, которые казались постыдными и ужасными, — и мир в ужасе похоронил его под пустыней камней. Это место — памятник древнего страха.

Если бы мы последовали тому же настроению фантазии, было бы труднее представить, какой ужасный намек или дикая картина вселенной вызвали это первобытное преследование, какая тайна сенсационной мысли погребена под жестокими камнями. Ибо в наше время богохульства избиты. Пессимизм теперь явно, как он всегда был по сути, более обыден, чем благочестие. Сквернословие теперь больше, чем аффектация, — это конвенция. Проклятие против Бога — это Упражнение I в букваре второсортной поэзии. Уж конечно, не ради таких ребяческих торжественностей наш воображаемый пророк был побит камнями на заре мира. Если мы взвесим дело на безупречных весах воображения, если мы увидим, какова реальная тенденция человечества, мы сочтем наиболее вероятным, что его побили камнями за то, что он сказал, что трава была зеленой и что птицы пели весной; ибо миссия всех пророков с самого начала заключалась не столько в указании на небеса или ады, сколько прежде всего в указании на землю.

Религии пришлось предоставить тот самый длинный и странный телескоп — телескоп, через который мы могли бы увидеть звезду, на которой мы жили. Для ума и глаз среднего человека этот мир так же потерян, как Эдем, и так же затоплен, как Атлантида. Через всю историю человечества проходит странный закон — что люди постоянно склонны недооценивать свое окружение, недооценивать свое счастье, недооценивать самих себя. Великий грех человечества, грех, типизированный падением Адама, — это тенденция не к гордости, а к этому странному и ужасному смирению.

Это великое падение, падение, при котором рыба забывает море, вол забывает луг, клерк забывает город, каждый человек забывает свое окружение и, в самом полном и буквальном смысле, забывает самого себя. Это реальное падение Адама, и это духовное падение. Странно, что многие истинно духовные люди, такие как генерал Гордон, действительно тратили часы на размышления о точном местонахождении Эдемского сада. Скорее всего, мы все еще в Эдеме. Изменились только наши глаза.

О пессимисте обычно говорят как о человеке в бунте. Это не так. Во-первых, потому что требуется некоторое жизнелюбие, чтобы продолжать бунт, а во-вторых, потому что пессимизм апеллирует к более слабой стороне каждого, и пессимист, следовательно, ведет такую же бойкую торговлю, как трактирщик. Человек, который действительно в бунте, — это оптимист, который обычно живет и умирает в отчаянной и самоубийственной попытке убедить всех остальных людей, как они хороши. Сотни раз было доказано, что если вы действительно хотите привести людей в ярость и разозлить их, даже до смерти, правильный способ сделать это — сказать им, что они все сыны Божьи. Иисус Христос был распят, можно вспомнить, не из-за чего-то, что он сказал о Боге, а по обвинению в том, что он сказал, что человек может за три дня разрушить и восстановить Храм. Каждый из великих революционеров, от Исаии до Шелли, был оптимистом. Они возмущались не плохостью существования, а медлительностью людей в осознании его благости. Пророк, которого побивают камнями, — это не скандалист или вредитель. Он просто отвергнутый любовник. Он страдает от безответной привязанности к вещам в целом.

Таким образом, становится все более очевидным, что мир находится в постоянной опасности быть неверно истолкованным. Что это не причудливая или мистическая идея, можно проверить на простых примерах. Два абсолютно базовых слова «хороший» и «плохой», описывающие два первобытных и необъяснимых ощущения, не используются и никогда не использовались должным образом. Вещи, которые плохи, не называются хорошими никем, кто их испытывает; но вещи, которые хороши, называются плохими всеобщим вердиктом человечества.

Позвольте мне немного объяснить: некоторые вещи плохи постольку, поскольку они есть, например, боль, и никто, даже сумасшедший, не называет зубную боль хорошей самой по себе; но нож, который режет неуклюже и с трудом, называют плохим ножом, чем он, конечно, не является. Он просто не так хорош, как другие ножи, к которым люди привыкли. Нож никогда не бывает плохим, за исключением тех редких случаев, когда он аккуратно и научно вонзается в середину чьей-то спины. Самый грубый и тупой нож, который когда-либо ломал карандаш на куски, вместо того чтобы заточить его, — это хорошая вещь, поскольку он нож. В каменном веке он показался бы чудом. То, что мы называем плохим ножом, — это хороший нож, недостаточно хороший для нас; то, что мы называем плохой шляпой, — это хорошая шляпа, недостаточно хорошая для нас; то, что мы называем плохой кулинарией, — это хорошая кулинария, недостаточно хорошая для нас; то, что мы называем плохой цивилизацией, — это хорошая цивилизация, недостаточно хорошая для нас. Мы предпочитаем называть огромную массу истории человечества плохой не потому, что она плохая, а потому, что мы лучше. Это явно несправедливый принцип. Слоновая кость может быть не такой белой, как снег, но весь арктический континент не делает слоновую кость черной.

Теперь мне показалось несправедливым, что человечество должно быть вечно занято тем, чтобы называть плохими все те вещи, которые были достаточно хороши, чтобы сделать другие вещи лучше, вечно сбрасывая лестницу, по которой оно взобралось. Мне показалось, что прогресс должен быть чем-то иным, кроме постоянного отцеубийства; поэтому я исследовал мусорные кучи человечества и нашел в каждой из них сокровище. Я обнаружил, что человечество не случайно, а вечно и систематически занято тем, что бросает золото в сточную канаву, а алмазы в море. Я обнаружил, что каждый человек склонен называть зеленый лист дерева чуть менее зеленым, чем он есть, а рождественский снег чуть менее белым, чем он есть; поэтому я вообразил, что главное дело человека, каким бы скромным он ни был, — это защита. Я пришел к мысли, что подсудимый в основном требуется тогда, когда мирские люди презирают мир, — что адвокат защиты был бы не лишним в тот ужасный день, когда солнце померкло над Голгофой и Человек был отвергнут людьми.

В ЗАЩИТУ ГРОШОВЫХ РОМАНОВ

Один из самых странных примеров того, до какой степени обычная жизнь недооценивается, — это пример популярной литературы, огромную массу которой мы удовлетворенно описываем как вульгарную. Мальчишеская новелла может быть невежественной в литературном смысле, что подобно тому, как сказать, что современный роман невежественен в химическом, экономическом или астрономическом смысле; но она не вульгарна по своей сути — она является реальным центром миллиона пылающих воображений.

В прошлые века образованный класс игнорировал массу вульгарной литературы. Они игнорировали, а потому, строго говоря, не презирали ее. Простое невежество и безразличие не раздувают характер гордостью. Человек не идет по улице, высокомерно подкручивая усы при мысли о своем превосходстве над какой-нибудь разновидностью глубоководных рыб. Старые ученые оставляли весь подземный мир популярных сочинений в подобной тьме.

Сегодня, однако, мы перевернули этот принцип. Мы действительно презираем вульгарные сочинения, и мы их не игнорируем. Мы находимся в некоторой опасности стать мелочными в нашем изучении мелочности; на заднем плане существует ужасный закон Цирцеи, что если душа слишком демонстративно склоняется к изучению чего-либо, она никогда больше не поднимается. Нет класса вульгарных публикаций, о котором, на мой взгляд, существует более совершенно нелепое преувеличение и заблуждение, чем текущая литература для мальчиков низшего слоя. Этот класс сочинений, по-видимому, всегда существовал и должен существовать. Он не имеет больше прав называться хорошей литературой, чем ежедневный разговор его читателей — изящным ораторским искусством, или ночлежки и многоквартирные дома, в которых они живут, — возвышенной архитектурой. Но людям нужны разговоры, им нужны дома, и им нужны истории. Простая потребность в каком-то идеальном мире, в котором вымышленные персонажи играют беспрепятственную роль, бесконечно глубже и старше правил хорошего искусства и гораздо важнее. Каждый из нас в детстве создавал такие невидимые действующие лица, но нашим няням никогда не приходило в голову исправлять композицию путем тщательного сравнения с Бальзаком. На Востоке профессиональный рассказчик ходит из деревни в деревню с небольшим ковром; и я искренне желаю, чтобы у кого-нибудь хватило морального мужества расстелить этот ковер и сесть на него на площади Ладгейт-Серкус. Но не вероятно, что все сказки ковроносца — маленькие жемчужины оригинального художественного мастерства. Литература и художественная проза — две совершенно разные вещи. Литература — это роскошь; художественная проза — необходимость. Произведение искусства вряд ли может быть слишком коротким, ибо его кульминация — его достоинство. История никогда не может быть слишком длинной, ибо ее завершение — это лишь то, о чем стоит сожалеть, как о последней полпенни или последней спичке. И поэтому, в то время как рост художественной совести в более амбициозных произведениях стремится к краткости и импрессионизму, объемное трудолюбие все еще отмечает производителя настоящего романтического мусора. Балладам о Робин Гуде не было конца; нет конца томам о Дике Мертвой Голове и Мстительной Девятке. Эти два героя намеренно задуманы как бессмертные.

Но вместо того, чтобы основывать все обсуждение проблемы на здравом признании этого факта — что молодежь низших сословий всегда имела и всегда должна иметь бесформенное и бесконечное романтическое чтение какого-то рода, а затем переходить к обеспечению его полезности, — мы начинаем, вообще говоря, с фантастического оскорбления этого чтения в целом и возмущенного удивления, что обсуждаемые мальчики на побегушках не читают «Эгоиста» и «Строителя Сольнеса». Это обычай, особенно среди магистратов, приписывать половину преступлений Метрополии дешевым новеллам. Если какой-нибудь грязный мальчишка убегает с яблоком, магистрат проницательно указывает, что знание ребенка о том, что яблоки утоляют голод, прослеживается до каких-то любопытных литературных изысканий. Сами мальчики, когда раскаиваются, часто обвиняют новеллы с большой горечью, что вполне ожидаемо от молодых людей, обладающих немалым природным юмором. Если бы я подделал завещание и мог получить сочувствие, проследив инцидент до влияния романов мистера Джорджа Мура, я нашел бы величайшее развлечение в этой диверсии. Во всяком случае, в умах большинства людей твердо засело, что уличные мальчишки, в отличие от всех остальных в обществе, находят свои главные мотивы для поведения в печатных книгах.

Теперь совершенно ясно, что это возражение, возражение, выдвинутое магистратами, не имеет ничего общего с литературными достоинствами. Плохое написание историй не является преступлением. Мистер Холл Кейн открыто ходит по улицам и не может быть посажен в тюрьму за антикульминацию. Возражение основывается на теории, что тон массы мальчишеских новелл является преступным и деградировавшим, апеллирующим к низкой алчности и низкой жестокости. Это магистратская теория, и это чушь.

Насколько я видел их в связи с самыми грязными книжными лавками в самых бедных районах, факты просто таковы: вся эта ошеломляющая масса вульгарной юношеской литературы касается приключений, блуждающих, бессвязных и бесконечных. Она не выражает никакой страсти какого-либо рода, ибо нет никакого человеческого характера какого-либо рода. Она вечно бежит в определенных руслах местного и исторического типа: средневековый рыцарь, дуэлянт восемнадцатого века и современный ковбой повторяются с той же жесткой простотой, что и условные человеческие фигуры в восточном узоре. Я могу так же легко представить себе человека, разжигающего дикие аппетиты созерцанием своего турецкого ковра, как и таким дегуманизированным и обнаженным повествованием, как это.

Среди этих историй есть определенное количество тех, которые с симпатией относятся к приключениям грабителей, преступников и пиратов, которые представляют в достойном и романтическом свете воров и убийц, таких как Дик Терпин и Клод Дюваль. То есть они делают в точности то же самое, что «Айвенго» Скотта, «Роб Рой» Скотта, «Дева озера» Скотта, «Корсар» Байрона, «Могила Роба Роя» Вордсворта, «Макар» Стивенсона, «Железный пират» мистера Макса Пембертона и тысячи других произведений, систематически распространяемых в качестве призов и рождественских подарков. Никто не воображает, что восхищение Локсли в «Айвенго» приведет мальчика к стрельбе японскими стрелами в оленей в Ричмонд-парке; никто не думает, что неосторожное открытие Вордсворта на поэме о Робе Рое сделает его на всю жизнь шантажистом. В случае нашего собственного класса мы признаем, что эта дикая жизнь созерцается с удовольствием молодыми не потому, что она похожа на их собственную жизнь, а потому, что она отличается от нее. Нам могло бы по крайней мере прийти в голову, что, по какой бы другой причине мальчик на побегушках ни читал «Красную месть», это действительно не потому, что он истекает кровью своих собственных друзей и родственников.

В этом вопросе, как и во всех подобных вопросах, мы полностью теряем ориентиры, говоря о «низших классах», когда имеем в виду человечество за вычетом нас самих. Эта тривиальная романтическая литература не особенно плебейская: она просто человеческая. Филантроп никогда не может забыть классы и звания. Он говорит со скромным чванством: «Я пригласил двадцать пять фабричных рабочих на чай». Если бы он сказал: «Я пригласил двадцать пять дипломированных бухгалтеров на чай», все увидели бы юмор такой простой классификации. Но это то, что мы сделали с этой страной глупых писаний: мы исследовали, как будто это какая-то чудовищная новая болезнь, то, что на самом деле является ничем иным, как глупым и доблестным сердцем человека. Обычные люди всегда будут сентименталистами: ибо сентименталист — это просто человек, у которого есть чувства и который не утруждает себя изобретением нового способа их выражения. Эти обычные и текущие публикации не имеют в себе ничего существенно злого. Они выражают оптимистичные и героические прописные истины, на которых построена цивилизация; ибо ясно, что если цивилизация не построена на прописных истинах, она не построена вовсе. Ясно, что не могло бы быть безопасности для общества, в котором замечание Главного судьи о том, что убийство — это зло, рассматривалось бы как оригинальная и ослепительная эпиграмма.

Если бы авторы и издатели «Дика Мертвой Головы» и подобных замечательных произведений внезапно совершили налет на образованный класс, записали бы имена каждого человека, каким бы выдающимся он ни был, пойманного на университетской лекции, конфисковали бы все наши романы и предупредили бы всех нас исправить нашу жизнь, мы были бы серьезно раздражены. И все же у них гораздо больше прав делать это, чем у нас; ибо они, со всем своим идиотизмом, нормальны, а мы ненормальны. Именно современная литература образованных, а не необразованных, является откровенно и агрессивно преступной. Книги, рекомендующие распутство и пессимизм, от которых высокодуховный мальчик на побегушках содрогнулся бы, лежат на всех наших столах в гостиных. Если бы самый грязный старый владелец самой грязной старой книжной лавки в Уайтчепеле осмелился выставить работы, действительно рекомендующие многоженство или самоубийство, его товар был бы конфискован полицией. Эти вещи — наша роскошь. И с лицемерием, настолько смехотворным, что оно почти не имеет аналогов в истории, мы ругаем уличных мальчишек за их безнравственность в то самое время, когда мы обсуждаем (с двусмысленными немецкими профессорами), действительна ли мораль вообще. В тот самый момент, когда мы проклинаем грошовый роман за поощрение краж имущества, мы обсуждаем предложение, что всякая собственность — это кража. В тот самый момент, когда мы обвиняем его (совершенно несправедливо) в похотливости и непристойности, мы весело читаем философии, которые прославляют похотливость и непристойность. В тот самый момент, когда мы обвиняем его в поощрении молодых к уничтожению жизни, мы спокойно обсуждаем, стоит ли жизнь того, чтобы ее сохранять.

Но это мы — болезненные исключения; это мы — преступный класс. Это должно быть нашим великим утешением. Огромная масса человечества, с их огромной массой пустых книг и пустых слов, никогда не сомневалась и никогда не будет сомневаться в том, что мужество великолепно, что верность благородна, что несчастных дам нужно спасать, а побежденных врагов — щадить. Есть большое количество культурных людей, которые сомневаются в этих максимах повседневной жизни, точно так же, как есть большое количество людей, которые верят, что они принцы Уэльские; и мне говорили, что оба класса людей — занимательные собеседники. Но средний человек или мальчик пишет ежедневно в этих больших ярких дневниках своей души, которые мы называем грошовыми романами, более простое и лучшее евангелие, чем любые из тех переливающихся этических парадоксов, которые модники меняют так же часто, как свои шляпки. Может быть, это очень ограниченная цель в морали — застрелить «многоликого и непостоянного предателя», но по крайней мере это лучшая цель, чем быть многоликим и непостоянным предателем, что является простым резюме многих современных систем, начиная с мистера д'Аннунцио. Пока грубая и тонкая текстура просто текущей популярной романтики не затронута мелкой культурой, она никогда не будет жизненно безнравственной. Она всегда на стороне жизни. Бедняки — рабы, которые действительно сгибаются под бременем жизни, — часто были безумными, легкомысленными и жестокими, но никогда не безнадежными. Это классовая привилегия, как сигары. Их бредящая литература всегда будет литературой «крови и грома», такой же простой, как гром небесный и кровь человеческая.

В ЗАЩИТУ БЕЗРАССУДНЫХ ОБЕТОВ

Если бы процветающий современный человек, в высоком цилиндре и сюртуке, торжественно поклялся перед всеми своими клерками и друзьями пересчитать листья на каждом третьем дереве в Холланд-Уок, прыгать в Сити на одной ноге каждый четверг, повторить всего Милля «О свободе» семьдесят шесть раз, собрать 300 одуванчиков в полях, принадлежащих любому человеку по фамилии Браун, оставаться в течение тридцати одного часа, держа левое ухо в правой руке, пропеть имена всех своих тетушек в порядке возраста на крыше омнибуса или дать любое такое необычное обязательство, мы бы немедленно заключили, что человек сумасшедший или, как иногда выражаются, «художник в жизни». И все же эти обеты не более необычны, чем обеты, которые в Средние века и в подобные периоды давались не просто фанатиками, а величайшими фигурами в гражданской и национальной цивилизации — королями, судьями, поэтами и священниками. Один человек поклялся сковать две горы вместе, и великая цепь висела там, говорили, веками как памятник этого мистического безумия. Другой поклялся, что найдет путь в Иерусалим с повязкой на глазах, и умер, ища его. Нелегко увидеть, что эти два подвига, судя со строго рациональной точки зрения, более разумны, чем вышеупомянутые акты. Гора — это обычно неподвижный и надежный объект, который не нужно приковывать на ночь, как собаку. И нелегко на первый взгляд увидеть, что человек делает очень большой комплимент Святому Городу, отправляясь в него при условиях, которые делают в высшей степени невероятным, что он когда-либо доберется туда.

Но об этом стоит заметить одну поразительную вещь. Если бы люди вели себя так в наше время, мы бы, как мы уже сказали, рассматривали их как символы «декаданса». Но люди, которые делали эти вещи, не были декадентами; они принадлежали, как правило, к самым крепким классам того, что обычно считается крепкой эпохой. Опять же, будет утверждаться, что если по сути здравомыслящие люди совершали такие безумства, то это было под капризным руководством суеверной религиозной системы. Это, опять же, не выдерживает критики; ибо в чисто земных и даже чувственных отделах жизни, таких как любовь и похоть, средневековые принцы показывают те же безумные обещания и исполнения, то же обезображенное воображение и то же чудовищное самопожертвование. Здесь у нас есть противоречие, чтобы объяснить которое, необходимо подумать о всей природе обетов с самого начала. И если мы серьезно и правильно рассмотрим природу обетов, мы, если я не сильно ошибаюсь, придем к выводу, что совершенно здраво и даже разумно поклясться сковать горы вместе, и что, если здесь вообще замешано безумие, то немного безумно этого не делать.

Человек, который дает обет, назначает встречу с самим собой в какое-то отдаленное время или место. Опасность в том, что он сам не придет на встречу. И в современные времена этот ужас перед самим собой, перед слабостью и изменчивостью самого себя, опасно возрос и является реальной основой возражения против обетов любого рода. Современный человек воздерживается от клятвы пересчитать листья на каждом третьем дереве в Холланд-Уок не потому, что это глупо (он делает много более глупых вещей), а потому, что у него есть глубокое убеждение, что прежде чем он доберется до трехсот семьдесят девятого листа на первом дереве, он будет чрезмерно утомлен этой темой и захочет пойти домой пить чай. Другими словами, мы боимся, что к тому времени он будет, в обычной, но ужасно значимой фразе, другим человеком. Теперь, именно эта ужасная сказка о человеке, постоянно превращающемся в других людей, является душой Декаданса. То, что Джон Патерсон может с видимым спокойствием ожидать, что в понедельник он будет неким генералом Баркером, во вторник — доктором Макгрегором, в среду — сэром Уолтером Карстейрсом, а в четверг — Сэмом Сллаггом, может показаться кошмаром; но этому кошмару мы даем имя современной культуры. Один великий декадент, который сейчас мертв, опубликовал некоторое время назад поэму, в которой он мощно подытожил весь дух движения, заявив, что он может стоять во дворе тюрьмы и полностью понять чувства человека, которого собираются повесить:

'For he that lives more lives than one

More deaths than one must die.'

И конец всего этого — тот сводящий с ума ужас нереальности, который нисходит на декадентов и по сравнению с которым сама физическая боль имела бы свежесть юношеской вещи. Единственный ад, который воображение должно представить как наиболее адский, — это вечно играть пьесу, не имея даже самой узкой и грязной гримерной, чтобы быть человеком. И это состояние декадента, эстета, свободного любовника. Вечно проходить через опасности, которые, как мы знаем, не могут нас ранить, давать клятвы, которые, как мы знаем, не могут нас связать, бросать вызов врагам, которые, как мы знаем, не могут нас победить, — это ухмыляющаяся тирания декаданса, которая называется свободой.

Обратимся, с другой стороны, к творцу обетов. Человек, который давал обет, каким бы диким он ни был, давал здоровое и естественное выражение величию великого момента. Он клялся, например, сковать две горы вместе, возможно, как символ какого-то великого облегчения, или любви, или стремления. Как бы короток ни был момент его решения, это был, как и все великие моменты, момент бессмертия, и желание сказать о нем exegi monumentum aere perennius было единственным чувством, которое удовлетворило бы его ум. Современный эстетический человек, конечно, легко увидел бы эмоциональную возможность; он поклялся бы сковать две горы вместе. Но затем он так же весело поклялся бы приковать землю к луне. И иссушающее сознание того, что он не имел в виду то, что говорил, что он, по правде говоря, не говорил ничего сколько-нибудь важного, лишило бы его именно того чувства дерзкой реальности, которое является возбуждением обета. Ибо что может быть более сводящим с ума, чем существование, в котором наша мать или тетя восприняли бы информацию о том, что мы собираемся убить короля или построить храм на Бен-Невисе, с любезным спокойствием обычая?

Бунт против обетов был доведен в наши дни даже до степени бунта против типичного обета брака. Очень забавно слушать противников брака по этому вопросу. Они, кажется, воображают, что идеал постоянства был ярмом, таинственно наложенным на человечество дьяволом, вместо того чтобы быть, как это есть, ярмом, последовательно наложенным всеми любовниками на самих себя. Они изобрели фразу, фразу, которая является черно-белым противоречием в двух словах — «свободная любовь», — как будто любовник когда-либо был или когда-либо мог быть свободным. В природе любви — связывать себя, и институт брака просто сделал среднему человеку комплимент, приняв его на слово. Современные мудрецы предлагают любовнику, с дурно пахнущей ухмылкой, величайшие свободы и полную безответственность; но они не уважают его так, как старая Церковь уважала его; они не пишут его клятву на небесах, как запись его величайшего момента. Они дают ему всякую свободу, кроме свободы продать свою свободу, которая является единственной, которую он хочет.

В блестящей пьесе мистера Бернарда Шоу «Филандер» у нас есть яркая картина этого положения вещей. Чартерис — человек, постоянно пытающийся быть свободным любовником, что подобно попытке быть женатым холостяком или белым негром. Он блуждает в голодном поиске определенного воодушевления, которое он может иметь только тогда, когда у него есть мужество прекратить блуждания. Люди знали лучше этого в старые времена — во времена, например, героев Шекспира. Когда люди Шекспира действительно безбрачны, они хвалят несомненные преимущества безбрачия, свободы, безответственности, шанса на постоянные перемены. Но они не были такими дураками, чтобы продолжать говорить о свободе, когда они были в таком состоянии, что их можно было сделать счастливыми или несчастными движением чьей-то брови. Саклинг классифицирует любовь с долгом в своей похвале свободе.

'And he that's fairly out of both

Of all the world is blest.

He lives as in the golden age,

When all things made were common;

He takes his pipe, he takes his glass,

He fears no man or woman.'

Это совершенно возможная, рациональная и мужественная позиция. Но что общего у любовников с нелепыми аффектациями боязни любого мужчины или женщины? Они знают, что в мгновение ока весь космический двигатель до самой отдаленной звезды может стать инструментом музыки или инструментом пытки. Они слышат песню, более старую, чем у Саклинга, которая пережила сотни философий. «Кто это, блистающая, как заря, прекрасная, как луна, светлая, как солнце, грозная, как полки со знаменами?»

Как мы уже сказали, именно этот черный ход, это чувство наличия отступления позади нас, является, на наш взгляд, стерилизующим духом в современном удовольствии. Везде есть настойчивая и безумная попытка получить удовольствие, не платя за него. Так, в политике современные джингоисты практически говорят: «Давайте иметь удовольствия завоевателей без болей солдат: давайте сидеть на диванах и быть выносливой расой». Так, в религии и морали декадентские мистики говорят: «Давайте иметь аромат священной чистоты без печалей самоограничения; давайте петь гимны попеременно Деве и Приапу». Так, в любви свободные любовники говорят: «Давайте иметь великолепие предложения самих себя без опасности совершения самих себя; давайте посмотрим, нельзя ли совершить самоубийство неограниченное количество раз».

Эмфатически, это не сработает. Есть захватывающие моменты, несомненно, для зрителя, любителя и эстета; но есть один трепет, который известен только солдату, который сражается за свой собственный флаг, аскету, который морит себя голодом ради своего собственного просветления, любовнику, который делает окончательно свой собственный выбор. И именно эта преображающая самодисциплина делает обет поистине здравой вещью. Должно быть, это удовлетворило даже гигантский голод души любовника или поэта — знать, что вследствие какого-то одного мгновения решения эта странная цепь будет висеть веками в Альпах среди тишины звезд и снегов. Вокруг нас город маленьких грехов, изобилующий черными ходами и отступлениями, но, несомненно, рано или поздно возвышающееся пламя поднимется из гавани, объявляя, что правление трусов окончено и человек сжигает свои корабли.

В ЗАЩИТУ СКЕЛЕТОВ

Некоторое время назад я стоял среди незапамятных английских деревьев, которые, казалось, держались за звезды, как выводок Иггдрасилей. Когда я шел среди этих живых столбов, я постепенно осознал, что сельские жители, которые жили и умирали в их тени, принимали очень любопытный разговорный тон. Они, казалось, постоянно извинялись за деревья, как будто они были очень плохим зрелищем. После тщательного расследования я обнаружил, что их мрачный и покаянный тон объясняется тем фактом, что была зима и все деревья были голыми. Я заверил их, что не обижаюсь на тот факт, что была зима, что я знал, что это случалось раньше, и что никакое предусмотрительность с их стороны не могла предотвратить этот удар судьбы. Но я никак не мог примирить их с тем фактом, что была зима. Очевидно, было общее чувство, что я застал деревья в своего рода постыдном неглиже и что их не следует видеть до тех пор, пока, подобно первым человеческим грешникам, они не покроют себя листьями. Так что совершенно ясно, что, хотя очень немногие люди, кажется, знают что-либо о том, как деревья выглядят зимой, настоящие лесники знают меньше всех. Далеко от того, чтобы линия дерева, когда оно голое, казалась резкой и суровой, она роскошно неопределима в необычайной степени; край леса тает, как виньетка. Верхушки двух или трех высоких деревьев, когда они безлистны, настолько мягки, что они кажутся гигантскими метлами той сказочной леди, которая сметала паутину с неба. Контур лиственного леса в сравнении с этим тверд, груб и пятнист; ночные облака не более определенно скрывают луну, чем эти зеленые и чудовищные облака скрывают дерево; само зрелище маленького леса, с его серым и серебряным морем жизни, — это целиком зимнее видение. Настолько тускло и нежно сердце зимних лесов, своего рода сверкающие сумерки, что фигура, шагающая к нам в клетчатых сумерках, кажется, будто она прорывается сквозь бездонные глубины паутины.

Но, несомненно, идея о том, что листья — главное украшение дерева, — вульгарная, наравне с идеей, что волосы — главное украшение пианиста. Когда зима, этот здоровый аскет, проводит своей гигантской бритвой по холмам и долинам и бреет все деревья, как монахов, мы чувствуем, несомненно, что они тем более похожи на деревья, если они острижены, точно так же, как многие художники и музыканты были бы тем более похожи на людей, если бы они были меньше похожи на швабры. Но действительно кажется глубокой и существенной трудностью, что люди испытывают постоянный ужас перед своей собственной структурой или перед структурой вещей, которые они любят. Это смутно чувствуется в скелете дерева: это глубоко чувствуется в скелете человека.

Важность человеческого скелета очень велика, и ужас, с которым его обычно рассматривают, несколько загадочен. Не претендуя на полностью условную красоту человеческого скелета, мы можем утверждать, что он, конечно, не уродливее бульдога, чья популярность никогда не угасает, и что у него гораздо более веселое и располагающее выражение. Но точно так же, как человек таинственно стыдится скелетов деревьев зимой, так он таинственно стыдится скелета самого себя в смерти. Это вообще странная вещь, этот ужас перед архитектурой вещей. Можно было бы подумать, что было бы крайне неразумно для человека бояться скелета, поскольку Природа создала любопытные и совершенно непреодолимые препятствия для того, чтобы он убежал от него.

Существует одно основание для этого ужаса: странная идея заразила человечество, что скелет типичен для смерти. Человек мог бы так же хорошо сказать, что фабричная труба типична для банкротства. Фабрика может быть оставлена обнаженной после краха, скелет может быть оставлен обнаженным после телесного разложения; но оба они имели свою живую и рабочую жизнь, все шкивы скрипели, все колеса вращались, в Доме Средств к существованию, как и в Доме Жизни. Нет причин, почему это существо (новое, как мне кажется, для искусства), живой скелет, не должно стать существенным символом жизни.

Правда в том, что ужас человека перед скелетом — это вовсе не ужас перед смертью. Это эксцентричная слава человека, что у него, вообще говоря, нет возражений против того, чтобы быть мертвым, но есть очень серьезное возражение против того, чтобы быть лишенным достоинства. И фундаментальный вопрос, который беспокоит его в скелете, — это напоминание о том, что план его внешности бесстыдно гротескен. Я не знаю, почему он должен возражать против этого. Он удовлетворенно занимает свое место в мире, который не претендует на то, чтобы быть благородным, — смеющемся, работающем, насмешливом мире. Он видит миллионы животных, несущих с совершенно щегольской легкостью самые чудовищные формы и придатки, самые нелепые рога, крылья и ноги, когда они необходимы для пользы. Он видит добрый нрав лягушки, необъяснимое счастье бегемота. Он видит целую вселенную, которая смешна, от анималькуля с головой, слишком большой для его тела, до кометы с хвостом, слишком большим для ее головы. Но когда дело доходит до восхитительной странности его собственного нутра, его чувство юмора довольно резко покидает его.

В Средние века и в эпоху Возрождения (которая была, в определенные времена и отношениях, гораздо более мрачным периодом) эта идея скелета имела огромное влияние, замораживая гордость из всех земных помп и аромат из всех мимолетных удовольствий. Но это был, несомненно, не просто страх смерти, который делал это, ибо это были эпохи, в которые люди шли навстречу смерти, распевая; это была идея деградации человека в ухмыляющемся уродстве его структуры, которая иссушала юношескую дерзость красоты и гордости. И в этом она почти наверняка принесла больше пользы, чем вреда. Нет ничего столь холодного или столь безжалостного, как юность, и юность в аристократических положениях и эпохах стремилась к безупречному достоинству, бесконечному лету успеха, которому нужно было очень резко напомнить о презрении звезд. Было хорошо, что такие яркие педанты были убеждены, что одна практическая шутка, по крайней мере, опрокинет их, что они упадут в одну ухмыляющуюся ловушку и не поднимутся снова. Что вся структура их существования была столь же здоровой и смешной, как у свиньи или попугая, они не могли осознать; что рождение было юмористичным, совершеннолетие юмористичным, питье и драки юмористичными, они были слишком молоды и торжественны, чтобы знать. Но по крайней мере их учили, что смерть юмористична.

Существует странная идея, что ценность и очарование того, что мы называем Природой, лежат в ее красоте. Но тот факт, что Природа красива в том смысле, что красивы дадо или занавеска Либерти, — это лишь одно из ее очарований, и почти случайное. Самое высокое и самое ценное качество в Природе — это не ее красота, а ее щедрое и вызывающее уродство. Можно привести сотню примеров. Квакающий шум грачей сам по себе так же отвратителен, как весь ад звуков в лондонском железнодорожном туннеле. И все же он поднимает нас, как труба, своей грубой добротой и честностью, и любовник в «Мод» мог действительно убедить себя, что этот отвратительный шум напоминает имя его возлюбленной. Слышал ли поэт, для которого Природа означает только розы и лилии, когда-нибудь хрюканье свиньи? Это шум, который делает человеку добро — сильный, фыркающий, заключенный в тюрьму шум, пробивающий себе путь из бездонных подземелий через все возможные выходы и органы. Это мог бы быть голос самой земли, храпящей в своем могучем сне. Это самое глубокое, самое старое, самое здоровое и религиозное чувство ценности Природы — ценность, которая исходит от ее огромной ребячливости. Она так же тяжела на подъем, так же гротескна, так же торжественна и так же счастлива, как ребенок. Настроение действительно приходит, когда мы видим все ее формы, как формы, которые ребенок черкает на грифельной доске, — простые, рудиментарные, на миллион лет старше и сильнее всей болезни, которая называется Искусством. Объекты земли и неба, кажется, объединяются в детскую сказку, и наше отношение к вещам кажется на мгновение таким простым, что танцующий сумасшедший понадобился бы, чтобы воздать должное его ясности и легкости. Дерево над моей головой хлопает, как какая-то гигантская птица, стоящая на одной ноге; луна похожа на глаз Циклопа. И как бы сильно мое лицо ни затуманивалось мрачным тщеславием, или вульгарной местью, или презренным презрением, кости моего черепа под ним смеются вечно.

В ЗАЩИТУ ПУБЛИЧНОСТИ

Очень значительный факт, что форма искусства, в которой современный мир, безусловно, не улучшил древний, — это то, что можно грубо назвать искусством открытого воздуха. Общественные памятники, безусловно, не улучшились, как и критика их не улучшилась, что очевидно из моды осуждать такое большое количество из них как помпезные. Интересное эссе можно было бы написать об огромном количестве слов, которые используются как оскорбления, когда они на самом деле являются комплиментами. Это само по себе уникальное исследование той тенденции, которая, как я сказал, всегда делает вещи хуже, чем они есть, и делает необходимым систематическое отношение защиты. Так, например, некоторые драматические критики бросают презрение на драматическое представление, называя его театральным, что просто означает, что оно подходит для театра, и является таким же комплиментом, как назвать поэму поэтичной. Точно так же мы пренебрежительно говорим о некотором роде работы как о сентиментальной, что просто означает обладание восхитительным и существенным качеством сентиментальности. Такие фразы — все части одной мелочной и трусливой философии и напоминают нам о днях, когда «энтузиаст» был термином порицания. Но из всего этого словаря бессознательных панегириков ничто не является более поразительным, чем слово «помпезный».

Строго говоря, конечно, общественный памятник должен быть помпезным. Помпа — это его самая цель; было бы абсурдно иметь колонны и пирамиды, краснеющие в каком-нибудь застенчивом уголке, как фиалки в лесах весны. И общественные памятники в этом вопросе имеют великий и столь необходимый урок для преподавания. Доблесть, милосердие и великие энтузиазмы должны быть гораздо более публичными, чем они есть в настоящее время. Мы слишком любим в наши дни совершать грех страха и называть его добродетелью благоговения. Мы забыли старую и здоровую мораль Книги Притчей: «Мудрость взывает на улице, на площадях возвышает голос свой». В Афинах и Флоренции ее голос был слышен на улицах. У них была жизнь на открытом воздухе, полная войны и споров, и у них было то, чего никогда не было у современной коммерческой цивилизации, — искусство на открытом воздухе. Религиозные службы, самые священные из всех вещей, всегда проводились публично; это совершенно новое и деградировавшее понятие, что святость — это то же самое, что секретность. Очень многие современные поэты, с самыми абстрактными и тонкими чувствами, любят тьму, когда все сказано и сделано, во многом по той же причине, по которой ее любят воры. Миссия великого шпиля или статуи должна заключаться в том, чтобы поразить дух внезапным чувством гордости, как ударом молнии. Он должен поднять нас вместе с ним в пустой и облагораживающий воздух. Вдоль основания каждого благородного памятника, что бы еще ни было там написано, бегут невидимыми буквами строки Суинберна:

'This thing is God:

To be man with thy might,

To go straight in the strength of thy spirit, and live

out thy life in the light.'

Если общественный памятник не отвечает этой первой, высшей и очевидной потребности — быть общественным и монументальным, — он терпит неудачу с самого начала.

В последнее время возникла школа реалистической скульптуры, которую, пожалуй, точнее было бы назвать школой эскизной скульптуры. Такое движение было правильным и неизбежным как реакция на убогую и серую помпезность английской викторианской скульптуры. Пожалуй, самый отвратительный и удручающий объект во вселенной — куда более отвратительный и удручающий, чем любой из бесформенных слизистых монстров мистера Г. Уэллса (да и не так уж сильно от них отличающийся), — это статуя английского филантропа. Почти так же плохи, хотя, конечно, и не до такой степени, статуи английских политиков на Парламент-Филдс. Каждая из них облачена в цилиндрический сюртук, и каждая держит либо свиток, либо какой-то сомнительный предмет под мышкой, который может быть как банным полотенцем, так и легким пальто. Каждая из них застыла в ораторской позе, обладающей всеми недостатками жеманства, но лишенной даже преимуществ театральности. Пусть никто не думает, что подобные уродства возникают лишь из-за технических недочетов. В каждой линии этих свинцовых кукол выражен тот факт, что они были установлены без малейшего жара естественного энтузиазма к красоте или достоинству. Их устанавливали механически, потому что казалось бы неприличным или скупым их не установить. Их устанавливали даже с неохотой, в утилитарную эпоху, которую преследовала мысль о том, что есть куда более разумные способы тратить деньги. Пока это доминирующее национальное чувство, земля остается бесплодной, статуи и церкви не будут расти — ибо они должны расти, подобно деревьям и цветам. Но это моральное неблагополучие, столь тяжким бременем лежавшее на ранней викторианской скульптуре, в некоторой степени присуще и той грубой, живописной, обыденной скульптуре, которая начала появляться и примерами которой являются статуя Дарвина в Южно-Кенсингтонском музее и статуя Гордона на Трафальгарской площади. Популярному памятнику недостаточно быть художественным, как угольный набросок; он должен быть поразительным; он должен быть в высшем смысле этого слова сенсационным; он должен олицетворять человечество; он должен говорить за нас звездам; он должен перед лицом всех небес провозгласить, что, когда будет составлен самый длинный и черный список всех наших преступлений и безумств, найдутся вещи, которых мы, люди, не стыдимся.

Существует два способа увековечить общественного деятеля: статуя и биография. В некоторых отношениях они схожи, например, в том, что ни одна из них не похожа на оригинал, и обе они обычно сглаживают не только все пороки человека, но и все наиболее забавные из его добродетелей. Но относятся к ним по-разному. Мы никогда не слышим о биографии, не услышав при этом о святости частной жизни и необходимости скрывать всю самую важную часть человеческого существования. Скульптор не работает в таких невыгодных условиях. Скульптор не убирает нос выдающегося филантропа только потому, что он слишком красив, чтобы показывать его публике; он не изображает государственного деятеля с мешком на голове, потому что его улыбка была слишком мила, чтобы выносить ее при дневном свете. Но в биографии этот тезис поддерживается повсеместно и твердо, так что требуется немалое мужество, чтобы хотя бы намекнуть на сомнение в нем: чем лучше был человек, чем более подлинно человеческую жизнь он вел, тем меньше следует об этом говорить.

Этой идее, этой современной идее о том, что святость тождественна скрытности, можно противопоставить как минимум одно обстоятельство. По всем практическим соображениям это совершенно новая идея; она была неизвестна во все те эпохи, когда идея святости действительно процветала. Летопись великих духовных движений человечества решительно противоречит мысли о том, что духовность — дело частное. Самая страшная тайна души каждого человека, ее самая одинокая и индивидуальная потребность, ее самое первобытное и психологическое отношение, то, что называется поклонением, общение между душой и последней реальностью — это самое личное дело является самым публичным зрелищем в мире. Любой, кто решит зайти в большую церковь в воскресное утро, может увидеть сотню людей, каждый из которых наедине со своим Создателем. Он стоит, по сути, в присутствии одного из самых странных зрелищ в мире — толпы отшельников. И, таким образом, определенно отдавая предпочтение публичности, делая достоянием гласности самое сокровенное таинство, христианство действует в соответствии со своими древнейшими истоками и своим страшным началом. Безусловно, не случайно зрелище, затмившее солнце в полдень, было устроено на холме. Мученичества ранних христиан были публичными не только по прихоти угнетателя, но и по всеобщему желанию и замыслу самих жертв.

Само грамматическое значение слова «мученик» одним ударом разбивает вдребезги всю концепцию приватности добродетели. Христианские мученичества были чем-то большим, чем демонстрации: они были рекламой. В наши дни новая теория духовной деликатности пожелала бы изменить все это. Она позволила бы Христу быть распятым, если это было необходимо для Его Божественной природы, но во имя хорошего вкуса спросила бы, почему Он не мог быть распят в отдельной комнате. Она заявила бы, что поступок мученика, которого разрывают на части львы, вульгарен и сенсационен, хотя, конечно, не имела бы ничего против того, чтобы быть разорванной львом в собственной гостиной перед кругом самых близких друзей.

Я склонен думать, что именно декадентская и болезненная чистота породила это представление о том, что священный объект должен быть скрыт. Звезды никогда не теряли своей святости, а они более бесстыдны, наги и многочисленны, чем реклама мыла Pears. Это был бы поистине странный мир, если бы Природа внезапно была поражена этим эфирным стыдом, если бы деревья росли корнями в воздух, а их листва и цветы — под землей, если бы цветы закрывались на рассвете и открывались на закате, если бы подсолнух поворачивался к тьме, а птицы летали, подобно летучим мышам, по ночам.

ЗАЩИТА НОНСЕНСА

Существует два равных и вечных способа смотреть на этот наш сумеречный мир: мы можем видеть в нем сумерки вечера или сумерки утра; мы можем думать о чем угодно, вплоть до упавшего желудя, как о потомке или как о предке. Бывают времена, когда мы почти раздавлены не столько грузом зла, сколько грузом человеческого добра, когда мы чувствуем, что мы лишь наследники унизительного великолепия. Но бывают и другие времена, когда все кажется первобытным, когда древние звезды — лишь искры, раздутые из мальчишеского костра, когда вся земля кажется такой юной и экспериментальной, что даже седина стариков, по прекрасному библейскому выражению, подобна цветущему миндалю, подобна белому боярышнику, расцветшему в мае. То, что человеку полезно осознавать себя «наследником всех веков», признается довольно широко; менее популярный, но столь же важный момент заключается в том, что ему полезно иногда осознавать, что он не только потомок, но и предок первобытной древности; полезно задаться вопросом, не герой ли он, и испытать облагораживающие сомнения в том, не является ли он солнечным мифом.

Предметы, которые наиболее полно вызывают это чувство вечного детства мира, — это те, что действительно свежи, внезапны и изобретательны в любую эпоху; и если бы нас спросили, что является лучшим доказательством этой авантюрной юности в девятнадцатом веке, мы бы ответили, при всем уважении к его грозным наукам и философиям, что это можно найти в стихах мистера Эдварда Лира и в литературе нонсенса. «Донг с лучезарным носом», по крайней мере, оригинален, как оригинальны были первый корабль и первый плуг.

В некотором смысле верно, что некоторые из величайших писателей, которых видел мир — Аристофан, Рабле и Стерн, — писали нонсенс; но если мы не ошибаемся, это совсем другой смысл. Нонсенс этих людей был сатирическим, то есть символическим; это был своего рода буйный припляс вокруг открытой истины. Есть огромная разница между инстинктом сатиры, который, видя в усах кайзера нечто типичное для него, рисует их все больше и больше, и инстинктом нонсенса, который без всякой причины воображает, как выглядели бы эти усы на нынешнем архиепископе Кентерберийском, если бы он отрастил их в приступе рассеянности. Мы склонны думать, что никакая эпоха, кроме нашей собственной, не смогла бы понять, что Квангл-Вангл не значил абсолютно ничего, а Земли Джамбли были абсолютно нигде. Мы полагаем, что если бы отчет о суде над валетом в «Алисе в Стране чудес» был опубликован в семнадцатом веке, его поставили бы в один ряд с «Путем паломника» Баньяна как пародию на государственные процессы того времени. Мы полагаем, что если бы «Донг с лучезарным носом» появился в тот же период, все назвали бы его скучной сатирой на Оливера Кромвеля.

Мы совершенно намеренно цитируем главным образом «Книгу нонсенса» мистера Лира. На наш взгляд, он является и хронологически, и по сути отцом нонсенса; мы считаем его выше Льюиса Кэрролла. В одном смысле, конечно, у Льюиса Кэрролла есть большое преимущество. Мы знаем, кем был Льюис Кэрролл в повседневной жизни: он был исключительно серьезным и консервативным преподавателем, повсеместно уважаемым, но во многом педантом и отчасти филистером. Таким образом, его странная двойная жизнь на земле и в стране грез подчеркивает идею, лежащую в основе нонсенса — идею побега, побега в мир, где вещи не зафиксированы ужасающим образом в вечной уместности, где яблоки растут на грушах, а любой встречный странный человек может иметь три ноги. Льюис Кэрролл, живя одной жизнью, в которой он морально громил бы любого, кто ходил по неправильному участку травы, и другой жизнью, в которой он весело называл бы солнце зеленым, а луну синей, был, по самой своей раздвоенной натуре, одной ногой в обоих мирах, идеальным типом положения современного нонсенса. Его Страна чудес — это страна, населенная безумными математиками. Мы чувствуем, что все это — побег в мир маскарада; мы чувствуем, что если бы мы могли пронзить их маскировку, мы могли бы обнаружить, что Шалтай-Болтай и Мартовский Заяц были профессорами и докторами богословия, наслаждающимися ментальным отдыхом. Это чувство побега, безусловно, менее выражено у Эдварда Лира из-за полноты его гражданства в мире неразумия. Мы не знаем его прозаической биографии так, как знаем биографию Льюиса Кэрролла. Мы принимаем его как чисто сказочную фигуру, согласно его собственному описанию самого себя: