«Закат Европы: Форма и действительность»

Исторический вид процесса впечатления чужд всему количественному и затрагивает другой орган. Миру-как-Природе свойственны определенные способы постижения, как Миру-как-Истории — другие. Мы знаем их и используем каждый день, (пока еще) не осознав их противоположности. Существует познание природы и существует познание человека; существует научный опыт и существует жизненный опыт. Пусть читатель проследит этот контраст до самого своего внутреннего существа, и он поймет, что я имею в виду.

Все способы постижения мира могут, в конечном счете, быть описаны как Морфология. Морфология механического и протяженного, наука, которая открывает и упорядочивает законы природы и причинные связи, называется Систематикой. Морфология органического, истории и жизни и всего, что несет на себе знак направления и судьбы, называется Физиогномикой.

V

На Западе Систематический способ трактовки мира достиг и прошел свою кульминационную точку в течение прошлого столетия, в то время как великие дни Физиогномики еще впереди. Через сто лет все науки, которые еще возможны на этой почве, станут частями единой обширной Физиогномики всего человеческого. Это то, что означает «Морфология Мировой Истории». В каждой науке, и в цели не меньше, чем в ее содержании, человек рассказывает историю самого себя. Научный опыт — это духовное самопознание. Именно с этой точки зрения, как главу Физиогномики, мы только что рассматривали математику. Нас интересовало не то, что намеревался сделать тот или иной математик, и не ученый как таковой или его результаты как вклад в совокупность знаний, а математик как человеческое существо, его работа как часть феномена его самого, его знания и цели как часть его выражения. Только это важно для нас здесь. Он — рупор Культуры, которая рассказывает нам о себе через него, и он принадлежит, как личность, как душа, как первооткрыватель, мыслитель и творец, к физиогномике этой Культуры.

Каждая математика, поскольку она выявляет и делает видимой для всех идею числа, которая свойственна ей самой и врожденна в ее сознательном бытии, есть, будь то форма выражения научная система или (как в случае с Египтом) архитектура, исповедь Души. Если верно, что намеренные достижения математики принадлежат только поверхности истории, то столь же верно, что ее бессознательный элемент, ее число-как-таковое и стиль, в котором она выстраивает свой самодостаточный космос форм, являются выражением ее существования, ее крови. Ее жизненная история созревания и увядания, ее глубокая связь с творческими актами, мифами и культами той же Культуры — такие вещи являются предметом второй, или исторической, морфологии, хотя возможность такой морфологии едва ли еще признана.

Видимые передние планы истории, следовательно, имеют то же значение, что и внешние феномены отдельного человека (его статуя, его осанка, его вид, его походка, его манера говорить и писать), в отличие от того, что он говорит или пишет. В «познании людей» эти вещи существуют и имеют значение. Тело и все его проявления — определенные, «ставшие» и смертные, каковыми они являются, — суть выражение души. Но отныне «познание людей» подразумевает также познание тех превосходных человеческих организмов, которые я называю Культурами, и их облика, их речи, их актов — эти термины понимаются так, как мы понимаем их уже в случае с индивидом.

Описательная, творческая, Физиогномика — это искусство портрета, перенесенное в духовную область. Дон Кихот, Вертер, Жюльен Сорель — это портреты эпохи, Фауст — портрет целой Культуры. Для исследователя природы, морфолога как систематика, изображение мира — это лишь дело подражания, и оно соответствует «верности природе» и «подобию» художника-ремесленника, который, в сущности, работает на чисто математических началах. Но настоящий портрет в рембрандтовском смысле слова — физиогномичен, то есть это история, схваченная в моменте. Собрание его автопортретов — не что иное, как (поистине гётеанская) автобиография. Так следует обращаться с биографиями великих Культур. Часть «верности», работа профессионального историка над фактами и цифрами, — это лишь средство, а не цель. Лик истории состоит из всех тех вещей, которые до сих пор нам удавалось оценивать только по личным стандартам, т. е. как полезные или вредные, хорошие или плохие, удовлетворительные или неудовлетворительные — политические формы и экономические формы, битвы и искусства, наука и боги, математика и мораль. Все, что стало, есть символ и выражение души. Только тому, кто обладает знанием людей, оно откроется. Оно питает отвращение к ограничению законом. Что оно требует, так это того, чтобы его значимость была прочувствована. И таким образом исследование достигает окончательной или превосходной истины — Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis.

Исследователя природы можно обучить, но тот, кто знает историю, рождается. Он схватывает и пронзает людей и факты одним ударом, ведомый чувством, которое невозможно приобрести обучением или внушить убеждением, но которое лишь слишком редко проявляется в полной интенсивности. Направление, фиксация, упорядочивание, определение через причину и следствие — это вещи, которые можно делать, если хочешь. Эти вещи — работа, но другое — творчество. Форма и закон, изображение и постижение, символ и формула имеют разные органы, и их противоположность — это то, в чем жизнь противостоит смерти, производство — разрушению. Разум, система и постижение убивают, когда они «познают». То, что познано, становится жестким объектом, способным к измерению и подразделению. Интуитивное видение, с другой стороны, оживляет и включает детали в живое, внутренне прочувствованное единство. Поэзия и историческое исследование — родственны. Вычисление и познание также родственны. Но, как где-то говорит Хеббель, системы не выдумываются, а произведения искусства не вычисляются или (что то же самое) не продумываются. Художник или настоящий историк видит становление вещи (schaut, wie etwas wird), и он может воспроизвести ее становление из ее черт, тогда как систематик, будь то физик, логик, эволюционист или прагматический историк, изучает вещь, которая стала. Душа художника, подобно душе Культуры, есть нечто потенциальное, что может актуализировать себя, нечто завершенное и совершенное — на языке старой философии, микрокосм. Систематический дух, узкий и удаленный («абстрактный») от чувственного, — это осеннее и преходящее явление, принадлежащее самым зрелым состояниям Культуры. Связанный с городом, в который его жизнь все больше загоняется, он приходит и уходит вместе с городом. В Классическом мире наука существует только с ионийцев VI века до римского периода, но искусство в Классическом мире было ровно столько, сколько было существование.

Еще раз, парадигма может помочь в разъяснении.

Soul World

Existence

potentiality → fulfilment

(Life) → actuality

becoming → the become

Consciousness direction extension

organic mechanical

symbol, portrait, number, notion.

↓

↓

History Nature

World-image Rhythm, form. Tension, law.

Physiognomic. Systematic.

Facts Truths

Пытаясь таким образом получить ясное представление об объединяющем принципе, из которого задуманы каждый из этих двух миров, мы обнаруживаем, что математически контролируемое познание относится всегда (и чем оно чище, тем прямее) к непрерывному настоящему. Картина природы, с которой имеет дело физик, — это та, что развернута перед его чувствами в данный момент. Одной из молчаливых, но тем не менее твердых предпосылок исследования природы является то, что «Природа» (die Natur) одна и та же для всякого сознания и для всех времен. Эксперимент является решающим раз и навсегда; время не то чтобы отрицается, но исключается из поля исследования. Реальная история покоится на столь же уверенном чувстве противоположного; то, что она предполагает в качестве своего истока, — это почти неописуемая чувствительная способность внутри, которая непрерывно лабильна под непрерывными впечатлениями и неспособна поэтому обладать тем, что можно назвать центром времени. (Мы рассмотрим позже, что физик подразумевает под «временем».) Картина истории — будь то история человечества, мира организмов, земли или звездных систем — это картина памяти. «Память» в этой связи мыслится как высшее состояние (безусловно, не присущее всякому сознанию и дарованное многим лишь в низкой степени), совершенно определенный вид воображающей силы, которая позволяет опыту проходить каждый конкретный момент sub specie æternitatis как одну точку в интеграле, составленном из всего прошлого и всего будущего, и она формирует необходимую основу всякого оглядывания назад, всякого самопознания и всякой исповеди. В этом смысле Классический человек не имеет памяти и, следовательно, не имеет истории ни в себе, ни вокруг себя. «Никто не может судить об истории, кроме того, кто сам пережил историю», — говорит Гёте. В Классическом миросознании все Прошлое было поглощено мгновенным Настоящим. Сравните совершенно исторические головы скульптур Нюрнбергского собора, Дюрера, Рембрандта с головами эллинистической скульптуры, например, знаменитой статуей Софокла. Первые рассказывают всю историю души, тогда как последняя жестко ограничивается выражением черт мгновенного бытия и ничего не говорит о том, как это бытие является исходом жизненного пути — если вообще можно говорить о «жизненном пути» в связи с чисто Классическим человеком, который всегда завершен и никогда не становится.

VI

И теперь возможно обнаружить конечные элементы исторического мира форм.

Бесчисленные формы, которые возникают и исчезают, нагромождаются и снова тают, тысячецветный сверкающий хаос, кажется, совершенно своевольного случая — такова картина мировой истории, когда она впервые разворачивается перед нашим внутренним взором. Но сквозь эту кажущуюся анархию более острый взгляд может различить те чистые формы, которые лежат в основе всякого человеческого становления, проникнуть сквозь их облачный покров и заставить их невольно открыться.

Но из всей картины мирового становления, из того кумулюса грандиозных планов, которые Фауст-глаз видит нагроможденными один за другим — становление небес, земной коры, жизни, человека — мы здесь будем иметь дело только с той очень малой морфологической единицей, которую мы привыкли называть «мировой историей», той историей, которую Гёте под конец презирал, историей высшего человечества в течение 6000 лет или около того, не вдаваясь в глубокую проблему внутренней однородности всех этих аспектов. То, что придает этому мимолетному миру форм смысл и субстанцию, и то, что до сих пор лежало глубоко погребенным под массой осязаемых «фактов» и «дат», которые едва ли еще были просверлены, — это феномен Великих Культур. Только после того, как эти праформы будут увидены, прочувствованы и проработаны в отношении их физиогномического смысла, можно будет сказать, что сущность и внутренняя форма человеческой Истории в противоположность сущности Природы поняты — или, скорее, что мы понимаем их. Только после этого взгляда внутрь и взгляда вовне станет возможной серьезная философия истории. Только тогда можно будет увидеть каждый факт в исторической картине — каждую идею, искусство, войну, личность, эпоху — в соответствии с его символическим содержанием, и рассматривать историю не как простую сумму прошлых вещей без внутреннего порядка или внутренней необходимости, а как организм строгого строения и значимой артикуляции, организм, который не растворяется внезапно в бесформенное и двусмысленное будущее, когда достигает случайного настоящего наблюдателя.

Культуры — это организмы, и мировая история — их коллективная биография. Морфологически огромная история Китайской или Классической Культуры есть точный эквивалент мелкой истории отдельного человека, или животного, или дерева, или цветка. Для Фаустовского видения это не постулат, а опыт; если мы хотим научиться распознавать внутренние формы, которые постоянно и везде повторяются, сравнительная морфология растений и животных давно дала нам методы. В судьбах отдельных Культур, которые следуют одна за другой, растут одна с другой, соприкасаются, затмевают и подавляют одна другую, сжато все содержание человеческой истории. И если мы освободим их формы, до сих пор скрытые слишком глубоко под поверхностью банальной «истории человеческого прогресса», и позволим им пройти мимо нас в духе, не может не случиться так, что нам удастся различить, среди всего особенного или несущественного, примитивную культуроформу, ту Культуру, которая лежит в основе как идеал всех индивидуальных Культур.

Я различаю идею Культуры, которая есть сумма всех ее внутренних возможностей, от ее чувственного феномена или появления на холсте истории как исполненной действительности. Это отношение души к живому телу, к ее выражению в мире света, воспринимаемом нашими глазами. Эта история Культуры есть прогрессирующая актуализация ее возможного, и исполнение эквивалентно концу. Таким образом, Аполлоническая душа, которую некоторые из нас, возможно, могут понять и разделить, относится к своему развертыванию в сфере действительности, к «Классическому» или «античному», как мы его называем, осязаемые и постижимые реликты которого исследуются археологом, филологом, эстетиком и историком.

Культура — это прафеномен всей прошлой и будущей мировой истории. Глубокую и едва оцененную идею Гёте, которую он открыл в своей «живой природе» и всегда делал основой своих морфологических исследований, мы здесь применим — в ее самом точном смысле — ко всем образованиям человеческой истории, будь то полностью созревшие, прерванные в расцвете, наполовину открывшиеся или задушенные в семени. Это метод вживания (erfühlen) в объект, в противоположность его расчленению. «Высшее, чего человек может достичь, — это удивление; и если прафеномен заставляет его удивляться, пусть он будет доволен; ничего высшего он дать ему не может, и ничего дальнейшего он не должен искать за ним; здесь предел». Прафеномен — это то, в чем идея становления представлена чисто. Для духовного взора Гёте идея прарастения была ясно видна в форме каждого отдельного растения, которое случалось появиться, или даже которое могло бы появиться. В его исследовании «os intermaxillare» его отправной точкой был прафеномен типа позвоночных; а в других областях это была геологическая стратификация, или лист как праформа растительного организма, или метаморфоза растений как праформа всякого органического становления. «Тот же закон будет применим ко всему остальному, что живет», — писал он, объявляя о своем открытии Гердеру. Это был взгляд в сердце вещей, который Лейбниц бы понял, но век Дарвина так же далек от такого видения, как это только возможно.

В настоящее время, однако, мы тщетно ищем какую-либо трактовку истории, которая была бы полностью свободна от методов дарвинизма — то есть систематического естествознания, основанного на причинности. Физиогномика, которая была бы точной, ясной и уверенной в себе и своих пределах, еще никогда не возникала, и она может возникнуть только благодаря открытиям метода, которые нам еще предстоит сделать. В этом заключается великая проблема, поставленная перед XX веком для решения — тщательно исследовать внутреннюю структуру органических единиц, через и в которых мировая история исполняет себя, отделить морфологически необходимое от случайного и, ухватив смысл событий, установить языки, на которых они говорят.

VII

Безграничная масса человеческого Бытия, текущая в потоке без берегов; вверх по течению — темное прошлое, в котором наше чувство времени теряет всякую способность к определению, а беспокойная или тревожная фантазия вызывает геологические периоды, чтобы скрыть вечно неразрешимую загадку; вниз по течению — будущее, столь же темное и безвременное — такова основа Фаустовской картины человеческой истории.

Над простором воды проходит бесконечная равномерная волновая гряда поколений. Кое-где яркие лучи света расширяются, повсюду танцующие вспышки запутывают и тревожат ясное зеркало, меняясь, сверкая, исчезая. Это то, что мы называем кланами, племенами, народами, расами, которые объединяют ряд поколений в пределах той или иной ограниченной области исторической поверхности. Насколько они различаются в творческой силе, настолько же варьируются в длительности и пластичности образы, которые они создают, и когда творческая сила угасает, физиогномические, лингвистические и духовные идентификационные знаки также исчезают, и феномен снова оседает в массу поколений. Арийцы, монголы, германцы, кельты, парфяне, франки, карфагеняне, берберы, банту — это имена, которыми мы обозначаем некоторые весьма неоднородные образы этого порядка.

Но над этой поверхностью также совершают свои величественные волновые циклы великие Культуры. Они появляются внезапно, раздуваются в великолепных линиях, снова уплощаются и исчезают, и лик вод снова становится спящей пустошью.

Культура рождается в момент, когда великая душа пробуждается из прадушевного состояния (dem urseelenhaften Zustande) вечно детского человечества и отделяется, форма от бесформенного, ограниченная и смертная вещь от безграничного и вечного. Она расцветает на почве точно определимого ландшафта, к которому она остается привязанной по-растительному. Она умирает, когда эта душа актуализировала полную сумму своих возможностей в форме народов, языков, догм, искусств, государств, наук, и возвращается в прадушу. Но ее живое существование, та последовательность великих эпох, которые определяют и демонстрируют стадии исполнения, есть внутренняя страстная борьба за сохранение Идеи против сил Хаоса вовне и бессознательного бормотания в глубине. Не только художник борется против сопротивления материала и удушения идеи внутри него. Каждая Культура стоит в глубоко символическом, почти мистическом отношении к Протяженному, пространству, в котором и через которое она стремится актуализировать себя. Цель достигнута — идея, все содержание внутренних возможностей, исполнено и сделано внешне действительным — Культура внезапно затвердевает, она омертвевает, ее кровь застывает, ее сила ломается, и она становится Цивилизацией, вещью, которую мы чувствуем и понимаем в словах египтизм, византизм, мандаринизм. Как таковые они могут, подобно изношенному гиганту первобытного леса, тянуть свои гниющие ветви к небу в течение сотен или тысяч лет, как мы видим в Китае, в Индии, в исламском мире. Именно так Классическая Цивилизация поднялась гигантски, в Имперскую эпоху, с ложным подобием юности, силы и полноты, и ограбила молодую Арабскую Культуру Востока света и воздуха.

Это — внутреннее и внешнее исполнение, конечность, которая ожидает каждую живую Культуру — есть смысл всех исторических «закатов», среди них тот закат Классического, который мы знаем так хорошо и полно, и другой закат, совершенно сравнимый с ним по ходу и длительности, который займет первые века грядущего тысячелетия, но уже возвещен и ощутим в нас и вокруг нас сегодня — закат Европы. Каждая Культура проходит через возрастные фазы отдельного человека. У каждой есть свое детство, юность, зрелость и старость. Это молодая и дрожащая душа, полная предчувствий, которая открывается в утро романского стиля и готики. Она наполняет Фаустовский ландшафт от Прованса трубадуров до Хильдесхаймского собора епископа Бернварда. Весенний ветер дует над ней. «В произведениях старогерманской архитектуры, — говорит Гёте, — видишь цветение необычайного состояния. Тот, кто непосредственно сталкивается с таким цветением, не может сделать ничего, кроме как удивляться; но тот, кто может видеть тайную внутреннюю жизнь растения и его дождь сил, кто может наблюдать, как бутон расширяется, мало-помалу, видит вещь совсем другими глазами и знает, что он видит». Детство говорит с нами также — и в тех же тонах — из раннего гомеровского дорийского, из раннехристианского (который на самом деле раннеарабский) искусства и из произведений Древнего царства в Египте, которые начались с Четвертой династии. Там мифическое миросознание борется, как затравленный должник, против всего темного и демонического в себе и в Природе, медленно созревая для чистого, светлого выражения существования, которого оно в конце концов достигнет и познает. Чем ближе Культура подходит к полуденной кульминации своего бытия, тем более мужественным, суровым, контролируемым, интенсивным становится язык форм, который она обеспечила для себя, тем увереннее ее чувство собственной силы, тем яснее ее черты. Весной все это было еще туманным и запутанным, пробным, наполненным детской тоской и страхами — свидетель тому орнамент романско-готических церковных порталов Саксонии и южной Франции, раннехристианские катакомбы, дипилонские вазы. Но теперь есть полное сознание созревшей творческой силы, которое мы видим во времена раннего Среднего царства Египта, в Афинах Писистратидов, в эпоху Юстиниана, в эпоху Контрреформации, и мы находим каждую индивидуальную черту выражения преднамеренной, строгой, измеренной, удивительной в своей легкости и уверенности в себе. И мы находим также, что везде, в моменты, грядущее исполнение подсказывало себя; в такие моменты были созданы голова Аменемхета III (так называемый «Гиксосский сфинкс» из Таниса), купола Святой Софии, картины Тициана. Еще позже, нежные до хрупкости, благоухающие сладостью поздних октябрьских дней, приходят Книдская Афродита и Зал дев в Эрехтейоне, арабески на сарацинских подковообразных арках, Цвингер в Дрездене, Ватто, Моцарт. Наконец, в серой заре Цивилизации огонь в Душе угасает. Убывающие силы поднимаются на одно, полууспешное, усилие творчества и производят Классицизм, который является общим для всех умирающих Культур. Душа думает еще раз и в Романтизме оглядывается с жалостью на свое детство; затем, наконец, уставшая, неохотная, холодная, она теряет желание быть и, как в Имперском Риме, желает себя из слишком долгого дневного света обратно в тьму протомистицизма, в утробу матери, в могилу. Очарование «второй религиозности» находит на нее, и Позднеклассический человек обращается к практике культов Митры, Исиды, Солнца — тех самых культов, в которые душа, только что рожденная на Востоке, вливала новое вино снов, страхов и одиночества.

VIII

Термин «габитус» (Habitus) используется для растения, чтобы обозначить особый, свойственный ему способ, которым оно проявляет себя, т. е. характер, ход и длительность его появления в мире света, где мы можем его видеть. По своему габитусу каждый вид отличается в отношении каждой части и каждой фазы своего существования от всех примеров других видов. Мы можем применить это полезное понятие «габитуса» в нашей физиогномике великих организмов и говорить о габитусе Индийской, Египетской или Классической Культуры, истории или духовности. Некоторое смутное представление об этом всегда, впрочем, лежало в основе понятия стиля, и мы не будем насиловать, а лишь проясним и углубим это слово, если будем говорить о религиозном, интеллектуальном, политическом, социальном или экономическом стиле Культуры. Этот «габитус» существования в пространстве, который охватывает в случае отдельного человека действие, мысль, поведение и расположение, охватывает в случае существования целых Культур совокупность жизненных выражений высшего порядка. Выбор конкретных отраслей искусства (например, круглая скульптура и фреска у эллинов, контрапункт и масляная живопись у Запада) и полное отвержение других (например, пластики у арабов); склонность к эзотерическому (Индия) или популярному (Греция и Рим); предпочтение ораторского искусства (Классическое) или письма (Китай, Запад) как формы духовного общения — все это стилевые проявления, и так же различные типы костюма, администрации, транспорта, социальных любезностей. Все великие личности Классического мира образуют самодостаточную группу, чей духовный габитус определенно отличается от такового всех великих людей Арабской или Западной групп. Сравните даже Гёте и Рафаэля с Классическими людьми, и Гераклит, Софокл, Платон, Алкивиад, Фемистокл, Гораций и Тиберий выстраиваются вместе мгновенно как члены одной семьи. Каждый Классический космополис — от Сиракуз Гиерона до Имперского Рима, воплощение и чувственная картина одного и того же жизненного чувства — радикально отличается по планировке и уличному плану, по языку своей общественной и частной архитектуры, по типу своих площадей, переулков, дворов, фасадов, по своему цвету, шумам, уличной и ночной жизни от группы Индийских или Арабских или Западных мировых городов. Багдад и Каир можно было почувствовать в Гранаде долго после завоевания; даже Мадрид Филиппа II имел все физиогномические признаки современного Лондона и Парижа. В каждом несходстве такого рода есть высокий символизм. Сравните западную тенденцию к прямолинейным перспективам и уличным выравниваниям (таким как грандиозный тракт Елисейских полей от Лувра или площадь перед собором Святого Петра) с почти преднамеренной сложностью и узкостью Via Sacra, Римского форума и Акрополя, части которых расположены без симметрии и без перспективы. Даже градостроительство — будь то мрачно, как в готике, или сознательно, как в эпохи Александра и Наполеона — отражает тот же принцип, что и математика — в одном случае Лейбницевская математика бесконечного пространства, в другом — Евклидова математика отдельных тел. Но к «габитусу» группы принадлежат, далее, ее определенная жизненная длительность и ее определенный темп развития. Оба эти свойства мы не должны забывать учитывать в исторической теории структуры. Ритм (Takt) Классического существования был иным, чем Египетского или Арабского; и мы можем справедливо говорить об andante Греции и Рима и allegro con brio Фаустовского духа.

Понятие жизненной длительности, примененное к человеку, бабочке, дубу, травинке, включает специфическую временную величину, которая совершенно независима от всех случайностей индивидуального случая. Десять лет — это отрезок жизни, который приблизительно эквивалентен для всех людей, и метаморфоза насекомых связана с числом дней, точно известным и предсказуемым в индивидуальных случаях. Для римлян понятия pueritia, adolescentia, iuventus, virilitas, senectus обладали почти математически точным значением. Без сомнения, биология будущего будет — в противовес дарвинизму и к исключению в принципе причинных мотивов приспособленности для происхождения видов — брать эти предопределенные жизненные длительности в качестве отправной точки для новой формулировки своей проблемы. Длительность поколения — какова бы ни была ее природа — есть факт почти мистического значения.

Теперь, такие отношения действительны также, и в степени, никогда ранее не воображаемой, для всех высших Культур. Каждая Культура, каждое взросление, созревание и распад Культуры, каждая из ее внутренне необходимых стадий и периодов имеет определенную длительность, всегда одну и ту же, всегда повторяющуюся с акцентом символа. В настоящей работе мы не можем попытаться открыть этот мир самых таинственных связей, но факты, которые будут возникать снова и снова по мере нашего продвижения, скажут нам сами, как много скрыто здесь. Каково значение того поразительного пятидесятилетнего периода, ритма политического, интеллектуального и художественного «становления» всех Культур? 300-летнего периода барокко, ионики, великой математики, аттической скульптуры, мозаичной живописи, контрапункта, галилеевской механики? Что означает идеальная жизнь в одно тысячелетие для каждой Культуры в сравнении с «тремя скорами лет и десятью» отдельного человека? Как бытие растения приводится к выражению в форме, одежде и осанке листьями, цветами, ветвями и плодами, так и бытие Культуры проявляется ее религиозными, интеллектуальными, политическими и экономическими образованиями. Точно так же, как, скажем, индивидуальность Гёте рассуждает о себе в таких широко различных формах, как Фауст, Учение о цвете, Рейнеке-лис, Торквато Тассо, Вертер, путешествие в Италию и любовь к Фридерике, Западно-восточный диван и Римские элегии; так индивидуальность Классического мира проявляет себя в Персидских войнах, аттической драме, Городе-государстве, Дионисиях и не меньше в Тирании, ионической колонне, геометрии Евклида, римском легионе и гладиаторских боях и «panem et circenses» Имперской эпохи.

В этом смысле, также, каждое отдельное существо, имеющее хоть какое-то значение, рекапитулирует, по внутренней необходимости, все эпохи Культуры, к которой оно принадлежит. В каждом из нас, в тот решающий момент, когда он начинает знать, что он есть эго, внутренняя жизнь пробуждается именно там и именно так, как жизнь Культуры пробудилась давным-давно. Каждый из нас, людей Запада, в своих детских грезах и детских играх, проживает снова ее готику — соборы, замки, героические саги, крестоносное «Dieu le veult», клятву души юного Парцифаля. У каждого молодого грека был свой гомеровский век и свой Марафон. В «Вертере» Гёте, образе тропической юности, который знает каждый Фаустовский (но не Классический) человек, весна Петрарки и миннезингеров появляется снова. Когда Гёте набросал «Прафауста», он был Парцифалем; когда он закончил «Фауста I», он был Гамлетом, и только с «Фаустом II» он стал мировым человеком XIX века, которого мог понять Байрон. Даже старческое слабоумие Классического — причудливые и бесплодные века очень позднего эллинизма, второе детство уставшего и пресыщенного интеллекта — можно изучать в более чем одном из его великих стариков. Таким образом, многое из «Вакханок» Еврипида предвосхищает жизненный взгляд, и многое из «Тимея» Платона — религиозный синкретизм Имперской эпохи; а «Фауст II» Гёте и «Парсифаль» Вагнера раскрывают нам заранее форму, которую примет наша духовность в наших следующих (по творческой силе наших последних) веках.

Биология использует термин гомология органов, чтобы обозначить морфологическую эквивалентность в противоположность термину аналогия, который относится к функциональной эквивалентности. Это важное, и в дальнейшем наиболее плодотворное, понятие было задумано Гёте (который был приведен тем самым к открытию «os intermaxillare» у человека) и приведено в строгую научную форму Оуэном; это понятие мы также включим в наш исторический метод.

Известно, что для каждой части костной структуры человеческой головы точно соответствующая часть находится у всех позвоночных животных вплоть до рыбы, и что грудные плавники рыб и ноги, крылья и руки наземных позвоночных являются гомологичными органами, даже если они потеряли всякий след сходства. Легкие наземных и плавательные пузыри водных животных гомологичны, в то время как легкие и жабры, с другой стороны, аналогичны — то есть сходны по точке использования. И обученная и углубленная морфологическая проницательность, которая требуется для установления таких различий, — это совершенно иная вещь, чем нынешний метод исторического исследования, с его поверхностными сравнениями Христа и Будды, Архимеда и Галилея, Цезаря и Валленштейна, раздробленной Германии и раздробленной Греции. Все яснее и яснее по мере нашего продвижения мы будем осознавать, какие огромные виды откроются историческому глазу, как только строгий морфологический метод будет понят и культивирован. Назвать лишь несколько примеров, гомологичные формы суть: Классическая скульптура и западноевропейская оркестровка, пирамиды Четвертой династии и готические соборы, Индийский буддизм и Римский стоицизм (буддизм и христианство даже не аналогичны); периоды «борющихся государств» в Китае, гиксосы в Египте и Пунические войны; эпоха Перикла и эпоха Омейядов; эпохи Ригведы, Плотина и Данте. Дионисийское движение гомологично Ренессансу, аналогично Реформации. Для нас «Вагнер — это резюме современности», как правильно увидел Ницше; и эквивалент, который логически должен существовать в Классической современности, мы находим в пергамском искусстве. (Некоторое предварительное представление о плодотворности такого способа рассмотрения истории можно получить из изучения таблиц, включенных в этот том.)

Применение принципа «гомологии» к историческим феноменам приносит с собой совершенно новую коннотацию для слова «современный». Я обозначаю как современные два исторических факта, которые происходят в точно тех же — относительных — позициях в своих соответствующих Культурах, и поэтому обладают точно эквивалентной важностью. Уже было показано, как развитие Классической и Западной математики протекало в полном соответствии, и мы могли бы рискнуть описать Пифагора как современника Декарта, Архита — Лапласа, Архимеда — Гаусса. Ионика и барокко, опять же, проходили свой курс современно. Полигнот сочетается во времени с Рембрандтом, Поликлет с Бахом. Реформация, пуританизм и, прежде всего, поворот к Цивилизации появляются одновременно во всех Культурах; в Классической эта последняя эпоха носит имена Филиппа и Александра, в нашем Западе — Революции и Наполеона. Современны также строительство Александрии, Багдада и Вашингтона; Классическая чеканка монет и наше двойное бухгалтерское счетоводство; первая Тирания и Фронда; Август и Ши-хуан-ди; Ганнибал и Мировая война.

Я надеюсь показать, что без исключения все великие творения и формы в религии, искусстве, политике, социальной жизни, экономике и науке появляются, исполняются и угасают современно во всех Культурах; что внутренняя структура одной соответствует строго структуре всех других; что нет ни одного феномена глубокой физиогномической важности в записи одной, для которого мы не могли бы найти аналог в записи каждой другой; и что этот аналог должен быть найден под характерной формой и в совершенно определенной хронологической позиции. В то же время, если мы хотим ухватить такие гомологии фактов, нам нужно будет иметь гораздо более глубокое понимание и гораздо более критическое отношение к видимому переднему плану вещей, чем историки до сих пор были склонны проявлять; кто из них, например, позволил бы себе мечтать, что аналог протестантизма должен быть найден в дионисийском движении, и что английский пуританизм был для Запада тем, чем ислам был для Арабского мира?

Увиденная под этим углом, история предлагает возможности, далеко выходящие за рамки амбиций всех предыдущих исследований, которые довольствовались в основном упорядочиванием фактов прошлого, насколько они были известны (и это согласно однолинейной схеме) — возможности, а именно:

Преодоление настоящего как предела исследования и предопределение духовной формы, длительности, ритма, смысла и продукта еще не завершенных стадий нашей западной истории; и

Реконструкция давно исчезнувших и неизвестных эпох, даже целых Культур прошлого, посредством морфологических связей, почти так же, как современная палеонтология выводит далеко идущие и заслуживающие доверия заключения о скелетной структуре и видах из единственного выкопанного фрагмента черепа.

Возможно, учитывая физиогномический ритм, восстановить из разрозненных деталей орнамента, здания, письма или из странных политических, экономических и религиозных данных органические характеры целых веков истории, и из известных элементов в масштабе выражения искусства найти соответствующие элементы в масштабе политических форм, или из масштаба математических форм прочитать масштаб экономических. Это поистине гётеанский метод — укорененный, по сути, в гётеанской концепции прафеномена — который уже в ограниченной степени принят в сравнительной зоологии, но может быть расширен, до степени, доселе невообразимой, на всю область истории.

CHAPTER IV

THE PROBLEM OF WORLD-HISTORY

II

THE IDEA OF DESTINY AND THE PRINCIPLE

OF CAUSALITY

ГЛАВА IV ПРОБЛЕМА МИРОВОЙ ИСТОРИИ

II ИДЕЯ СУДЬБЫ И ПРИНЦИП ПРИЧИННОСТИ

I

Следуя за этим ходом мысли до конца, мы приходим в присутствие оппозиции, в которой мы воспринимаем ключ — единственный ключ, — с помощью которого можно подойти и (насколько это слово вообще имеет какой-либо смысл) решить одну из старейших и серьезнейших загадок человека. Это оппозиция Идеи Судьбы и Принципа Причинности — оппозиция, которую, можно смело сказать, никогда до сих пор не признавали тем, чем она является, необходимым фундаментом мироздания.

Любой, кто понимает хоть сколько-нибудь, что подразумевается под словами, что душа есть идея существования, также угадает близкую связь между ней и уверенным чувством судьбы и должен рассматривать Жизнь саму (наше имя для формы, в которой осуществляется актуализация возможного) как направленную, безвозвратную в каждой линии, нагруженную роком. Первобытный человек чувствует это смутно и тревожно, тогда как для человека высшей Культуры это достаточно определенно, чтобы стать его видением мира — хотя это видение сообщаемо только через религию и искусство, никогда через понятия и доказательства.

Каждый высший язык обладает рядом слов, таких как удача, рок, конъюнктура, призвание, вокруг которых есть, так сказать, вуаль. Никакая гипотеза, никакая наука никогда не сможет соприкоснуться с тем, что мы чувствуем, когда позволяем себе погрузиться в смысл и звучание этих слов. Они — символы, а не понятия. В них центр тяжести той картины мира, которую я назвал Миром-как-историей в противоположность Миру-как-природе. Идея Судьбы требует жизненного опыта, а не научного опыта, силы видеть, а не силы вычислять, глубины, а не интеллекта. Существует органическая логика, инстинктивная, уверенная как сон логика всякого существования в противоположность логике неорганического, логике понимания и вещей понятых — логика направления против логики протяженности — и ни один систематик, ни Аристотель, ни Кант, не знал, как иметь с ней дело. Они на своей собственной почве, когда говорят нам о «суждении», «восприятии», «осознанности» и «воспоминании», но о том, что в словах «надежда», «счастье», «отчаяние», «раскаяние», «преданность» и «утешение», они молчат. Тот, кто ожидает здесь, в области живого, найти причины и следствия, или воображает, что внутренняя уверенность в смысле жизни — это то же самое, что «Фатализм» или «Предопределение», просто ничего не знает о предметах, о которых идет речь, путая опыт прожитый с опытом приобретенным или приобретаемым. Причинность — это разумное, законосообразное, описываемое, знак всего нашего бодрствующего и рассуждающего существования. Но судьба — это слово для внутренней уверенности, которая не описываема. Мы выявляем то, что есть в причинном, с помощью физической или эпистемологической системы, через числа, через разумную классификацию; но идея судьбы может быть передана только художником, работающим через медиумы, подобные портрету, трагедии и музыке. Одно требует от нас различать и в различении расчленять и разрушать, тогда как другое творчески насквозь, и таким образом судьба относится к жизни, а причинность — к смерти.

В идее судьбы душа раскрывает свою тоску по миру, свое стремление подняться к свету, совершить и актуализировать свое призвание. Ни одному человеку она не является совершенно чуждой, и лишь когда человек становится лишенным корней «поздним» человеком мегаполиса, первоначальное видение оказывается полностью подавлено чувством факта и механизирующим мышлением. Даже тогда, в какой-нибудь напряженный час, утраченное видение возвращается к нему с ужасающей ясностью, в одно мгновение сокрушая всю причинность земной поверхности. Ибо мир как система причинных связей — это не только «позднее», но и крайне утонченное понятие, и лишь энергичные интеллекты высоких Культур способны обладать им — или, быть может, нам следует сказать, изобретать его — с убежденностью. Понятие причинности совпадает с понятием закона: единственные законы, которые существуют, — это причинные законы. Но точно так же, как в причинном, согласно Канту, заключается необходимость мыслящего сознания и основная форма его отношения к сущности вещей, так и в том, что обозначается словами «судьба», «предопределение», «призвание», есть нечто, являющееся неизбежной необходимостью жизни. Подлинная история полна рока, но свободна от законов. Можно прозревать будущее (существует, в самом деле, некая проницательность, способная глубоко проникать в его тайны), но его нельзя вычислить. Физиогномическое чутье, позволяющее прочесть целую жизнь по лицу или охватить целые народы по картине эпохи — и делать это без преднамеренного усилия или «системы» — бесконечно далеко от всякой «причины и следствия».

Тот, кто постигает мир света, находящийся перед его глазами, не физиогномически, а систематически и делает его интеллектуально своим с помощью методов причинного опыта, должен в конечном счете прийти к убеждению, что все живое может быть понято через отсылку к причине и следствию — что нет никакой тайны и никакой внутренней направленности. Тот же, кто, подобно Гёте — да и, впрочем, как каждый человек в девяти из десяти моментов своего бодрствования, — позволяет впечатлениям окружающего мира воздействовать лишь на свои чувства, впитывает эти впечатления как целое, чувствует становящееся в его становлении. Жесткая маска причинности сбрасывается простым прекращением мышления. Внезапно Время перестает быть загадкой, понятием, «формой» или «измерением», но становится внутренней достоверностью, самой судьбой; и в его направленности, его необратимости, его жизненности раскрывается сам смысл исторической картины мира. Судьба и Причинность соотносятся как Время и Пространство.

Таким образом, в двух возможных формах мира — Истории и Природе, физиогномике всего становящегося и системе всего ставшего — господствует либо судьба, либо причинность. Между ними лежит вся разница между чувством жизни и методом познания. Каждая из них является отправной точкой полного и самодостаточного, но не единственного мира. И все же, в конце концов, подобно тому как ставшее основано на становлении, так и знание причины и следствия основано на твердом чувстве судьбы. Причинность — это, так сказать, ставшая судьба, судьба, ставшая неорганической и смоделированная в формах разума. Сама судьба (обоиденная молчанием Кантом и любым другим строителем рациональных систем мира, поскольку своим арсеналом абстракций они не могли коснуться жизни) стоит за пределами и вне всей постигнутой Природы. Тем не менее, будучи сама первоначалом, она одна дает жесткому мертвому принципу причины и следствия возможность фигурировать в поздних сценах культурной драмы, живой и исторической, как воплощение тиранического мышления. Существование Аполлонической души является условием для появления метода Демокрита, существование Фаустовской души — для метода Ньютона. Мы вполне можем представить, что любая из этих Культур могла бы не создать собственного естествознания, но мы не можем представить эти системы без их культурных оснований.

Здесь мы снова видим, как становление и ставшее, направленность и протяженность включают друг друга и подчинены друг другу в зависимости от того, находимся ли мы в историческом или «естественнонаучном» фокусе. Если история — это такой порядок мира, в котором все ставшее прилажено к становлению, то продукты научной работы должны, inter alia, рассматриваться именно так; и, в самом деле, для исторического взора существует только история физики. Судьбой было то, что открытия кислорода, Нептуна, гравитации и спектрального анализа произошли именно так и тогда, когда они произошли. Судьбой было то, что теория флогистона, волновая теория света, кинетическая теория газов могли вообще возникнуть, видя, что они были разъяснениями результатов и, как таковые, глубоко личными для своих авторов, и что вместо них могли быть развиты другие теории («верные» или «ошибочные»). И это снова Судьба и результат сильной личности, когда одна теория исчезает, а другая становится путеводной звездой мира физика. Даже прирожденный физик говорит о «судьбе» проблемы или «истории» открытия.

Напротив, если «Природа» — это такое устройство вещей, в котором становящееся должно логически включаться в ставшее, а живая направленность — в жесткую протяженность, то историю лучше всего рассматривать как главу эпистемологии; и именно так Кант рассматривал бы ее, если бы вообще вспомнил о включении ее в свою систему знания. Характерно, что он этого не сделал; для него, как и для любого прирожденного систематика, Природа есть Мир, и когда он обсуждает время, не замечая, что оно имеет направленность и необратимо, мы видим, что он имеет дело с миром Природы и не имеет ни малейшего представления о возможности другого — мира истории. Возможно, для Канта этот другой мир был фактически невозможен.

Теперь, Причинность не имеет ровным счетом ничего общего со Временем. Для современного мира, состоящего из кантианцев, которые не знают, насколько они кантианцы, это должно казаться возмутительным парадоксом. И все же каждая формула западной физики выявляет «как» и «как долго» как сущностно различные вещи. Как только вопрос ставится ребром, причинность жестко ограничивает свой ответ утверждением, что нечто происходит — а не когда оно происходит. «Эффект» должен по необходимости быть поставлен рядом с «причиной». Дистанция между ними принадлежит к иному порядку, она лежит внутри самого акта понимания (который является элементом жизни), а не внутри вещи или вещей, которые понимаются. Сущность протяженного заключается в том, что оно преодолевает направленность, а сущность Пространства — в том, что оно противоречит Времени, и все же последнее, как более фундаментальное, предшествует первому и лежит в его основе. Судьба претендует на такое же первенство; мы начинаем с идеи Судьбы, и лишь позже, когда наше бодрствующее сознание со страхом ищет заклинание, которое связало бы чувственный мир и преодолело смерть, которой нельзя избежать, мы постигаем причинность как анти-Рок и заставляем ее создать другой мир, чтобы защитить нас от этого и утешить нас в нем. И по мере того как сеть причины и следствия постепенно распространяется по видимым поверхностям, формируется убедительная картина вневременной длительности — по сути, Бытие, но Бытие, наделенное атрибутами силой чистого мышления. Эта тенденция лежит в основе чувства, хорошо известного во всех зрелых Культурах, что «Знание — сила», причем под силой понимается власть над Судьбой. Абстрактный ученый, исследователь естественных наук, мыслитель-систематик, чье все интеллектуальное существование базируется на принципе причинности, являются «поздними» проявлениями бессознательной ненависти к силам непостижимой Судьбы. «Чистый Разум» отрицает все возможности, которые находятся вне его самого. Здесь строгое мышление и великое искусство вечно конфликтуют. Одно твердо стоит на ногах, другое дает себе волю. Человек вроде Канта всегда должен чувствовать себя превосходящим Бетховена, как взрослый превосходит ребенка, но это не помешает Бетховену рассматривать «Критику чистого разума» как жалкий род философии. Телеология, эта бессмыслица из всех бессмыслиц в науке, есть попытка, направленная не по адресу, механически справиться с живым содержанием научного знания (ибо знание подразумевает кого-то, кто знает, и хотя субстанция мысли может быть «Природой», акт мысли есть история), а значит, и с самой жизнью как с инвертированной причинностью. Телеология — это карикатура на идею Судьбы, которая превращает призвание Данте в цель ученого. Это глубочайшая и наиболее характерная тенденция как дарвинизма — мегаполисно-интеллектуального продукта самой абстрактной из всех Цивилизаций, — так и материалистического понимания истории, которое проистекает из того же корня, что и дарвинизм, и, подобно ему, убивает все органическое и роковое. Таким образом, морфологический элемент Причинного есть Принцип, а морфологический элемент Судьбы есть Идея, идея, которую невозможно «познать», описать или определить, а можно лишь почувствовать и внутренне пережить. Эта идея — нечто такое, о чем человек либо совершенно не знает, либо — подобно человеку весны и каждому по-настоящему значительному человеку поздних сезонов, верующему, любящему, художнику, поэту — совершенно уверен.

Таким образом, Судьба оказывается истинным модусом существования прафеномена, тем, в котором живая идея становления непосредственно раскрывается интуитивному взору. И поэтому идея Судьбы доминирует во всей картине мира истории, в то время как причинность, которая является модусом существования объектов и выбивает из мира ощущений набор хорошо различимых и четко определенных вещей, свойств и отношений, доминирует и проникает, как форма рассудка, в мир Природы, который является «alter ego» рассудка.

Но исследование степени обоснованности причинных связей внутри представления о природе или (что отныне для нас одно и то же) судеб, вовлеченных в это представление, становится еще более трудным, когда мы осознаем, что для первобытного человека или для ребенка вообще еще не существует никакого всеобъемлющего причинно-упорядоченного мира и что мы сами, хотя и являемся «поздними» людьми с сознанием, дисциплинированным мощным, отточенным речью мышлением, не можем сделать большего, даже в моменты самого напряженного внимания (единственные, в сущности, в которых мы находимся точно в физическом фокусе), чем утверждать, что причинный порядок, который мы видим в такой момент, непрерывно присутствует в окружающей нас действительности. Даже бодрствуя, мы воспринимаем действительное, «живую ризу Божества», физиогномически, и делаем это непроизвольно и в силу силы опыта, которая уходит корнями в глубокие источники жизни.

Систематическое описание, напротив, есть выражение рассудка, эмансипированного от восприятия, и с его помощью мы приводим ментальную картину всех времен и всех людей в соответствие с картиной Природы данного момента, как она упорядочена нами самими. Но способ этого упорядочивания, который имеет историю, на которую мы не можем повлиять ни в малейшей степени, есть не действие причины, а судьба.

II

Путь к проблеме Времени, таким образом, начинается в первобытной тоске и проходит через свой более ясный исход — идею Судьбы. Теперь мы должны попытаться кратко наметить содержание этой проблемы, насколько она затрагивает предмет этой книги.

Слово Время — это своего рода заклинание, чтобы вызвать то глубоко личное нечто, обозначенное ранее как «собственное», которое с внутренней достоверностью мы противопоставляем «чуждому» нечто, которое навязывается каждому из нас среди и внутри теснящихся впечатлений чувственной жизни. «Собственное», «Судьба» и «Время» — это взаимозаменяемые слова.

Проблема Времени, как и проблема Судьбы, была полностью неверно понята всеми мыслителями, которые ограничивались систематикой Ставшего. В знаменитой теории Канта нет ни слова о его характере направленности. Более того, это упущение даже никогда не было замечено. Но что есть время как протяженность, время без направления? Все живое, мы можем лишь повторить, имеет «жизнь», направление, импульс, волю, качество движения (Bewegtheit), которое наиболее тесно связано с томлением и не имеет ни малейшего общего элемента с «движением» (Bewegung) физиков. Живое неделимо и необратимо, оно происходит однажды и уникально, и его ход совершенно не поддается определению механикой. Ибо все такие качества принадлежат к сущности Судьбы, и «Время» — то, что мы действительно чувствуем при звуке этого слова, что яснее в музыке, чем в языке, и в поэзии, чем в прозе — имеет эту органическую сущность, в то время как Пространство — нет. Отсюда, несмотря на Канта и остальных, невозможно привести Время вместе с Пространством под одну общую Критику. Пространство — это понятие, но время — это слово для обозначения чего-то непостижимого, звуковой символ, и использовать его как понятие, научно, значит совершенно неверно понимать его природу. Даже слово «направление» — которое, к сожалению, нельзя заменить другим — может ввести в заблуждение из-за своего визуального содержания. Векторное понятие в физике — тому пример.

Для первобытного человека слово «время» не может иметь никакого значения. Он просто живет, без всякой необходимости указывать на противопоставление чему-то другому. У него есть время, но он ничего не знает о нем. Все мы осознаем, как осознающие, только пространство, а не время. Пространство «есть» (т.е. существует в нашем чувственном мире и вместе с ним) — как самопротяженность, пока мы живем обычной жизнью сна, импульса, интуиции и поведения, и как пространство в строгом смысле в моменты напряженного внимания. «Время», напротив, есть открытие, которое совершается только мышлением. Мы создаем его как идею или понятие и не начинаем до гораздо более позднего времени подозревать, что мы сами есть Время, поскольку мы живем. И только высшие Культуры, чьи концепции мира достигли стадии механической Природы, способны извлечь из своего сознания хорошо упорядоченного, измеримого и постижимого Пространственного спроецированный образ времени, фантом времени, который удовлетворяет их потребность постигать, измерять и причинно упорядочивать все. И этот импульс — знак изощренности существования, который появляется довольно рано в каждой Культуре — формирует, вне и за пределами реального чувства жизни, то, что называется временем во всех высших языках и стало для городского интеллекта совершенно неорганической величиной, столь же обманчивой, сколь и общепринятой. Но если характеристики, или, скорее, характеристика протяженности — предел и причинность — действительно являются колдовским снаряжением, с помощью которого наша собственная душа пытается заклясть и связать чуждые силы — Гёте где-то говорит о «принципе разумного порядка, который мы носим в себе и могли бы запечатлеть как печать нашей власти на всем, к чему прикасаемся», — если всякий закон есть оковы, которые наш мировой страх спешит наложить на теснящееся чувственное, глубокая необходимость самосохранения, то и изобретение времени, которое познаваемо и пространственно представимо внутри причинности, есть более поздний акт этого же самосохранения, попытка связать силой понятия мучительную внутреннюю загадку, которая вдвойне мучительна для интеллекта, достигшего власти лишь для того, чтобы обнаружить, что ему брошен вызов. Всегда тонкая ненависть лежит в основе интеллектуального процесса, посредством которого что-либо принудительно вводится в область и мир форм меры и закона. Живое убивается тем, что его вводят в пространство, ибо пространство мертво и умерщвляет. С рождением дается смерть, с исполнением — конец. Что-то умирает внутри женщины, когда она зачинает — отсюда происходит та вечная ненависть полов, дитя мирового страха. Мужчина разрушает, в очень глубоком смысле, когда он порождает — телесным актом в чувственном мире, «познанием» в интеллектуальном. Даже у Лютера слово «знать» имеет вторичный генитальный смысл. И с «познанием» жизни — которое остается чуждым низшим животным — познание смерти обрело ту власть, которая доминирует над всем бодрствующим сознанием человека. Через картину времени действительное превращается в преходящее.

Само создание имени Время было беспримерным избавлением. Назвать что-либо именем — значит обрести власть над ним. Это суть искусства магии первобытного человека — злые силы связываются их называнием, а враг ослабляется или убивается путем соединения определенных магических процедур с его именем.

И есть нечто от этого первобытного выражения мирового страха в том, как все систематические философии используют простые имена как последнее средство для избавления от Непостижимого, Всемогущего, которое слишком могущественно для интеллекта. Мы называем что-то «Абсолютом» и сразу чувствуем себя его превосходящими. Философия, любовь к Мудрости, в самой своей основе есть защита против непостижимого. То, что названо, постигнуто, измерено, ipso facto побеждено, сделано инертным и табуированным. Еще раз: «знание — сила». В этом кроется один из корней различия между отношением идеалиста и реалиста к Недосягаемому; оно выражается двумя значениями немецкого слова Scheu — уважение и отвращение. Идеалист созерцает, реалист хотел бы подчинить, механизировать, сделать безвредным. Платон и Гёте принимают тайну в смирении, Аристотель и Кант хотели бы вскрыть ее и уничтожить. Наиболее глубоко значимый пример этого реализма — в его обращении с проблемой Времени. Страшная тайна Времени, сама жизнь, должна быть заклята и, магией постижимости, нейтрализована.

Все, что было сказано о времени в «научной» философии, психологии и физике — предполагаемый ответ на вопрос, который лучше было бы никогда не задавать, а именно, что есть время? — не касается ни в одной точке самой тайны, а лишь пространственно сформированного репрезентативного фантома. Живость, направленность и роковой ход реального Времени заменяются фигурой, которая, как бы глубоко она ни была усвоена, является лишь линией, измеримой, делимой, обратимой, а не портретом того, что не поддается изображению; «временем», которое может быть математически выражено в таких формах, как √t, t², -t, из которых допущение времени нулевой величины или отрицательных времен, по меньшей мере, не исключено. Очевидно, это нечто совершенно вне области Жизни, Судьбы и живого исторического Времени; это чисто концептуальная система времени, которая далека даже от чувственной жизни. Стоит только подставить в любой философский или физический трактат, какой угодно, это слово «Судьба» вместо слова «время», и сразу станет видно, как рассудок теряет путь, когда язык эмансипирует его от ощущения, и насколько невозможна группа «время и пространство». То, что не пережито и не прочувствовано, что лишь мыслится, обязательно принимает пространственную форму, и это объясняет, почему ни один систематический философ не смог ничего извлечь из окутанных тайной, далеко отзывающихся звуковых символов «Прошлое» и «Будущее». В высказываниях Канта относительно времени они даже не встречаются, и, по сути, нельзя увидеть никакой связи, которая могла бы соединить их с тем, что там сказано. Но только эта пространственная форма позволяет времени и пространству быть приведенными в функциональную взаимозависимость как величины одного порядка, как это наглядно показывает четырехмерный векторный анализ. Еще в 1813 году Лагранж откровенно описывал механику как четырехмерную геометрию, и даже осторожное понятие Ньютона о «tempus absolutum sive duratio» не свободно от этой интеллектуально неизбежной трансформации живого в простую протяженность. В старой философии я нашел одно, и только одно, глубокое и благоговейное представление о Времени; оно у Августина: «Если никто меня не спрашивает, я знаю: если же я хочу объяснить спрашивающему, я не знаю».