«Закат Европы: Форма и действительность»

Греков можно понять, не упоминая их экономических отношений; римлян же, напротив, можно понять только через них. Херонея и Лейпциг были последними битвами, которые велись за идею. В Первой Пунической войне и в 1870 году экономические мотивы уже нельзя игнорировать. Только когда римляне пришли со своей практической энергией, рабовладение приобрело тот крупный коллективный характер, который многие исследователи считают клеймом античной экономики, законодательства и образа жизни и который, во всяком случае, значительно снизил как ценность, так и внутреннее достоинство того свободного труда, который продолжал существовать наряду с трудом рабов. И не латинские, а германские народы Запада и Америки развили из паровой машины крупную индустрию, которая изменила облик земли. Связь этих явлений со стоицизмом и социализмом несомненна. Только при римском цезаризме — предвосхищенном К. Фламинием, впервые сформированном Марием, управляемом сильными, крупномасштабными людьми факта — античный мир узнал превосходство денег. Без этого факта ни Цезарь, ни «Рим» в целом не понятны. В каждом греке есть Дон Кихот, в каждом римлянине — фактор Санчо Пансы, и эти факторы являются доминантами.

XIII

Рассматриваемое само по себе, римское мировое господство было негативным явлением, будучи результатом не избытка энергии с одной стороны — которой у римлян никогда не было со времен Замы, — а дефицита сопротивления с другой. То, что римляне не завоевали мир, — несомненно; они просто завладели добычей, которая лежала открытой для всех. Imperium Romanum возник не в результате такого экстремального военного и финансового напряжения, которое характеризовало Пунические войны, а потому, что старый Восток отказался от всех внешних самоопределений. Нас не должны вводить в заблуждение видимость блестящих военных успехов. С несколькими плохо обученными, плохо ведомыми и угрюмыми легионами Лукулл и Помпей завоевывали целые царства — явление, которое в период битвы при Ипсе было бы немыслимым. Митридатова опасность, достаточно серьезная для системы материальной силы, которая никогда не подвергалась реальному испытанию, была бы ничем для победителей Ганнибала. После Замы римляне никогда больше не вели и не были способны вести войну против великой военной державы. Их классическими войнами были войны против самнитов, Пирра и Карфагена. Их великим часом были Канны. Поддерживать героическую позу столетиями подряд выше сил любого народа. Прусско-германский народ имел три великих момента (1813, 1870 и 1914), и это больше, чем было у других.

Здесь, следовательно, я утверждаю, что Империализм, петрифакты которого, такие как египетская империя, римская, китайская, индийская, могут продолжать существовать сотни или тысячи лет — мертвые тела, аморфные и лишенные духа массы людей, лом великой истории, — должен рассматриваться как типичный символ угасания. Империализм — это Цивилизация в чистом виде. В этой феноменальной форме судьба Запада теперь бесповоротно определена. Энергия человека культуры направлена внутрь, энергия человека цивилизации — наружу. И поэтому я вижу в Сесиле Родсе первого человека новой эпохи. Он олицетворяет политический стиль далеко идущего, западного, тевтонского и особенно германского будущего, и его фраза «экспансия — это все» является наполеоновским подтверждением внутренней тенденции всякой Цивилизации, которая полностью созрела, — римской, арабской или китайской. Это не вопрос выбора — это не сознательная воля индивидов или даже целых классов или народов решает. Экспансивная тенденция — это рок, нечто демоническое и огромное, что захватывает, принуждает к службе и изматывает позднее человечество стадии мирового города, волей-неволей, осознанно или неосознанно. Жизнь — это процесс осуществления возможностей, и для человека-мозга существуют только экстенсивные возможности. Как бы ни боролся полуразвитый социализм сегодняшнего дня против экспансии, однажды он станет архиэкспансионистским со всей яростью судьбы. Здесь язык форм политики, как прямое интеллектуальное выражение определенного типа человечества, касается глубокой метафизической проблемы — того факта, подтвержденного предоставлением безусловной значимости принципу причинности, что душа есть дополнение своей протяженности.

Когда между 480 и 230 годами китайская группа государств склонялась к империализму, было совершенно бесполезно бороться с принципом Империализма (Лянь-хэн), практикуемым в частности «римским» государством Цинь и теоретически представленным философом Чжан И, с помощью идей Лиги Наций (Хэ-цзун), во многом заимствованных у Ван Ху, глубокого скептика, который не питал иллюзий относительно людей или политических возможностей этого «позднего» периода. Обе стороны противостояли антиполитическому идеализму Лао-цзы, но между собой именно Лянь-хэн, а не Хэ-цзун, плыл по естественному течению экспансивной Цивилизации.

Родса следует рассматривать как первого предтечу западного типа цезарей, чей день еще придет, хотя он и далек. Он стоит посредине между Наполеоном и людьми силы следующих столетий, точно так же, как Фламиний, который с 232 г. до н.э. подталкивал римлян к покорению Цизальпийской Галлии и тем самым инициировал политику колониальной экспансии, стоит между Александром и Цезарем. Строго говоря, Фламиний был частным лицом — ибо его реальная власть была того рода, который не воплощен ни в какой конституционной должности, — которое оказывало доминирующее влияние в государстве в то время, когда государственная идея уступала давлению экономических факторов. Что касается Рима, он был архетипом оппозиционного цезаризма; с ним пришла к концу идея государственной службы и началось «воля к власти», которая игнорировала традиции и считалась только с силами. Александр и Наполеон были романтиками; хотя они стояли на пороге Цивилизации и в ее холодном чистом воздухе, один воображал себя Ахиллом, а другой читал Вертера. Цезарь, напротив, был чистым человеком факта, одаренным огромным пониманием.

Но даже для Родса политический успех означает территориальный и финансовый успех, и только это. Об этой римскости внутри себя он был полностью осведомлен. Но западная Цивилизация еще не приняла форму такой силы и чистоты, как эта. Только перед своими картами он мог впасть в своего рода поэтический транс, этот сын пастора, который, отправленный в Южную Африку без средств, составил гигантское состояние и использовал его как двигатель политических целей. Его идея трансафриканской железной дороги от Кейптауна до Каира, его проект южноафриканской империи, его интеллектуальная власть над твердыми металлическими душами финансовых магнатов, чье богатство он принудил к службе своим схемам, его столица Булавайо, по-королевски спланированная как будущая резиденция государственным деятелем, который был всемогущ, но не стоял ни в каком определенном отношении к государству, его войны, его дипломатические сделки, его дорожные системы, его синдикаты, его армии, его концепция «великого долга перед цивилизацией» человека мозга — все это, широкое и внушительное, является прелюдией будущего, которое еще ждет нас и с которым история западно-европейского человечества будет окончательно закрыта.

Тот, кто не понимает, что этот исход обязателен и не подлежит изменению, что наш выбор — между тем, чтобы желать этого, или не желать ничего вовсе, между тем, чтобы держаться этой судьбы, или отчаяться в будущем и в самой жизни; тот, кто не может почувствовать, что есть величие также в реализациях мощных интеллектов, в энергии и дисциплине металлическо-твердых натур, в битвах, ведущихся самыми холодными и абстрактными средствами; тот, кто одержим идеализмом провинциала и хотел бы следовать путями жизни прошлых эпох, — должен отказаться от всякого желания постичь историю, пережить историю или творить историю.

Рассматриваемый таким образом, Imperium Romanum предстает уже не как изолированное явление, а как нормальный продукт строгой и энергичной, мегалополисной, преимущественно практической духовности, как типичный для окончательного и необратимого состояния, которое случалось достаточно часто, хотя и было идентифицировано как таковое только в этом случае.

Пусть же будет осознано:

Что секрет исторической формы не лежит на поверхности, что его нельзя уловить с помощью сходства костюма и обстановки, и что в истории людей, как и в истории животных и растений, встречаются явления, показывающие обманчивое сходство, но внутренне не имеющие никакой связи — например, Карл Великий и Харун-ар-Рашид, Александр и Цезарь, германские войны против Рима и монгольские нашествия на Западную Европу — и другие явления чрезвычайного внешнего несходства, но идентичного значения — например, Траян и Рамзес II, Бурбоны и аттический демос, Мухаммед и Пифагор.

Что XIX и XX века, до сих пор рассматривавшиеся как высшая точка восходящей прямой линии мировой истории, в действительности являются стадией жизни, которую можно наблюдать в каждой Культуре, созревшей до своего предела, — стадией жизни, характеризующейся не социалистами, импрессионистами, электрическими железными дорогами, торпедами и дифференциальными уравнениями (ибо это лишь телесные составляющие времени), а цивилизованной духовностью, которая обладает не только ими, но и совершенно иными творческими возможностями.

Что, поскольку наше собственное время представляет собой переходную фазу, которая с уверенностью наступает при определенных условиях, существуют совершенно четко определенные состояния (такие, которые не раз встречались в истории прошлого), более поздние, чем современное состояние Западной Европы, и, следовательно, что

Будущее Запада — это не безграничное стремление вверх и вперед во все времена к нашим нынешним идеалам, а единое явление истории, строго ограниченное и определенное по форме и длительности, которое охватывает несколько столетий и может быть рассмотрено и, в существенных чертах, рассчитано на основе имеющихся прецедентов.

XIV

Как только эта высокая плоскость созерцания достигнута, остальное легко. К этой единственной идее можно отнести и с ее помощью можно решить, без натяжек и принуждения, все те отдельные проблемы религии, истории искусства, эпистемологии, этики, политики, экономики, которыми современный интеллект так страстно — и так тщетно — занимался десятилетиями.

Эта идея — одна из тех истин, которые нужно лишь выразить с полной ясностью, чтобы они стали неоспоримыми. Это одна из внутренних необходимостей западной Культуры и ее мироощущения. Она способна полностью трансформировать мировоззрение того, кто ее полностью понимает, т.е. делает ее интимно своей. Она неизмеримо углубляет картину мира, естественную и необходимую для нас, в том, что, уже обученные рассматривать всемирно-историческую эволюцию как органическое единство, видимое назад с нашей точки зрения в настоящем, мы получаем возможность с ее помощью проследить широкие линии в будущее — привилегия мечты-расчета, до сих пор разрешенная только физику. Это, повторяю, по сути замена птолемеевского аспекта истории коперниканским, то есть неизмеримое расширение горизонта.

До сих пор каждый был волен надеяться на то, что ему угодно, относительно будущего. Где нет фактов, правит чувство. Но отныне делом каждого будет информировать себя о том, что может произойти, и, следовательно, о том, что с неизменной необходимостью судьбы и независимо от личных идеалов, надежд или желаний произойдет. Когда мы используем рискованное слово «свобода», мы будем иметь в виду свободу делать не то или другое, а необходимое или ничего. Чувство, что это «именно так, как должно быть», — отличительный знак человека факта. Оплакивать это и винить — не значит изменить это. Рождению принадлежит смерть, юности — старость, жизни вообще — ее форма и отведенный срок. Настоящее — это цивилизованное, подчеркнуто не культурное время, и ipso facto огромное количество жизненных способностей отпадает как невозможные. Это может быть прискорбно, и может быть, и будет оплакиваться в пессимистической философии и поэзии, но не в нашей власти сделать иначе. Не будет — уже не является — позволительным бросать вызов ясному историческому опыту и ожидать, просто потому что мы надеемся, что это возникнет или то расцветет.

Несомненно, будет возражено, что такое мировоззрение, которое, давая эту уверенность относительно контуров и тенденции будущего, отсекает все далеко идущие надежды, было бы нездоровым для всех и фатальным для многих, как только оно перестало бы быть просто теорией и было принято как практическая схема жизни группой личностей, эффективно формирующих будущее.

Таково не мое мнение. Мы — цивилизованные, а не готические или рококо люди; мы должны считаться с жесткими холодными фактами поздней жизни, параллель которой можно найти не в Афинах Перикла, а в Риме Цезаря. О великой живописи или великой музыке для западных людей не может быть больше и речи. Их архитектурные возможности были исчерпаны сто лет назад. Им остались только экстенсивные возможности. Тем не менее, для здорового и энергичного поколения, которое наполнено безграничными надеждами, я не вижу никакого недостатка в том, чтобы заблаговременно обнаружить, что некоторые из этих надежд должны сойти на нет. И если надежды, таким образом обреченные, окажутся самыми дорогими, что ж, человек, который чего-то стоит, не будет обескуражен. Правда, исход может быть трагическим для некоторых индивидов, которые в свои решающие годы подавлены убеждением, что в сферах архитектуры, драмы, живописи им больше нечего завоевывать. Что с того, если они и погибнут! До сих пор было принято не признавать никаких ограничений в этих вопросах и верить, что каждый период имел свою собственную задачу в каждой сфере. Задачи поэтому находились правдами и неправдами, оставляя на потом решение, была ли вера художника оправдана и его жизненный труд необходим. Теперь никто, кроме чистого романтика, не выбрал бы этот выход. Такая гордость — не гордость римлянина. Что мы должны думать об индивиде, который, стоя перед исчерпанным карьером, предпочел бы услышать, что завтра будет найдена новая жила — приманка, предлагаемая радикально ложным и манерным искусством момента, — чем увидеть богатый и девственный пласт глины поблизости? Урок, я думаю, был бы полезен для грядущих поколений, показывая им, что возможно — и, следовательно, необходимо — и что исключено из внутренних потенциальностей их времени. До сих пор невероятное количество интеллекта и силы было растрачено в ложных направлениях. Западно-европеец, однако, как бы исторически он ни мыслил и ни чувствовал, на определенной стадии жизни неизменно неуверен в своем собственном направлении; он блуждает и нащупывает свой путь, и, если не повезет с окружением, он теряет его. Но теперь, наконец, работа столетий позволяет ему увидеть расположение своей собственной жизни в отношении к общей схеме культуры и проверить свои собственные силы и цели. И я могу только надеяться, что люди нового поколения будут побуждены этой книгой посвятить себя технике вместо лирики, морю вместо кисти и политике вместо эпистемологии. Лучше они сделать не могли бы.

XV

Остается еще рассмотреть отношение морфологии всемирной истории к Философии. Всякая подлинная историческая работа есть философия, если только это не просто муравьиная индустрия. Но операции систематического философа подвержены постоянной и серьезной ошибке из-за того, что он предполагает неизменность своих результатов. Он упускает из виду тот факт, что всякая мысль живет в историческом мире и поэтому вовлечена в общую судьбу смертности. Он предполагает, что высшая мысль обладает вечной и неизменной объективностью (Gegenstand), что великие вопросы всех эпох идентичны и что поэтому они способны в конечном анализе на уникальные ответы.

Но вопрос и ответ здесь одно, и великие вопросы становятся великими именно тем фактом, что однозначные ответы на них так страстно требуются, так что только как жизненные символы они обладают значимостью. Нет вечных истин. Всякая философия есть выражение своего собственного и только своего собственного времени, и — если под философией мы понимаем эффективную философию, а не академические пустяки о формах суждения, категориях чувственности и тому подобном — ни одни две эпохи не обладают одинаковыми философскими интенциями. Различие не между преходящими и непреходящими доктринами, а между доктринами, которые живут свой день, и доктринами, которые никогда не живут вовсе. Бессмертие ставших мыслей — иллюзия; существенное — какой человек приходит к выражению в них. Чем больше человек, тем истиннее философия, с той внутренней истиной, которая в великом произведении искусства превосходит всякое доказательство его отдельных элементов или даже их совместимости друг с другом. В высшей степени философия может вобрать в себя все содержание эпохи, реализовать его внутри себя и затем, воплотив его в какой-нибудь грандиозной форме или личности, передать его дальше для развития. Научное облачение или знак учености, принятый философией, здесь не важны. Нет ничего проще, чем восполнить бедность идей основанием системы, и даже хорошая идея имеет малую ценность, когда она высказана торжественным ослом. Только ее необходимость для жизни решает значимость доктрины.

Для меня, следовательно, критерием ценности, применяемым к мыслителю, является его глаз на великие факты его собственного времени. Только это может решить, является ли он лишь ловким архитектором систем и принципов, сведущим в определениях и анализах, или же это сама душа его времени говорит в его работах и интуициях. Философ, который не может охватить и подчинить себе действительность, никогда не будет первого ранга. Досократики были купцами и политиками en grand. Желание применить свои политические идеи на практике в Сиракузах едва не стоило Платону жизни, и именно тот же Платон открыл набор геометрических теорем, которые позволили Евклиду выстроить классическую систему математики. Паскаль — которого Ницше знает только как «сломленного христианина», — Декарт, Лейбниц были первыми математиками и техниками своего времени.

Великие «досократики» Китая от Гуань-цзы (около 670) до Конфуция (550-478) были государственными деятелями, регентами, законодателями, как Пифагор и Парменид, как Гоббс и Лейбниц. С Лао-цзы — противником всякой государственной власти и высокой политики и энтузиастом маленьких мирных общин — впервые появляются немирскость и робость перед делом, вестники лекционной и кабинетной философии. Но Лао-цзы был в свое время, в ancien régime Китая, исключением посреди крепких философов, для которых эпистемология означала знание важных отношений реальной жизни.

И здесь, я думаю, все философы новейшего времени открыты для серьезной критики. Чего у них нет, так это реального положения в действительной жизни. Ни один из них не вмешался эффективно ни в высшую политику, ни в развитие современной техники, ни в дела коммуникации, ни в экономику, ни в какую-либо другую большую действительность, ни одним актом или одной убедительной идеей. Ни один из них не считается в математике, в физике, в науке управления, даже в той степени, в какой считался Кант. Взглянем на другие времена. Конфуций был несколько раз министром. Пифагор был организатором важного политического движения, сродни кромвелевскому, значимость которого даже сейчас сильно недооценивается классическими исследователями. Гёте, помимо того, что был образцовым исполнительным министром — хотя и лишенным, увы! оперативной сферы великого государства, — интересовался Суэцким и Панамским каналами (даты которых он предвидел с точностью) и их влиянием на экономику мира, и он снова и снова занимался вопросом американской экономической жизни и ее реакций на Старый Свет, а также вопросом наступающей эры машинной индустрии. Гоббс был одним из инициаторов великого плана завоевания Южной Америки для Англии, и хотя в исполнении план не пошел дальше оккупации Ямайки, он имеет славу одного из основателей Британской Колониальной Империи. Лейбниц, без сомнения величайший интеллект в западной философии, основатель дифференциального исчисления и analysis situs, задумал или сотрудничал в ряде крупных политических схем, одна из которых заключалась в том, чтобы облегчить положение Германии, обратив внимание Людовика XIV на важность Египта как фактора французской мировой политики. Идеи меморандума на эту тему, который он составил для Короля-Солнца, были настолько впереди своего времени (1672), что высказывалось мнение, будто Наполеон использовал их для своей восточной авантюры. Еще тогда Лейбниц заложил принцип, который Наполеон осознавал все яснее после Ваграма, а именно, что приобретения на Рейне и в Бельгии не улучшат навсегда положение Франции и что перешеек Суэца однажды станет ключом к мировому господству. Несомненно, Король не был равен этим глубоким политическим и стратегическим концепциям Философа.

Переходя от людей такого склада к «философам» сегодняшнего дня, испытываешь ужас и стыд. Как бедны их личности, как банальны их политические и практические взгляды! Почему сама мысль о том, чтобы призвать одного из них доказать свою интеллектуальную значимость в правительстве, дипломатии, крупномасштабной организации или руководстве каким-либо крупным колониальным, коммерческим или транспортным предприятием, вызывает лишь жалость? И эта недостаточность указывает не на то, что они обладают внутренним миром, а просто на то, что им не хватает веса. Я тщетно ищу пример, когда современный «философ» сделал бы себе имя хотя бы одним глубоким или дальновидным высказыванием по важному вопросу дня. Я не вижу ничего, кроме провинциальных мнений того же рода, что и у любого другого. Всякий раз, когда я беру в руки работу современного мыслителя, я ловлю себя на вопросе: имеет ли он хоть какое-то представление о реалиях мировой политики, проблемах мирового города, капитализме, будущем государства, отношении техники к курсу цивилизации, России, Науке? Гёте понял бы все это и наслаждался бы этим, но нет ни одного живого философа, способного это воспринять. Это чувство реальности, конечно, не то же самое, что содержание философии, но, повторяю, это безошибочный симптом ее внутренней необходимости, ее плодотворности и ее символической важности.

Мы не должны позволять себе никаких иллюзий относительно серьезности этого негативного результата. Очевидно, что мы упустили из виду окончательную значимость эффективной философии. Мы путаем философию с проповедью, с агитацией, с написанием романов, с лекционным жаргоном. Мы спустились с перспективы птицы до перспективы лягушки. Дошло до того, что сама возможность реальной философии сегодня и завтра находится под вопросом. Если нет, то было бы гораздо лучше стать колонистом или инженером, сделать что-то, неважно что, что является истинным и реальным, чем пережевывать еще раз старые высохшие темы под прикрытием якобы «новой волны философской мысли» — гораздо лучше построить авиационный двигатель, чем новую теорию апперцепции, которая никому не нужна. Поистине, это жалкая работа всей жизни — пересказать еще раз, в слегка иных терминах, взгляды сотни предшественников на Волю или на психофизический параллелизм. Это может быть профессией, но философией это определенно не является. Доктрина, которая не атакует и не затрагивает жизнь периода в ее сокровенных глубинах, не является доктриной, и ее лучше не преподавать. И то, что было возможно еще вчера, сегодня, по крайней мере, не является незаменимым.

Для меня глубины и утонченность математических и физических теорий — радость; по сравнению с ними эстет и физиолог — неумехи. Я предпочел бы прекрасные, порожденные разумом формы быстрого парохода, стальной конструкции, прецизионного станка, тонкость и элегантность многих химических и оптических процессов, чем все заимствования нынешних «искусств и ремесел», включая архитектуру и живопись. Я предпочитаю один римский акведук всем римским храмам и статуям. Я люблю Колизей и гигантский свод Палатина, ибо они демонстрируют мне сегодня в коричневой массивности их кирпичной кладки реальный Рим и великий практический смысл ее инженеров, но мне безразлично, сохранится ли пустая и претенциозная мраморность Цезарей — их ряды статуй, их фризы, их перегруженные архитравы — или нет. Взгляните на какую-нибудь реконструкцию Императорских Форумов — не находим ли мы их истинным аналогом современной Международной Выставки, навязчивыми, громоздкими, пустыми, хвастовством материалами и размерами, совершенно чуждыми перикловой Греции и рококо, но точно параллельными египетскому модернизму, который представлен в руинах Рамзеса II (1300 г. до н.э.) в Луксоре и Карнаке? Недаром подлинный римлянин презирал Græculus histrio, тот тип «художника» и тот тип «философа», который можно было найти на почве римской Цивилизации. Время для искусства и философии прошло; они были исчерпаны, изношены, излишни, и его инстинкт реальности жизни говорил ему об этом. Один римский закон весил больше, чем вся лирика и школьная метафизика того времени вместе взятые. И я утверждаю, что сегодня многие изобретатели, многие дипломаты, многие финансисты — более здравые философы, чем все те, кто практикует скучное ремесло экспериментальной психологии. Это ситуация, которая регулярно повторяется на определенном историческом уровне. Было бы абсурдно для римлянина интеллектуального ранга, который мог бы в качестве консула или претора вести армии, организовывать провинции, строить города и дороги или даже быть принцепсом в Риме, хотеть высидеть какой-то новый вариант постплатоновской школьной философии в Афинах или на Родосе. Следовательно, никто этого не делал. Это не гармонировало с тенденцией эпохи, и поэтому это привлекало только третьеразрядных людей того типа, который всегда продвигается настолько, насколько Zeitgeist дня позавчерашнего. Очень серьезный вопрос, наступила ли эта стадия для нас уже или нет.

Столетие чисто экстенсивной эффективности, исключающее крупную художественную и метафизическую продукцию — скажем прямо, безрелигиозное время, которое совпадает в точности с идеей мирового города, — это время упадка. Верно. Но мы не выбирали это время. Мы не можем помочь, если мы рождены как люди ранней зимы полной Цивилизации, вместо того чтобы быть на золотой вершине зрелой Культуры, во времена Фидия или Моцарта. Все зависит от того, чтобы мы видели свою собственную позицию, свою судьбу, ясно, чтобы мы осознавали, что, хотя мы можем лгать себе об этом, мы не можем избежать этого. Тот, кто не признает этого в своем сердце, перестает считаться среди людей своего поколения и остается либо простаком, либо шарлатаном, либо педантом.

Поэтому, приступая к решению проблемы современности, необходимо прежде всего задаться вопросом — на который истинный знаток отвечает инстинктивно заранее, — что сегодня возможно и от чего он должен себя предостеречь. Лишь очень немногие метафизические проблемы, так сказать, отведены для решения той или иной эпохе мысли. Даже сейчас целый мир отделяет время Ницше, в котором еще действовал последний след романтизма, от нашего времени, которое отбросило всякий его признак.

Систематическая философия завершается концом XVIII века. Кант воплотил ее предельные возможности в формах, которые сами по себе грандиозны и — как правило — окончательны для западной души. За ним, подобно тому как за Платоном и Аристотелем, последовала специфически мегалополисная философия, которая была не умозрительной, а практической, нерелигиозной, социально-этической. Эта философия — имеющая параллели в китайской цивилизации в школах «эпикурейца» Ян Чжу, «социалиста» Мо-цзы, «пессимиста» Чжуан-цзы, «позитивиста» Мэн-цзы, а в античной — у киников, киренаиков, стоиков и эпикурейцев — начинается на Западе с Шопенгауэра, который первым сделал Волю к жизни («творческую жизненную силу») центром тяжести своего мышления, хотя более глубокая тенденция его учения затушевана тем, что он, под влиянием великой традиции, сохранил устаревшие различия между феноменами и вещами-в-себе и тому подобным. Это та же самая творческая воля к жизни, которая по-шопенгауэровски отрицалась в «Тристане» и по-дарвиновски утверждалась в «Зигфриде»; которая была блестяще и театрально сформулирована Ницше в «Заратустре»; которая привела гегельянца Маркса к экономической, а мальтузианца Дарвина — к биологической гипотезе, вместе тонко преобразившим мировоззрение западного мегаполиса; и которая породила однородный ряд трагических концепций, простирающийся от «Юдифи» Хеббеля до «Эпилога» Ибсена. Таким образом, она охватила все возможности истинной философии — и в то же время исчерпала их.

Итак, систематическая философия осталась далеко позади нас, а этическая — исчерпана. Но третья возможность, соответствующая античному скептицизму, все еще остается для мира души современного Запада, и она может быть выявлена с помощью доселе неизвестных методов исторической морфологии. То, что является возможностью, есть необходимость. Античный скептицизм аисторичен, он сомневается, прямо отрицая. Но западный скептицизм, если он является внутренней необходимостью, символом осени нашей духовности, обязан быть историческим насквозь. Его решения достигаются путем рассмотрения всего как относительного, как исторического феномена, а его процедура — психологическая. В то время как скептическая философия возникла внутри эллинизма как отрицание философии — объявляя философию бесцельной, — мы, напротив, рассматриваем историю философии как, в конечном счете, важнейшую тему философии. Это «скепсис» в истинном смысле, ибо если грек приходит к отказу от абсолютных точек зрения из презрения к интеллектуальному прошлому, то мы приходим к этому через постижение этого прошлого как организма.

В этой работе нашей задачей будет наметить эту нефилософскую философию — последнюю, которую узнает Западная Европа. Скептицизм есть выражение чистой Цивилизации; и он рассеивает картину мира Культуры, которая ушла в прошлое. Для нас его успех будет заключаться в сведении всех старых проблем к одной — генетической. Убеждение в том, что то, что есть, также и стало, что естественное и познаваемое укоренено в историческом, что Мир как актуальное основан на Эго как потенциально актуализированном, что «когда» и «как долго» скрывают столь же глубокую тайну, как и «что», ведет прямо к тому факту, что все, чем бы оно ни было, должно во всяком случае быть выражением чего-то живого. Познания и суждения также являются актами живых людей. Мыслители прошлого представляли внешнюю актуальность как порожденную познанием и мотивирующую этические суждения, но для мысли будущего они прежде всего являются выражениями и символами. Морфология всемирной истории неизбежно становится универсальным символизмом.

С этим притязание высшей мысли на обладание общими и вечными истинами рушится. Истины являются истинами только по отношению к определенному человечеству. Таким образом, моя собственная философия способна выразить и отразить только западную (в отличие от античной, индийской или иной) душу, и эту душу только в ее нынешней цивилизованной фазе, которой определяются ее концепция мира, ее практический диапазон и ее сфера действия.

XVI

Завершая это Введение, позволю себе добавить личное примечание. В 1911 году я поставил перед собой задачу собрать некоторые широкие соображения о политических явлениях дня и их возможных развитиях. В то время Мировая война представлялась мне как неизбежной, так и неизбежным внешним проявлением исторического кризиса, и мое стремление заключалось в том, чтобы постичь ее через исследование духа предшествующих столетий — а не лет. В ходе этой первоначально небольшой задачи убеждение навязало мне, что для эффективного понимания эпохи область, которую необходимо включить в план-основание, должна быть значительно расширена, и что в исследовании такого рода, если результаты должны быть фундаментально убедительными и необходимыми, невозможно ограничиться одной эпохой и ее политическими актуальностями, или ограничиться прагматическими рамками, или даже обойтись без чисто метафизических и высокотрансцендентных методов обработки. Стало очевидно, что политическая проблема не может быть постигнута с помощью самой политики и что, зачастую, важные факторы, действующие в глубинах, могут быть ухвачены только через их художественные проявления или даже отдаленно увидены в форме научных или чисто философских идей. Даже политико-социальный анализ последних десятилетий XIX века — периода напряженной тишины между двумя огромными и выдающимися событиями: тем, которое, выраженное в Революции и Наполеоне, зафиксировало картину западноевропейской актуальности на столетие, и другим, по меньшей мере равного значения, которое видимо и все быстрее приближалось, — оказался в конечном счете невозможным без привлечения всех великих проблем Бытия во всех их аспектах. Ибо в исторической, как и в естественной картине мира, не находится ничего, даже самого малого, что не воплощало бы в себе всю сумму фундаментальных тенденций. И таким образом, первоначальная тема стала неизмеримо шире. Огромное количество неожиданных (и в основном совершенно новых) вопросов и взаимосвязей представилось. И наконец, стало совершенно ясно, что ни один фрагмент истории не может быть тщательно освещен, пока и если тайна самой всемирной истории, а именно история высшего человечества как организма регулярной структуры, не была прояснена. А до сих пор это не было сделано даже в малейшей степени.

С этого момента отношения и связи — ранее часто подозреваемые, иногда затрагиваемые, но никогда не постигаемые — представлялись во все возрастающем объеме. Формы искусств связывались с формами войны и государственной политики. Глубокие отношения были выявлены между политическими и математическими аспектами одной и той же Культуры, между религиозными и техническими концепциями, между математикой, музыкой и скульптурой, между экономикой и формами познания. Ясно и недвусмысленно проявилась фундаментальная зависимость самых современных физических и химических теорий от мифологических концепций наших германских предков, стилевое соответствие трагедии и техники власти и современной финансовой системы, а также тот факт (сначала странный, но вскоре самоочевидный), что перспектива масляной живописи, книгопечатание, кредитная система, дальнобойное оружие и контрапунктная музыка в одном случае, а обнаженная статуя, город-государство и монетная валюта (открытые греками) в другом, были идентичными выражениями одного и того же духовного принципа. И, сверх всего, выделялся тот факт, что эти великие группы морфологических отношений, каждая из которых символически представляет определенный род человечества в общей картине всемирной истории, строго симметричны по структуре. Именно эта перспектива впервые открывает для нас истинный стиль истории. Будучи сама по себе символом и выражением одного времени и поэтому внутренне возможной и необходимой только для современного западного человека, она может быть сравнима — отдаленно — с некоторыми идеями ультрасовременной математики в области Теории групп. Это были мысли, которые занимали меня много лет, хотя и темные и неопределенные, пока этот метод не позволил им проявиться в осязаемой форме.

После этого я увидел настоящее — приближающуюся Мировую войну — в совершенно ином свете. Это была уже не минутная констелляция случайных фактов, обусловленных национальными настроениями, личными влияниями или экономическими тенденциями, наделенными видимостью единства и необходимости какой-то исторической схемой политической или социальной причинно-следственной связи, а тип исторического изменения фазы, происходящего внутри великого исторического организма определенного масштаба в точке, предопределенной для него сотни лет назад. Признаком великого кризиса являются его бесчисленные страстные вопросы и зондирования. В нашем случае были тысячи книг и идей; но, разрозненные, несвязные, ограниченные горизонтами специализаций, они возбуждали, угнетали и сбивали с толку, но не могли освободить. Следовательно, хотя эти вопросы видны, их идентичность упускается. Рассмотрите те проблемы искусства, которые (хотя и никогда не постигались в их глубинах) проявлялись в спорах между формой и содержанием, линией и пространством, рисунком и цветом, в понятии стиля, в идее импрессионизма и музыке Вагнера. Рассмотрите упадок искусства и падающий авторитет науки; серьезные проблемы, возникающие из победы мегаполиса над сельской местностью, такие как бездетность и депопуляция земель; место в обществе колеблющегося Четвертого сословия; кризис в материализме, в социализме, в парламентском правлении; положение индивида по отношению к Государству; проблему частной собственности с ее дополнением — проблемой брака. Рассмотрите в то же время один факт, взятый из, казалось бы, совершенно иной области, — объемную работу, которая велась в области народной психологии над истоками мифов, искусств, религий и мысли, — и велась, более того, уже не с идеальной, а со строго морфологической точки зрения. Я верю, что каждый из этих вопросов был действительно направлен в ту же сторону, что и все остальные, а именно к той единственной Загадке Истории, которая еще никогда не проявлялась с достаточной отчетливостью в человеческом сознании. Задачи перед людьми не были, как предполагалось, бесконечно многочисленными — они были одной и той же задачей. Каждый имел предчувствие, что это так, но никто со своей узкой точки зрения не видел единого и всеобъемлющего решения. И все же это витало в воздухе со времен Ницше, и сам Ницше ухватил все решающие проблемы, хотя, будучи романтиком, он не осмелился взглянуть строгой реальности в лицо.

Но именно в этом заключается внутренняя необходимость учения об инвентаризации, если его так назвать. Оно должно было прийти, и оно могло прийти только в это время. Наш скептицизм — это не атака на наш запас мыслей и работ, а скорее его верификация. Он подтверждает все, что искалось и достигалось на протяжении прошлых поколений, интегрируя все поистине живые тенденции, которые он находит в специальных сферах, независимо от того, какова их цель.

Прежде всего, обнаружилась оппозиция Истории и Природы, через которую только и возможно постичь сущность первой. Как я уже сказал, человек как элемент и представитель Мира является членом не только природы, но и истории — которая есть второй Космос, отличный по структуре и окраске, полностью игнорируемый Метафизикой в пользу первого. Я был первоначально приведен к размышлению над этим фундаментальным вопросом нашего миросознания через наблюдение того, как современные историки, копаясь вокруг осязаемых событий, вещей-ставших, верят, что они уже ухватили Историю, происходящее, само становление. Это предрассудок, общий для всех, кто действует разумом и познанием, в противовес интуитивному восприятию. И это давно было источником недоумения для великих элеатов с их доктриной о том, что через познание не может быть становления, а только бытие (или ставшее). Иными словами, История рассматривалась как Природа (в объективном смысле физика) и трактовалась соответственно, и именно этому мы должны приписать пагубную ошибку применения принципов причинности, закона, системы — то есть структуры жесткого бытия — к картине происходящего. Предполагалось, что человеческая культура существует так же, как существует электричество или гравитация, и что она способна к анализу почти так же, как и они. Привычки научного исследователя охотно принимались за модель, и если время от времени какой-нибудь студент спрашивал, что такое готика, или ислам, или Полис, никто не спрашивал, почему такие символы чего-то живого неизбежно появлялись именно тогда, и там, в такой форме, и на такой промежуток времени. Историки довольствовались, встречая одно из бесчисленных сходств между широко дискретными историческими феноменами, просто регистрировать его, добавляя несколько умных замечаний о чудесах совпадения, называя Родос «Венецией Античности», а Наполеона — «современным Александром» или тому подобное; однако именно эти случаи, в которых проблема судьбы выходила на первый план как истинная проблема истории (а именно проблема времени), нуждались в том, чтобы к ним относились со всей возможной серьезностью и научно регулируемой физиогномикой, чтобы выяснить, какая странно устроенная необходимость, столь совершенно чуждая причинной, была в действии. Что каждый феномен ipso facto предлагает метафизическую загадку, что время его возникновения никогда не является нерелевантным; что еще оставалось открыть, какого рода живая взаимозависимость (помимо неорганической, естественно-правовой взаимозависимости) существует внутри картины мира, которая излучается не чем иным, как всем человеком, а не только (как думал Кант) его познающей частью; что феномен есть не только факт для рассудка, но и выражение духовного, не только объект, но и символ, будь то одно из высших творений религии или искусства или просто пустяк повседневной жизни — все это было, философски, чем-то новым.

И так в конце концов я увидел решение ясно перед собой в огромных очертаниях, обладающее полной внутренней необходимостью, решение, выведенное из одного единственного принципа, который, хотя и был обнаружим, никогда не был обнаружен, который с юности преследовал и привлекал меня, мучая меня чувством, что он существует и должен быть атакован, и все же бросая мне вызов ухватить его. Таким образом, из почти случайного повода к началу возникла настоящая работа, которая выдвигается как предварительное выражение новой картины мира. Книга нагружена, как я знаю, всеми недостатками первой попытки, неполна и, конечно, не свободна от противоречий. Тем не менее я убежден, что она содержит неопровержимую формулировку идеи, которая, будучи однажды ясно изложена, будет (повторяю) принята без споров.

Если, таким образом, более узкая тема — это анализ Заката той западноевропейской Культуры, которая сейчас распространена по всему земному шару, то цель состоит в развитии философии и свойственного ей оперативного метода, который теперь должен быть опробован, а именно метода сравнительной морфологии во всемирной истории. Работа естественно распадается на две части. Первая, «Форма и Актуальность», исходит из формы-языка великих Культур, пытается проникнуть к глубочайшим корням их происхождения и тем самым обеспечивает себя основой для науки о Символике. Вторая часть, «Всемирно-исторические перспективы», исходит из фактов актуальной жизни и из исторической практики высшего человечества стремится получить квинтэссенцию исторического опыта, которую мы можем применить к формированию нашего собственного будущего.

Прилагаемые таблицы представляют общий вид того, что получилось в результате исследования. Они могут в то же время дать некоторое представление как о плодотворности, так и о масштабе новых методов.

CHAPTER II

THE MEANING OF NUMBERS

ГЛАВА II СМЫСЛ ЧИСЕЛ

Необходимо начать с привлечения внимания к определенным базовым терминам, которые, как они используются в этой работе, несут строгие и в некоторых случаях новые коннотации. Хотя метафизическое содержание этих терминов постепенно станет очевидным при следовании ходу рассуждений, тем не менее точное значение, которое следует им придавать, должно быть прояснено вне всякого недопонимания с самого начала.

Популярное различие — распространенное также в философии — между «бытием» и «становлением», кажется, упускает существенный момент в контрасте, который оно призвано выразить. Бесконечное становление — «действие», «актуальность» — всегда будет мыслиться также как состояние (как это, например, в физических понятиях, таких как равномерная скорость и состояние движения, и в базовой гипотезе кинетической теории газов) и поэтому причисляться к категории «бытия». С другой стороны, из результатов, которые мы действительно получаем посредством и в сознании, мы можем, вслед за Гёте, различать как конечные элементы «становление» и «ставшее» (Das Werden, das Gewordne). Во всех случаях, хотя атом человечности может лежать за пределами охвата наших способностей абстрактного мышления, совершенно ясное и определенное чувство этого контраста — фундаментального и диффузного по всему сознанию — является самым элементарным чем-то, чего мы достигаем. Поэтому из этого необходимо следует, что «ставшее» всегда основано на «становлении», а не наоборот.

Я различаю далее, словами «собственное» и «чужое» (das Eigne, das Fremde), те два базовых факта сознания, которые для всех людей в бодрствующем (не в сновидческом) состоянии установлены с непосредственной внутренней уверенностью, без необходимости или возможности более точного определения. Элемент, называемый «чужим», всегда связан каким-то образом с базовым фактом, выраженным словом «восприятие», т.е. внешним миром, жизнью ощущений. Великие мыслители направили все свои силы формирования образов на задачу выражения этого отношения, все более строго, с помощью полуинтуитивных дихотомий, таких как «феномены и вещи-в-себе», «мир-как-воля и мир-как-представление», «эго и не-эго», хотя человеческие способности точного знания, безусловно, неадекватны для этой задачи.

Аналогично, элемент «собственное» вовлечен в базовый факт, известный как чувство, т.е. внутреннюю жизнь, каким-то интимным и неизменным образом, который в равной степени не поддается анализу методами абстрактного мышления.

Я различаю, опять же, «душу» и «мир». Существование этой оппозиции идентично факту чисто человеческого бодрствующего сознания (Wachsein). Существуют степени ясности и остроты в оппозиции и, следовательно, градации сознания, духовности, жизни. Эти градации варьируются от чувственно-познавательного, которое, не будучи бдительным, но иногда пронизанное насквозь внутренним светом, характерно для примитивного человека и ребенка (а также для тех моментов религиозного и художественного вдохновения, которые случаются все реже и реже по мере того, как Культура становится старше), вплоть до крайности бодрствующей и рассудочной остроты, которую мы находим, например, в мысли Канта и Наполеона, для которых душа и мир стали субъектом и объектом. Эта элементарная структура сознания, как факт непосредственного внутреннего знания, не поддается концептуальному подразделению. И, действительно, два фактора неразличимы вообще, кроме как словесно и более или менее искусственно, поскольку они всегда связаны, всегда переплетены и представляют себя как единое целое, тотальность. Эпистемологическая отправная точка как рожденного идеалиста, так и рожденного реалиста, предположение, что душа относится к миру (или мир к душе, как может быть) как фундамент к зданию, как первичное к производному, как «причина» к «следствию», не имеет никакого основания в чистом факте сознания, и когда философская система делает акцент на том или другом, она лишь тем самым информирует нас о личности философа, факте чисто биографического значения.

Таким образом, рассматривая бодрствующее сознание структурно как напряжение противоположностей и применяя к нему понятия «становления» и «ставшего», мы находим для слова Жизнь совершенно определенное значение, которое тесно связано со значением «становления». Мы можем описать становления и ставшее как форму, в которой соответственно факты и результаты жизни существуют в бодрствующем сознании. Человеку в бодрствующем состоянии его собственная жизнь, прогрессивная и постоянно самореализующаяся, представлена через элемент Становления в его сознании — этот факт мы называем «настоящим» — и он обладает тем таинственным свойством Направления, которое во всех высших языках люди стремились удержать и — тщетно — рационализировать с помощью загадочного слова время. Из вышесказанного необходимо следует, что существует фундаментальная связь между ставшим (твердо-установленным) и Смертью.

Если теперь мы обозначим Душу — то есть Душу, как она чувствуется, а не как она разумно представляется — как возможное, а Мир, с другой стороны, как актуальное (значение этих выражений недвусмысленно для внутреннего чувства человека), мы видим жизнь как форму, в которой осуществляется актуализация возможного. В отношении свойства Направления возможное называется Будущим, а актуализированное — Прошлым. Саму актуализацию, центр тяжести и центр смысла жизни, мы называем Настоящим. «Душа» — это то, что еще должно быть совершено, «Мир» — совершенное, «жизнь» — совершающее. Таким образом, мы получаем возможность придать выражениям вроде момента, длительности, развития, жизненного содержания, призвания, масштаба, цели, полноты и пустоты жизни определенные значения, которые нам понадобятся для всего последующего и особенно для понимания исторических феноменов.

Наконец, слова История и Природа здесь используются, как читатель уже заметил, в совершенно определенном и доселе необычном смысле. Эти слова включают возможные способы понимания, постижения совокупности знания — становления, а также ставшего, жизни, а также прожитого — как однородной, спиритуализированной, хорошо упорядоченной картины мира, созданной из неделимого массового впечатления тем или иным образом, в зависимости от того, является ли становление или ставшее, направление («время») или протяженность («пространство») доминирующим фактором. И это не вопрос того, является ли один фактор альтернативой другому. Возможности, которые мы имеем обладания «внешним миром», который отражает и свидетельствует о нашем собственном существовании, бесконечно многочисленны и чрезвычайно гетерогенны, и чисто органическое и чисто механическое мировоззрение (в точном буквальном смысле этого привычного термина) являются лишь крайними членами ряда. Примитивный человек (насколько мы можем представить его бодрствующее сознание) и ребенок (как мы можем помнить) не могут полностью видеть или ухватить эти возможности. Одним из условий этого высшего миросознания является обладание языком, подразумевая под этим не просто человеческое высказывание, а культурный язык, и такой не существует для примитивного человека и существует, но не доступен в случае ребенка. Иными словами, ни один из них не обладает ясным и отчетливым понятием мира. Они имеют предчувствие, но не реальное знание истории и природы, будучи слишком интимно включенными в ансамбль этих последних. У них нет Культуры.

И вместе с тем этому важному слову придается положительное значение высочайшей значимости, которое отныне будет предполагаться при его использовании. Точно так же, как мы решили различать Душу как возможное и Мир как актуальное, мы можем теперь дифференцировать между возможной и актуальной культурой, т.е. культурой как идеей в (общем или индивидуальном) существовании и культурой как телом этой идеи, как совокупностью ее видимых, осязаемых и постижимых выражений — актов и мнений, религии и государства, искусств и наук, народов и городов, экономических и социальных форм, речи, законов, обычаев, характеров, черт лица и костюмов. Высшая история, интимно связанная с жизнью и становлением, есть актуализация возможной Культуры.

Мы не должны забывать добавить, что эти базовые определения значения в значительной степени непередаваемы путем спецификации, определения или доказательства, и в их более глубоком смысле должны быть достигнуты через чувство, опыт и интуицию. Существует различие, редко оцениваемое так, как оно того заслуживает, между опытом как прожитым и опытом как изученным (zwischen Erleben und Erkennen), между непосредственной уверенностью, даваемой различными видами интуиции — такими как озарение, вдохновение, художественный талант, жизненный опыт, способность «оценивать людей» (гётевская «точная воспринимающая фантазия») — и продуктом рациональной процедуры и технического эксперимента.

Первые передаются посредством аналогии, картины, символа, вторые — формулой, законом, схемой. Ставшее переживается через обучение — действительно, как мы увидим, ставшее для человеческого разума идентично завершенному акту познания. Становление, с другой стороны, может быть пережито только через жизнь, прочувствовано с глубоким безмолвным пониманием. Именно на этом основано то, что мы называем «знанием людей»; фактически понимание истории подразумевает превосходное знание людей. Глаз, который может видеть в глубины чужой души, не обязан ничем методам познания, исследованным в «Критике чистого разума», однако чем чище историческая картина, тем менее доступной она становится для любого другого глаза. Механизм чистой картины природы, такой как мир Ньютона и Канта, познается, ухватывается, расчленяется в законах и уравнениях и, наконец, сводится к системе: организм чистой картины истории, подобно миру Плотина, Данте и Джордано Бруно, интуитивно видится, внутренне переживается, ухватывается как форма или символ и, наконец, передается в поэтических и художественных концепциях. Гётевская «живая природа» — это историческая картина мира.

II

Чтобы проиллюстрировать способ, которым душа стремится актуализировать себя в картине своего внешнего мира — показать, то есть, насколько Культура в состоянии «ставшего» может выразить или изобразить идею человеческого существования — я выбрал число, первичный элемент, на котором покоится вся математика. Я сделал это потому, что математика, доступная в своей полной глубине лишь очень немногим, занимает совершенно особое положение среди творений разума. Это наука самого строгого рода, подобная логике, но более всеобъемлющая и гораздо более полная; это истинное искусство, наряду со скульптурой и музыкой, поскольку нуждается в руководстве вдохновения и развивается под великими конвенциями формы; это, наконец, метафизика высочайшего ранга, как показывают нам Платон и, прежде всего, Лейбниц. Каждая философия до сих пор вырастала в сочетании с принадлежащей ей математикой. Число есть символ причинной необходимости. Подобно концепции Бога, оно содержит конечный смысл мира-как-природы. Существование чисел поэтому может быть названо тайной, и религиозная мысль каждой Культуры чувствовала их отпечаток.

Подобно тому как всякое становление обладает изначальным свойством направления (необратимости), все ставшее обладает свойством протяженности. Но эти два слова кажутся неудовлетворительными в том, что между ними можно провести лишь искусственное различие. Истинная тайна всего ставшего, которое есть ipso facto вещи протяженные (пространственно и материально), воплощена в математическом числе в противоположность хронологическому числу. Математическое число содержит в самой своей сущности понятие механического разграничения, число в этом отношении сродни слову, которое, в самом факте своего охвата и обозначения, отгораживает впечатления мира. Глубочайшие глубины, это правда, здесь и непостижимы, и невыразимы. Но актуальное число, с которым работает математик, фигура, формула, знак, диаграмма, короче говоря, числовой знак, который он мыслит, произносит или пишет точно, есть (как и точно используемое слово) с самого начала символ этих глубин, нечто вообразимое, передаваемое, постижимое для внутреннего и внешнего глаза, которое может быть принято как представляющее разграничение. Происхождение чисел напоминает происхождение мифа. Примитивный человек возвышает неопределимые впечатления природы («чужое», в нашей терминологии) в божества, numina, в то же время захватывая и удерживая их именем, которое ограничивает их. Так же и числа — это нечто, что отмечает и захватывает впечатления природы, и именно посредством имен и чисел человеческий рассудок получает власть над миром. В конечном счете, числовой язык математики и грамматика языка структурно схожи. Логика всегда есть своего рода математика и наоборот. Следовательно, во всех актах интеллекта, родственных математическому числу — измерении, счете, рисовании, взвешивании, упорядочивании и делении — люди стремятся ограничить протяженное и в словах, т.е. изложить его в форме доказательств, выводов, теорем и систем; и только через акты такого рода (которые могут быть более или менее непреднамеренными) бодрствующий человек начинает быть способным использовать числа, нормативно, чтобы специфицировать объекты и свойства, отношения и различия, единства и множества — вкратце, ту структуру картины мира, которую он чувствует как необходимую и непоколебимую, называет «Природой» и «познает». Природа есть нумерологическое, в то время как История, с другой стороны, есть совокупность того, что не имеет отношения к математике — отсюда математическая достоверность законов Природы, поразительная правота высказывания Галилея о том, что Природа «написана на математическом языке», и факт, подчеркнутый Кантом, что точное естествознание достигает ровно настолько, насколько позволяют возможности прикладной математики. В числе, таким образом, как знаке завершенного разграничения, лежит сущность всего актуального, которое познается, разграничивается и стало все сразу — как Пифагор и некоторые другие смогли увидеть с полной внутренней уверенностью посредством мощной и поистине религиозной интуиции. Тем не менее, математику — подразумевая под этим способность мыслить практически в цифрах — не следует путать с гораздо более узкой научной математикой, то есть теорией чисел, как она развивается в лекциях и трактатах. Математическое видение и мышление, которыми обладает Культура внутри себя, так же неадекватно представлены ее письменной математикой, как ее философское видение и мышление — ее философскими трактатами. Число проистекает из источника, который имеет также совсем другие выходы. Так, в начале каждой Культуры мы находим архаический стиль, который вполне можно было бы назвать геометрическим в других случаях, так же как и Раннеэллинский. Существует общий фактор, который является эксплицитно математическим в этом раннем античном стиле X века до н.э., в храмовом стиле египетской Четвертой династии с его абсолютизмом прямой линии и прямого угла, в раннехристианском саркофажном рельефе и в романской конструкции и орнаменте. Здесь каждая линия, каждая намеренно неимитативная фигура человека и зверя раскрывает мистическую числовую мысль в прямой связи с тайной смерти (твердо-установленного).