«Если позволите, отойдите немного назад, потому что необходимо посмотреть на три следующие картины сразу: это три сестры. Та, что справа, столь прекрасная, умерла девицей; следующая за ней, еще более красивая, постигла та же участь, против ее воли; этой невзрачной особе посередине достались обе их доли в придачу к ее собственной, и она была похищена соседним джентльменом, человеком стратегии и решимости, ибо он отравил трех мастифов, чтобы добраться до нее, и сбил с ног двух браконьеров, увозя ее. Несчастья случаются во всех семьях: кража этой резвушки и стольких денег не была большим делом для нашего состояния. Но следующим наследником, который владел им, был этот мягкотелый джентльмен, которого вы видите там: обратите внимание на маленькие пуговицы, маленькие сапожки, кружева, разрезы на его одежде и, прежде всего, на позу, в которой он нарисован (что, конечно, было его собственным выбором); вы видите, он сидит с одной рукой на столе, пишет и смотрит как бы в другую сторону, как легкий писатель или сонетист: он был одним из тех, у кого было слишком много ума, чтобы знать, как жить в мире; он был человеком без справедливости, но с великими хорошими манерами; он разорил всех, кто имел с ним дело, но никогда в жизни не сказал грубого слова; самый праздный человек в мире, он подписал бы документ, передающий половину его состояния, не снимая перчаток, но не надел бы шляпу перед дамой, даже если бы это спасло его страну. Говорят, что он первым начал ухаживать, сжимая руку. Он оставил состояние с десятью тысячами фунтов долга, но, тем не менее, со всех сторон я был информирован, что он во всех отношениях был самым изысканным джентльменом в мире. Этот долг тяжким бременем лежал на нашем доме одно поколение, но он был погашен даром от того честного человека, которого вы видите там, горожанина с нашей фамилией, но вовсе не родственника нам. Я знаю, сэр Эндрю Фрипорт говорил за моей спиной, что этот человек происходил от одного из десяти детей фрейлины, которую я показал вам выше; но это никогда не было доказано. Мы закрыли на это глаза, действительно, потому что в то время нужны были деньги».
Здесь я увидел, что мой друг немного смутился, и повернул лицо к следующему портрету.
Сэр Роджер продолжил свой рассказ о галерее следующим образом: «Этого человека» (указывая на того, на которого я смотрел) «я считаю честью нашего дома, сэр Хамфри де Коверли; он был в своих делах пунктуален, как торговец, и великодушен, как джентльмен. Он считал бы себя столь же погубленным, нарушив свое слово, как если бы за этим последовало банкротство. Он служил своей стране как рыцарь этого графства до самой смерти. Он находил нелегким делом поддерживать честность в своих словах и действиях, даже в вещах, которые касались обязанностей, возложенных на него, в заботе о своих собственных делах и отношениях в жизни, и поэтому боялся (хотя обладал большими талантами) идти на государственную службу, где он должен был подвергаться ловушкам честолюбия. Невинность жизни и большие способности были отличительными чертами его характера; последние, как он часто замечал, вели к разрушению первой, и он часто сокрушался, что великий и добрый не имеют одного и того же значения. Он был отличным хозяином, но решил не превышать определенной степени богатства; все, что было сверх того, он раздавал в виде тайных щедрот много лет спустя после того, как сумма, к которой он стремился для собственного пользования, была достигнута. Тем не менее, он не ослаблял своего трудолюбия, но до почтенной старости тратил жизнь и состояние, которые были излишними для него самого, на службу своим друзьям и соседям».
Здесь нас позвали к обеду, и сэр Роджер закончил рассказ об этом джентльмене, сказав мне, пока мы следовали за слугой, что этот его предок был храбрым человеком и едва избежал гибели в гражданских войнах; «Ибо», — сказал он, — «он был отправлен с поля боя с личным поручением за день до битвы при Вустере». Эта причуда — едва избежать опасности, оказавшись в дне пути от нее, вместе с другими упомянутыми выше делами, смешанная со здравым смыслом, заставила меня теряться в догадках, чем я был больше восхищен: мудростью моего друга или его простодушием.
Р.
63 Общение. Взаимоотношения с. Сравните примечание на стр. 28.
64 Выпуклый. Выпячивающийся.
65 Мишень. Тарч или маленький щит.
66 Турнир. Ристалище.
67 Дерзость. Триумф.
68 Басовая виола. Виолончель.
69 Несмотря на то, что. Вопреки тому факту, что.
70 Разрезы. Декоративные прорези на дублете и т.д.
71 Рыцарь этого графства. Член парламента от графства.
72 Определенная степень. Фиксированная сумма.
73 Рассказ о. Рассказ об.
74 Причуда. Абсурдное понятие.
№ 110. Пятница, 6 июля
Horror ubique animos, simul ipsa silentia terrent.
Virg. Æn. ii. ver. 755.
All things are full of horror and affright,
And dreadful ev’n the silence of the night.
Dryden.
На небольшом расстоянии от дома сэра Роджера, среди руин старого аббатства, есть длинная аллея из старых вязов; которые выросли так высоко, что когда проходишь под ними, грачи и вороны, отдыхающие на их верхушках, кажутся каркающими в другом регионе. Я очень наслаждаюсь этим шумом, который считаю своего рода естественной молитвой тому Существу, которое удовлетворяет нужды всего своего творения и которое, прекрасным языком Псалмов, питает молодых воронов, взывающих к нему. Мне нравится это уединение тем больше, что оно пользуется дурной славой как место, где водятся привидения; по этой причине (как мне рассказывали в семье) ни одно живое существо никогда не гуляет там, кроме капеллана. Мой добрый друг дворецкий попросил меня с очень серьезным лицом не рисковать заходить туда после заката, ибо один из лакеев был почти до смерти напуган духом, который явился ему в образе черного безголового коня; к чему он добавил, что около месяца назад одна из служанок, возвращаясь поздно домой тем путем с ведром молока на голове, услышала такой шорох в кустах, что уронила его.
Я гулял в этом месте вчера вечером между девятью и десятью часами и не мог не представить его одним из самых подходящих мест в мире для появления призрака. Руины аббатства разбросаны повсюду и наполовину покрыты плющом и кустами бузины, убежищами нескольких одиноких птиц, которые редко появляются до вечерних сумерек. Раньше это место было церковным кладбищем и до сих пор имеет несколько следов могил и мест захоронения. Среди старых руин и сводов такое эхо, что если топнуть чуть громче обычного, слышишь повторение звука. В то же время аллея вязов с карканьем воронов, которые время от времени слышны с их верхушек, выглядит чрезвычайно торжественно и почтенно. Эти объекты естественно вызывают серьезность и внимание; и когда ночь усиливает внушительность места и изливает свои дополнительные ужасы на все, что в нем есть, я совсем не удивляюсь, что слабые умы наполняют его призраками и видениями.
Мистер Локк в своей главе об Ассоциации идей делает очень любопытные замечания, чтобы показать, как из-за предрассудков воспитания одна идея часто вводит в ум целый набор тех, которые не имеют никакого сходства друг с другом по природе вещей. Среди нескольких примеров такого рода он приводит следующий случай: «Идеи гоблинов и духов на самом деле не имеют большего отношения к темноте, чем к свету: но пусть глупая служанка часто внушает их уму ребенка и взращивает их там вместе, возможно, он никогда не сможет отделить их друг от друга, пока жив; но темнота будет всегда после этого приносить с собой эти пугающие идеи, и они будут так соединены, что он не сможет выносить одно больше, чем другое».
Когда я гулял в этом уединении, где вечерние сумерки сговорились со столь многими другими поводами для ужаса, я заметил корову, пасущуюся недалеко от меня, которую воображение, склонное пугаться, легко могло бы истолковать как черного безголового коня: и я готов поспорить, что бедный лакей лишился рассудка по какому-то такому же пустяковому поводу.
Мой друг сэр Роджер часто рассказывал мне с немалым весельем, что по приезде в свое имение он обнаружил три части своего дома совершенно бесполезными; что лучшая комната в нем имела репутацию места, где водятся привидения, и по этой причине была заперта; что в его длинной галерее слышались шумы, так что он не мог заставить ни одного слугу войти туда после восьми часов вечера; что дверь одной из комнат была заколочена, потому что в семье ходила история, что дворецкий когда-то повесился в ней; и что его мать, которая дожила до глубокой старости, закрыла половину комнат в доме, в которых умер либо ее муж, либо сын, либо дочь. Рыцарь, видя свое жилище сведенным к столь малым размерам, а себя в некотором роде изгнанным из собственного дома, после смерти матери приказал открыть все комнаты и изгнать из них злых духов своим капелланом, который ночевал в каждой комнате по очереди, и тем самым рассеял страхи, которые так долго царили в семье.
Я не стал бы так подробно останавливаться на этих нелепых ужасах, если бы не обнаружил, что они так сильно распространены во всех частях страны. В то же время я считаю человека, который так напуган воображением о призраках и духах, гораздо более разумным, чем того, кто, вопреки сообщениям всех историков, священных и светских, древних и современных, и традициям всех народов, считает появление духов баснословным и беспочвенным: если бы я не мог довериться этому общему свидетельству человечества, я бы доверился рассказам отдельных людей, которые сейчас живы и в которых я не могу сомневаться в других фактах. Я мог бы здесь добавить, что не только историки, к которым мы можем присоединить поэтов, но также философы древности поддерживали это мнение. Сам Лукреций, хотя по ходу своей философии был обязан утверждать, что душа не существует отдельно от тела, не сомневается в реальности явлений и в том, что люди часто появлялись после своей смерти. Это, я думаю, очень примечательно. Он был настолько прижат фактами, которые не имел уверенности отрицать, что был вынужден объяснить это одной из самых абсурдных нефилософских идей, когда-либо выдвигавшихся. Он говорит нам, что поверхности всех тел постоянно слетают со своих соответствующих тел, одна за другой; и что эти поверхности или тонкие оболочки, которые включали друг друга, пока были соединены в теле, как слои луковицы, иногда видны целиком, когда они отделены от него; благодаря чему мы часто видим формы и тени людей, которые либо умерли, либо отсутствуют.
Я закончу это эссе историей из Иосифа Флавия, не столько ради самой истории, сколько ради моральных размышлений, которыми автор ее завершает, и которые я здесь изложу его собственными словами: «Глафира, дочь царя Архелая, после смерти двух своих первых мужей (будучи замужем за третьим, который был братом ее первого мужа и так страстно влюблен в нее, что прогнал свою прежнюю жену, чтобы освободить место для этого брака), имела очень странный сон. Ей привиделось, что она видит своего первого мужа, идущего к ней, и что она обнимает его с большой нежностью; когда посреди удовольствия, которое она выражала при виде его, он упрекнул ее следующим образом: «Глафира», — говорит он, — «ты подтвердила старую поговорку, что женщинам нельзя доверять. Разве я не был мужем твоей девственности? Разве у меня нет детей от тебя? Как могла ты забыть нашу любовь настолько, чтобы вступить во второй брак, а после него в третий, да еще взять в мужья человека, который так постыдно прокрался в постель своего брата? Однако, ради нашей прошедшей любви, я освобожу тебя от твоего нынешнего позора и сделаю тебя своей навсегда». Глафира рассказала этот сон нескольким знакомым женщинам и вскоре после этого умерла. Я подумал, что эта история может быть не неуместной в этом месте, где я говорю об этих царях: кроме того, пример заслуживает внимания, так как он содержит самое верное доказательство бессмертия души и Божественного Провидения. Если кто-то считает эти факты невероятными, пусть наслаждается своим мнением, но пусть не пытается нарушить веру других, которые благодаря примерам такого рода побуждаются к изучению добродетели».
Л.
75 Дополнительные. Добавочные.
76 Любопытные. Интересные.
77 Предрассудки воспитания. Склонность, приданная уму воспитанием.
78 По этой причине. Из-за этого.
79 Изгнать злых духов. Освобожденные от сверхъестественного влияния.
80 Лукреций. Римский философ-поэт: 95-52 гг. до н.э.
81 Прижат. Вынужденный.
№ 112. Понедельник, 9 июля
Ἀθανάτους μὲν πρῶτα θεούς, νόμῳ ὡς διάκειται,
Τίμα.
Pythag.
First, in obedience to thy country’s rites,
Worship the immortal Gods.
Я всегда очень доволен сельским воскресеньем; и думаю, если бы соблюдение святости седьмого дня было лишь человеческим установлением, это был бы лучший метод, который можно было придумать для облагораживания и цивилизации человечества. Несомненно, сельские жители вскоре выродились бы в своего рода дикарей и варваров, если бы не было таких частых возвращений установленного времени, в которое вся деревня собирается вместе с лучшими лицами и в своих самых чистых нарядах, чтобы поговорить друг с другом на отвлеченные темы, услышать объяснение своих обязанностей и вместе присоединиться к поклонению Высшему Существу. Воскресенье очищает от ржавчины всю неделю, не только освежая в их умах понятия о религии, но и побуждая оба пола появляться в своих самых приятных формах и проявлять все те качества, которые способны придать им вид в глазах деревни. Сельский житель выделяется на церковном кладбище так же, как горожанин на бирже, причем вся приходская политика обычно обсуждается в этом месте, либо после проповеди, либо до того, как зазвонит колокол.
Мой друг сэр Роджер, будучи хорошим прихожанином, украсил внутреннюю часть своей церкви несколькими текстами по своему выбору: он также подарил красивое сукно для кафедры и огородил стол для причастия за свой собственный счет. Он часто говорил мне, что по приезде в свое имение он нашел своих прихожан очень недисциплинированными; и что для того, чтобы заставить их преклонять колени и присоединяться к ответам, он дал каждому из них подушечку для коленопреклонения и молитвенник; и в то же время нанял странствующего учителя пения, который ездит по стране с этой целью, чтобы правильно обучить их мелодиям псалмов; чем они теперь очень гордятся и, действительно, превосходят большинство сельских церквей, которые я когда-либо слышал.
Поскольку сэр Роджер является домовладельцем для всей паствы, он держит их в очень хорошем порядке и не позволит никому спать в ней, кроме себя самого; ибо, если случайно он был застигнут врасплох коротким сном во время проповеди, очнувшись, он встает и оглядывается по сторонам, и если видит кого-то еще дремлющим, либо будит их сам, либо посылает к ним своих слуг. Многие другие особенности старого рыцаря проявляются в этих случаях: иногда он растягивает стих в псалмах, полминуты спустя после того, как остальная паства закончила его; иногда, когда он доволен содержанием своей молитвы, он произносит «Аминь» три или четыре раза к одной и той же молитве; а иногда встает, когда все остальные стоят на коленях, чтобы пересчитать прихожан или посмотреть, не отсутствует ли кто из его арендаторов.
Я был вчера очень удивлен, услышав, как мой старый друг посреди службы окликнул некоего Джона Мэтьюза, чтобы тот следил за тем, что делает, и не беспокоил паству. Этот Джон Мэтьюз, по-видимому, примечателен тем, что является бездельником, и в то время он пинал пятками для развлечения. Этот авторитет рыцаря, хотя и проявляемый в той странной манере, которая сопровождает его во всех обстоятельствах жизни, имеет очень хороший эффект на приход, который недостаточно вежлив, чтобы видеть что-то смешное в его поведении; кроме того, общий здравый смысл и достоинство его характера заставляют его друзей воспринимать эти маленькие странности как фольгу, которая скорее подчеркивает, чем портит его хорошие качества.
Как только проповедь закончена, никто не смеет пошевелиться, пока сэр Роджер не выйдет из церкви. Рыцарь спускается со своего места в алтаре между двойным рядом своих арендаторов, которые стоят, кланяясь ему с каждой стороны; и время от времени спрашивает, как поживает жена, или мать, или сын, или отец того или иного человека, которого он не видит в церкви; что понимается как тайный выговор отсутствующему.
Капеллан часто говорил мне, что в день катехизации, когда сэр Роджер был доволен мальчиком, который хорошо отвечает, он приказывал дать ему на следующий день библию для поощрения; и иногда сопровождает это боком бекона для его матери. Сэр Роджер также добавил пять фунтов в год к жалованью церковного старосты: и чтобы поощрить молодых парней сделать себя совершенными в церковной службе, обещал после смерти нынешнего священника, который очень стар, даровать ее в соответствии с заслугами.
Прекрасное взаимопонимание между сэром Роджером и его капелланом и их взаимное согласие в делании добра тем более примечательно, что самая ближайшая деревня знаменита разногласиями и раздорами, которые возникают между священником и сквайром, живущими в состоянии постоянной войны. Священник всегда проповедует против сквайра, а сквайр, чтобы отомстить священнику, никогда не ходит в церковь. Сквайр сделал всех своих арендаторов атеистами и неплательщиками десятины; в то время как священник каждое воскресенье наставляет их в достоинстве своего сана и внушает им почти в каждой проповеди, что он лучший человек, чем его покровитель. Короче говоря, дела дошли до такой крайности, что сквайр не читал своих молитв ни публично, ни приватно уже полгода; и что священник угрожает ему, если он не исправит свои манеры, молиться за него перед всей паствой.
Вражда такого рода, хотя и слишком частая в деревне, очень фатальна для простых людей; которые так привыкли быть ослепленными богатством, что оказывают такое же уважение пониманию человека с состоянием, как и человека образованного; и их очень трудно заставить уважать какую-либо истину, какой бы важной она ни была, которая проповедуется им, когда они знают, что есть несколько человек с пятью сотнями в год, которые не верят в нее.
Л.
82 Только. Просто.
83 Побуждает оба пола появляться. Заставляет их появляться.
84 Особенности. Странности.
85 Священник. Владелец должности.
№ 113. Вторник, 10 июля