Примечание транскриптора
Транслитерация двух греческих фраз доступна во всплывающих подсказках при наведении курсора. Оригинал не содержит оглавления.
КОРОЛЕВСКИЕ СОКРОВИЩНИЦЫ ЛИТЕРАТУРЫ
ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР Сэр А. Т. КВИЛЛЕР-КУЧ
ЛОНДОН: ДЖ. М. ДЕНТ И СЫНОВЬЯ ЛТД
БУМАГИ СЭРА РОДЖЕРА ДЕ КОВЕРЛИ ИЗ «ЗРИТЕЛЯ»
ПОД РЕДАКЦИЕЙ ДЖОЗЕФА МИКА, МАГИСТРА ИСКУССТВ
Все права защищены Дж. М. Дент и сыновья Лтд. Олдин Хаус · Бедфорд-стрит · Лондон. Отпечатано в Великобритании в Олдин Пресс · Летчуэрт · Хартфордшир. Впервые опубликовано в этом издании в 1920 году. Последнее переиздание в 1955 году.
Contents
INTRODUCTION No.1.Thursday, March 1, 1710-11 No.2.Friday, March 2 No.106.Monday, July 2 No.107.Tuesday, July 3 No.108.Wednesday, July 4 No.109.Thursday, July 5 No.110.Friday, July 6 No.112.Monday, July 9 No.113.Tuesday, July 10 No.115.Thursday, July 12 No.116.Friday, July 13 No.117.Saturday, July 14 No.118.Monday, July 16 No.122.Friday, July 20 No.130.Monday, July 30 No.131.Tuesday, July 31 No.269.Tuesday, January 8 No.329.Tuesday, March 18 No.335.Tuesday, March 25 No.383.Tuesday, May 20 No.517.Thursday, October 23
ВВЕДЕНИЕ
Ни один персонаж нашей литературы, даже мистер Пиквик, не стал столь дорог сменяющим друг друга поколениям читателей, как сэр Роджер де Коверли, созданный Аддисоном: есть много фигур в драме и художественной литературе, о которых мы чувствуем, что они в некотором роде наши личные друзья, что, однажды представленные нам, они навсегда остаются частью нашего маленького мира. Неизменная слава Диккенса, как и одна из неизменных слав Шекспира, заключается в создании многих подобных персонажей: но мы привыкли искать их в романах или пьесах; эссе в силу своих ограничений по объему не подходит для глубокого изучения характеров, и даже в случае с нашим нынешним чтением трудность поиска различных эссе о Коверли среди огромного количества статей «Зрителя» является небольшим недостатком. Но здесь, еще до рождения современного английского романа, мы имеем полномасштабный портрет такого персонажа, как описанный нами, в дополнение к ряду других, более схематичных, но все же убедительных набросков английских типов. Мы попадаем в общество прекрасного старомодного сельского джентльмена, простого, великодушного и честного, с теми самыми нотками чудачества и теми милыми недостатками, которые прямо проникают в наши сердца: и все это описано так очаровательно, что эти эссе восхищали всех, кто читал их с тех пор, как они впервые начали появляться на столах для завтрака в светском обществе во времена королевы Анны.
Мы назвали его «аддисоновским» сэром Роджером, и будьте уверены, что честный Дик Стил, даже если он набросал первые контуры этой фигуры, не затаил бы на нас обиду за это. Кто бы ни придумал сэра Роджера первым и сколько бы маленьких штрихов ни было добавлено другими руками, он остается творением Аддисона: и, более того, не имеет ни малейшего значения, служил ли какой-либо реальный человек моделью, с которой был написан этот портрет. Из всех бесплодных поисков, которые может предпринять литературная критика, этот поиск «оригинала» является наименее ценным. Разум художника — это тигель, который преображает и воссоздает; если варьировать метафору, мрамор оживает под руками мастера: мы почти видим, как это происходит в этих эссе; и мы знаем, как часто писатель обнаруживает, что его собственное творение, так сказать, выходит из-под контроля и становится почти независимым от его воли. Нет никакого оригинала для сэра Роджера, Фальстафа или мистера Микобера: возможно, они не возникли, подобно Афине, полностью вооруженными из головы автора, и, возможно, были навеяны кем-то, кого он имел в виду. Но, будучи созданными, они обрели полнокровную жизнь с совершенно собственными личностями.
Гораздо более полезный поиск, фактически представляющий захватывающий интерес, — это попытка проследить метод художника, выявить приемы, которые он использует, чтобы донести до нашего сведения все те разнообразные черты, по которым мы судим о характере. Прозаик имеет перед драматургом то преимущество, что может представить своих действующих лиц в большем количестве различных ситуаций, а кроме того, может критиковать их и привлекать наше особое внимание к тому, что он хочет подчеркнуть: он может даже сказать, что такие-то мысли и мотивы находятся в их умах. Не так драматург: его пространство ограничено, он стеснен, ограничен и зажат необходимостью давать убедительную имитацию реальной жизни, где мы не можем знать, что происходит в умах даже наших самых близких друзей. Таким образом, аудитория часто остается в неведении относительно смысла того, что она видит и слышит: уродливая и нехудожественная условность монолога в сторону должна использоваться очень экономно, если пьеса должна звучать правдиво; и именно поэтому мы найдем объемные дискуссии на тему, например, того, как Шекспир намеревался интерпретировать того или иного персонажа. Само собой разумеется, что персонаж в художественной литературе может в той же степени быть более искусственным. Это проверка самообладания и художественной сдержанности романиста, если он может удержаться от слишком глубокого погружения в неизвестное и присвоения себе невозможно полного знания о ментальных процессах других людей. А теперь заметьте, как Аддисон дает нам именно такие откровения о характере старого рыцаря, которые наблюдательный зритель почерпнул бы из дружеского общения с ним. Мы видим сэра Роджера дома, управляющим своим хозяйством и деревней с добродушным, хотя и несколько самодержавным влиянием: мы видим его в Лондоне, принимающим чичероне, который водит его по Вестминстерскому аббатству, за памятник остроумию и учености: и так далее и тому подобное. Нет нужды каталогизировать эти случаи: сказанного должно быть достаточно, чтобы указать на очень плодотворное направление исследования, которое может помочь читателю в полной мере оценить работу Аддисона. «Хорошее вино не нуждается в вывеске», а эссе о Коверли — это хорошее вино, если таковое вообще когда-либо существовало.
Изучение стиля также имеет величайшую ценность. Аддисон жил в то время, когда наша современная английская проза только что обрела себя. Мы восхищаемся великолепием мильтоновского стиля и теряемся в богатых гармониях произведений сэра Томаса Брауна; но, в конце концов, проза нужна для обычных повседневных целей и должна быть ясной и прямой. Она все еще может оставаться очень привлекательным инструментом речи или письма, и в руках Аддисона она до совершенства отвечала потребностям стиля эссе. Он избегает многословия и чрезмерных украшений, он довольствуется тем, что рассказывает о том, что видит, знает или думает, как можно проще (и даже с тенденцией к разговорности), и обладает неподражаемым чувством именно того самого слова, именно той самой элегантно повернутой фразы и периода. Не воображайте, что подобная вещь является результатом простого дара к стилю: правда, это не могло бы произойти без него, но это также не может произойти без большого количества тщательных раздумий, скрупулезного выбора и взвешивания слова против слова, фразы против фразы. Поскольку все это сделано и поскольку результат так ясен и течет так гладко, от нас требуется усилие, чтобы осознать огромное количество вовлеченной работы: Ars est celare artem (искусство заключается в том, чтобы скрывать искусство); и в таком эссе, как то, что описывает картинную галерею в доме сэра Роджера, мы можем видеть картины перед своими глазами именно потому, что описание такое четкое, свободное от ненужных украшений, и все же такое живописное и привлекательное.
Очень короткое знакомство позволит читателю оценить очаровательное чудачество Аддисона и здравое понимание характера. Высокий моральный тон его работы, здравый смысл, широкая культура и литературная проницательность, которые заставили «Зрителя» оказать глубокое влияние на распущенную эпоху, — все это можно увидеть только при более длительном чтении эссе, и тем, кто заинтересован, лучше всего получить какую-нибудь общую подборку, например, Арнольда.
Биографические и исторические детали несколько выходят за рамки настоящего эссе. Прилагается краткая хронологическая таблица, и читателю можно настоятельно рекомендовать изучить «Жизнь Аддисона» Джонсона, которая является одной из лучших среди «Жизней поэтов» и в которой литературная критика представлена в лучшем виде Джонсона. А «Эсмонд» Теккерея содержит несколько восхитительных отрывков, представляющих Ричарда Стила и его окружение, с интересной сценой в квартире Аддисона. Пожалуй, стоит упомянуть, что «Зритель» вырос из сотрудничества Аддисона со Стилом в аналогичном периодическом издании под названием «Болтун». Помимо этих двоих, в «Зрителе» участвовало несколько писателей, в частности Баджелл. (Буквы в конце большинства статей являются подписями: C., L., I. и O. — это знаки работы Аддисона, R. и T. — Стила, а X. — Баджелла.) У нас есть истории о возмущении Аддисона их вмешательством в его любимого персонажа; говорят даже, что он «убил» рыцаря в своем раздражении из-за одной статьи, которая представила его в неподобающей ситуации. Мы не можем судить о правдивости таких историй. В любом случае, именно Аддисон контролировал весь дух и политику газеты, мудро держась как можно дальше от политики, тем самым расширяя свою привлекательность и достигая более широкой публики, и именно доброжелательная и мягкая критика жизни Аддисона наполняла всю работу. Его остальные литературные произведения, популярные в то время, отошли на второй план: но «Зритель» будет поддерживать его имя живым до тех пор, пока существует английская литература.
(В эту подборку были включены только те эссе, которые имеют прямое отношение к сэру Роджеру или Клубу «Зрителя»: несколько эссе были опущены, так как они упоминают его только вскользь или как повод для какого-либо рассуждения, а также одно другое, которое полностью не соответствует характеру сэра Роджера.)
ХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ ТАБЛИЦА
1672.Birth of Addison and Steele. 1697.Addison elected Fellow of Magdalen College, Oxford. 1701, 3, 5, 22.Steele’s Plays. 1702.Accession of Queen Anne. 1704.Addison’s Campaign (poem celebrating Blenheim). 1706.Addison’s Rosamond (opera). 1709-11.Steele’s Tatler. 1711-12-14.The Spectator. 1713.Addison’s Cato (play). 1714.Accession of George I. 1717.Addison appointed Secretary of State. 1719.Death of Addison. 1729.Death of Steele.
БУМАГИ СЭРА РОДЖЕРА ДЕ КОВЕРЛИ
№ 1. Четверг, 1 марта 1710-11 г.
Non fumum ex fulgore, sed ex fumo dart lucem
Cogitat, ut speciosa dehinc miracula promat.
Hor. Ars Poet. ver. 143.
One with a flash begins, and ends in smoke;
The other out of smoke brings glorious light,
And (without raising expectation high)
Surprises us with dazzling miracles.
Roscommon.
Я заметил, что читатель редко просматривает книгу с удовольствием, пока не узнает, является ли ее автор брюнетом или блондином, мягкого или вспыльчивого нрава, женат он или холост, а также другие подробности подобного рода, которые очень способствуют правильному пониманию автора. Чтобы удовлетворить это любопытство, столь естественное для читателя, я задумываю эту статью и следующую за ней как предисловия к моим последующим сочинениям и дам в них некоторый отчет о различных лицах, которые заняты в этой работе. Поскольку главная забота по составлению, систематизации и исправлению ляжет на мою долю, я должен отдать должное самому себе, начав работу с собственной истории.
Я родился в небольшом наследственном поместье, которое, согласно преданию деревни, где оно расположено, было ограничено теми же изгородями и канавами во времена Вильгельма Завоевателя, что и в настоящее время, и передавалось от отца к сыну целиком и полностью, без потери или приобретения единого поля или луга, в течение шестисот лет. В семье ходит история, что перед моим рождением матери приснилось, что она родила судью: произошло ли это из-за судебного процесса, который тогда зависел от семьи, или из-за того, что мой отец был мировым судьей, я не могу определить; ибо я не настолько тщеславен, чтобы думать, что это предвещало какое-либо достоинство, которого я должен был достичь в своей будущей жизни, хотя именно так это истолковали соседи. Серьезность моего поведения при самом первом появлении в мире и все то время, что я сосал грудь, казалось, подтверждали сон моей матери: ибо, как она часто мне рассказывала, я выбросил свою погремушку, не дожив до двух месяцев, и не хотел пользоваться своим кораллом, пока с него не сняли колокольчики.
Что касается остальной части моего младенчества, то, поскольку в ней не было ничего примечательного, я пропущу ее молчанием. Я обнаружил, что в несовершеннолетнем возрасте у меня была репутация очень угрюмого юноши, но я всегда был любимцем своего школьного учителя, который имел обыкновение говорить, что мои способности солидны и будут хорошо носиться. Я недолго пробыл в университете, прежде чем отличился самым глубоким молчанием; ибо в течение восьми лет, за исключением публичных упражнений колледжа, я едва произнес сотню слов; и, действительно, не помню, чтобы я когда-либо произносил три предложения подряд за всю свою жизнь. Находясь в этом ученом заведении, я с таким усердием предавался своим занятиям, что существует очень мало знаменитых книг, как на ученых, так и на современных языках, с которыми я не был бы знаком.
После смерти отца я решил отправиться в путешествие по чужим странам и поэтому покинул университет с репутацией странного, непонятного малого, у которого было много знаний, если бы он только хотел их показать. Ненасытная жажда знаний привела меня во все страны Европы, в которых можно было увидеть что-то новое или странное; более того, мое любопытство возросло до такой степени, что, прочитав споры некоторых великих людей о древностях Египта, я совершил путешествие в Великий Каир с целью измерить пирамиду: и, как только я разобрался в этой детали, с большим удовлетворением вернулся на родину.
Последние годы я провел в этом городе, где меня часто видят в большинстве общественных мест, хотя нет и полдюжины моих избранных друзей, которые знают меня; о них в моей следующей статье будет более подробный отчет. Нет места общего пользования, где бы я часто не появлялся; иногда меня видят просовывающим голову в круг политиков в «Уиллс», и с большим вниманием слушающим рассказы, которые ведутся в тех маленьких круговых аудиториях. Иногда я курю трубку в «Чайлдс», и, пока я кажусь внимательным только к «Почтальону», подслушиваю разговор за каждым столом в комнате. Я появляюсь по воскресным вечерам в кофейне «Сент-Джеймс» и иногда присоединяюсь к маленькому комитету политики во внутренней комнате, как тот, кто приходит туда, чтобы послушать и совершенствоваться. Мое лицо также очень хорошо известно в «Греческом», «Какао-дереве» и в театрах как на Друри-Лейн, так и на Хеймаркете. Меня принимали за купца на Бирже уже более десяти лет, и иногда я схожу за еврея в собрании биржевых маклеров в «Джонатанс»: короче говоря, где бы я ни видел скопление людей, я всегда смешиваюсь с ними, хотя никогда не открываю рта, кроме как в своем собственном клубе.
Таким образом, я живу в мире скорее как зритель человечества, чем как один из его представителей, благодаря чему я сделал себя умозрительным государственным деятелем, солдатом, купцом и ремесленником, никогда не вмешиваясь ни в какую практическую часть жизни. Я очень хорошо разбираюсь в теории мужа или отца и могу различать ошибки в экономике, делах и развлечениях других лучше, чем те, кто ими занимается, как сторонние наблюдатели обнаруживают пятна, которые склонны ускользать от тех, кто находится в игре. Я никогда не поддерживал ни одну партию с насилием и полон решимости соблюдать точный нейтралитет между вигами и тори, если только я не буду вынужден заявить о себе враждебными действиями любой из сторон. Короче говоря, я действовал во всех частях своей жизни как наблюдатель, и это тот характер, который я намерен сохранить в этой статье.
Я дал читателю ровно столько своей истории и характера, чтобы он увидел, что я не совсем неквалифицирован для дела, за которое взялся. Что касается других подробностей моей жизни и приключений, я буду вставлять их в последующие статьи, как увижу повод. Тем временем, когда я думаю о том, как много я видел, читал и слышал, я начинаю винить свою собственную молчаливость; и, поскольку у меня нет ни времени, ни склонности выражать полноту своего сердца в речи, я решил сделать это письменно и, если возможно, выплеснуть себя на бумагу, прежде чем умру. Друзья часто говорили мне, что жаль, что так много полезных открытий, которые я сделал, должны находиться во владении молчаливого человека. По этой причине, поэтому, я буду публиковать лист мыслей каждое утро на благо моих современников; и если я смогу хоть как-то способствовать развлечению или улучшению страны, в которой живу, я покину ее, когда буду призван из нее, с тайным удовлетворением от мысли, что жил не зря.
Есть три очень существенных момента, о которых я не говорил в этой статье; и которые, по ряду важных причин, я должен оставить при себе, по крайней мере, на некоторое время: я имею в виду отчет о моем имени, моем возрасте и моем жилье. Должен признаться, я бы удовлетворил своего читателя во всем, что разумно; но что касается этих трех подробностей, хотя я осознаю, что они могли бы очень способствовать украшению моей статьи, я еще не могу прийти к решению сообщить их публике. Они действительно вывели бы меня из той безвестности, которой я наслаждался много лет, и выставили бы меня в общественных местах на несколько приветствий и любезностей, которые всегда были мне очень неприятны; ибо величайшая боль, которую я могу испытать, — это когда со мной разговаривают и на меня пялятся. Именно по этой причине я также держу свой цвет лица и одежду в очень большом секрете; хотя не исключено, что я могу сделать открытия о том и другом в ходе работы, за которую взялся.
После того, как я был так подробен о себе, я в завтрашней статье дам отчет о тех джентльменах, которые связаны со мной в этой работе; ибо, как я уже намекал, план ее составлен и согласован (как и все другие важные дела) в клубе. Однако, поскольку мои друзья обязали меня стоять на переднем плане, те, кто желает переписываться со мной, могут направлять свои письма «Зрителю», мистеру Бакли в Маленькую Британию. Ибо я должен далее уведомить читателя, что, хотя наш клуб собирается только по вторникам и четвергам, мы назначили комитет, который заседает каждый вечер для проверки всех таких статей, которые могут способствовать продвижению общественного блага.