543.
Мы не должны делать страсть аргументом в пользу истины. — О, вы, добросердечные и даже благородные энтузиасты, я знаю вас! Вы хотите казаться правыми в наших глазах, как и в своих собственных, но особенно в своих собственных! — и раздражительная и тонкая нечистая совесть так часто подстрекает вас против вашего же энтузиазма! Как изобретательны вы становитесь в обмане своей совести и убаюкивании ее! Как вы ненавидите честные, простые и чистые души; как вы избегаете их невинных взглядов! То лучшее знание, представителями которого они являются и чей голос вы слышите слишком отчетливо внутри себя, когда он ставит под сомнение вашу веру, — как вы пытаетесь вызвать подозрение к нему как к дурной привычке, как к болезни века, как к небрежности и заразе вашего собственного интеллектуального здоровья! Это гонит вас ненавидеть даже критику, науку, разум! Вы должны фальсифицировать историю, чтобы она свидетельствовала в вашу пользу; вы должны отрицать добродетели, чтобы они не затмевали добродетели ваших собственных идолов и идеалов.
Цветные образы там, где нужны аргументы! Пыл и сила выражения! Серебряные туманы! Амброзиевые ночи! Хорошо вы умеете просвещать и затемнять — затемнять с помощью света! И действительно, когда ваша страсть больше не может быть удержана в границах, наступает момент, когда вы говорите себе: «Теперь я завоевал себе чистую совесть, теперь я возвышен, мужественен, самоотвержен, великодушен; теперь я честен!» Как вы жаждете этих моментов, когда ваша страсть дарует вам полные и абсолютные права, а также, так сказать, невинность. Как вы счастливы, когда вовлечены в битву и вдохновлены экстазом или мужеством, когда вы возвышены над собой, когда грызущее сомнение покинуло вас и когда вы можете даже провозгласить: «Любой человек, который не в экстазе, как мы, не может ни в коем случае знать, что или где есть истина». Как вы жаждете встретить тех, кто разделяет вашу веру в это состояние — которое есть состояние интеллектуальной деградации — и зажечь свой собственный огонь их пламенем! О, ваше мученичество, ваша победа освященной лжи! Неужели вы действительно должны причинять себе столько боли? Неужели?
[pg 374]
544.
Как теперь практикуется философия. — Я вижу вполне ясно, что наши философствующие юноши, женщины и художники требуют от философии прямо противоположного тому, что греки извлекали из нее. Что знает о Платоне или о древней философии тот, кто не слышит постоянного ликования, которое звучит сквозь каждую речь и контраргумент в платоновском диалоге, этого ликования по поводу нового изобретения рационального мышления? В то время души были полны энтузиазма, когда предавались суровой и трезвой игре идей, обобщений, опровержений, — того энтузиазма, который, возможно, знали и те старые, великие, суровые и рассудительные контрапунктисты в музыке. В то время греческий вкус все еще обладал тем старым и некогда всемогущим вкусом: и рядом с этим вкусом их новый вкус казался окутанным таким очарованием, что божественное искусство диалектики воспевалось колеблющимися голосами, словно его последователи были опьянены безумием любви. Тот старый способ мышления, однако, был мышлением в границах морали, и для него не существовало ничего, кроме фиксированных суждений и установленных фактов, и у него не было иных оснований, кроме оснований авторитета. Мышление, следовательно, было просто делом повторения, и все наслаждение речью и диалогом могло заключаться только в их форме.
Везде, где сущность вещи рассматривается как вечная и общепризнанная, существует только одно великое очарование — очарование изменчивых форм, то есть моды. Даже у поэтов, со времен Гомера, а позже и у скульпторов, греки наслаждались не оригинальностью, а ее противоположностью. Именно Сократ открыл другое очарование — очарование причины и следствия, разума и последовательности, и мы, современные люди, настолько привыкли к нему и были воспитаны в необходимости логики, что смотрим на него как на нормальный вкус, и как таковой он не может не быть отвратительным для пылких и самонадеянных людей. Таким людям нравится все, что смело выделяется из нормального: их более тонкое честолюбие ведет их к тому, что они слишком охотно верят, будто они исключительные души, не диалектические и рациональные существа, а, скажем, «интуитивные» существа, одаренные «внутренним чувством» или неким «интеллектуальным восприятием». Прежде всего, однако, они хотят быть «художественными натурами» с гением в голове и демоном в теле, а следовательно, с особыми правами в этом мире и в мире грядущем — особенно божественной привилегией быть непостижимыми.
И люди, подобные этим, «занимаются» философией в наши дни! Боюсь, однажды они обнаружат, что совершили ошибку — то, что они ищут, есть религия!
545.
Но мы вам не верим. — Вы хотели бы сойти за психологов, но мы этого не позволим! Разве мы не замечаем, что вы притворяетесь более опытными, глубокими, страстными и совершенными, чем вы есть на самом деле? — точно так же, как мы замечаем в вон том художнике, что в его манере владеть кистью есть пустяковая самонадеянность, а в вон том музыканте — что он выдвигает свою тему с желанием сделать ее более значительной, чем она есть на самом деле. Пережили ли вы историю внутри себя, потрясения, землетрясения, долгую и глубокую печаль и внезапные вспышки счастья? Поступали ли вы глупо с великими и маленькими глупцами? Действительно ли вы испытали заблуждения и горе добрых людей? А также горе и особое счастье самых злых? Тогда вы можете говорить со мной о морали, но не иначе!
546.
Раб и идеалист. — Последователи Эпиктета, несомненно, не пришлись бы по вкусу тем, кто сейчас стремится к идеалу. Постоянное напряжение его существа, неутомимый внутренний взгляд, осмотрительная и сдержанная неразговорчивость его глаз всякий раз, когда они смотрят на внешний мир, и прежде всего его молчание или лаконичная речь: все это характеристики строжайшей стойкости, — и что нашим идеалистам, которые превыше всего жаждут экспансии, до этого? Но, несмотря на все это, стоик не фанатичен. Он ненавидит показ и хвастовство наших идеалистов: его гордость, какой бы великой она ни была, не стремится беспокоить других. Она допускает определенное мягкое сближение и не имеет желания портить кому-либо хорошее настроение — более того, она может даже улыбаться. В этом идеале можно увидеть пример большого количества древней человечности. Самая замечательная черта в нем, однако, заключается в том, что мыслитель полностью свободен от страха Божьего, строго верит в разум и не является проповедником покаяния.
Эпиктет был рабом: его идеальный человек не имеет никакого особого ранга и может существовать в любом слое общества, но прежде всего его следует искать в самых глубоких и низших социальных классах, как молчаливого и самодостаточного человека посреди общего состояния рабства, человека, который защищает себя в одиночку против внешнего мира и постоянно живет в состоянии высочайшей стойкости. Он отличается от христианина особенно тем, что последний живет в надежде на обещание «невыразимой славы», позволяет делать себе подарки и ожидает и принимает лучшие вещи от божественной любви и благодати, а не от самого себя. Эпиктет, с другой стороны, не надеется и не позволяет давать себе свое лучшее сокровище — он уже обладает им, храбро держит его в руке и бросает вызов миру, чтобы тот отнял его у него. Христианство было придумано для другого класса древних рабов, для тех, у кого была слабая воля и слабый разум, — то есть для большинства рабов.
547.
Тираны интеллекта. — Прогресс науки в настоящее время больше не сдерживается чисто случайным фактом, что человек доживает примерно до семидесяти лет, что было слишком долго. В прежние времена люди желали овладеть всем объемом знаний в этот период, и все методы познания оценивались в соответствии с этим общим желанием. Мелкие вопросы и индивидуальные эксперименты рассматривались как недостойные внимания: люди хотели выбрать кратчайший путь под впечатлением, что, поскольку все в этом мире, казалось, было устроено с учетом потребностей человека, даже приобретение знаний регулировалось с учетом пределов человеческой жизни.
Решить все одним ударом, одним словом — таково было тайное желание; и задача была представлена в символе гордиева узла или яйца Колумба. Никто не сомневался, что можно достичь цели познания по манере Александра или Колумба и решить все вопросы одним ответом. «Есть тайна, которую нужно разгадать», — казалось, было целью жизни в глазах философа: необходимо было в первую очередь выяснить, что это за загадка, и свести проблему мира к простейшей загадочной формуле, насколько это возможно. Безграничное честолюбие и восторг быть «разгадчиком мира» очаровывали сны многих мыслителей: ничто не казалось ему стоящим беспокойства в этом мире, кроме средств доведения всего до удовлетворительного завершения. Философия, таким образом, стала своего рода высшей борьбой за тираническое господство над интеллектом, и никто не сомневался, что такое тираническое господство зарезервировано для какой-то очень счастливой, тонкой, изобретательной, смелой и могущественной личности — одного индивида! — и многие (последним был Шопенгауэр) воображали себя этой привилегированной особой.
Из этого следует, что в целом наука до настоящего времени оставалась в довольно отсталом состоянии из-за моральной ограниченности своих последователей и что впредь ее придется преследовать из более высокого и щедрого побуждения. «Что мне до меня?» — написано над дверью мыслителя будущего.
548.
Победа над властью. — Если мы рассмотрим все, что до настоящего времени почиталось как «сверхчеловеческий интеллект» или «гений», мы должны прийти к печальному выводу, что в целом интеллектуальность человечества должна была быть чрезвычайно низкой и бедной: так мало ума до сих пор требовалось, чтобы чувствовать себя сразу значительно выше всего этого! Увы, дешевая слава «гения»! Как быстро он был возведен на трон и его поклонение превратилось в обычай! Мы все еще падаем на колени перед властью — согласно старому обычаю рабов — и все же, когда дело доходит до определения степени почитаемости, решающим фактором будет только степень разума во власти. Мы должны выяснить, действительно, до какой степени власть была преодолена чем-то более высоким, чему она теперь повинуется как орудие и инструмент.
Пока что, однако, было слишком мало глаз для таких исследований: даже в большинстве случаев сама оценка гения почти рассматривалась как богохульство. И так, возможно, все самое прекрасное все еще происходит посреди тьмы и исчезает в бесконечной ночи почти сразу, как только оно появилось, — я имею в виду зрелище той власти, которую гений тратит не на работы, а на самого себя как на работу, то есть его собственное самообладание, очищение собственного воображения, порядок и отбор в своих вдохновениях и задачах. Великий человек всегда остается невидимым в величайшем, что требует поклонения, подобно какой-то далекой звезде: его победа над властью остается без свидетелей, а следовательно, и без песен и певцов. Иерархия великих людей во всей прошлой истории человеческого рода еще не определена.
549.
Бегство от самого себя. — Те страдальцы от интеллектуальных спазмов, которые нетерпеливы к самим себе и смотрят на себя мрачным взором — такие как Байрон или Альфред де Мюссе — и которые во всем, что они делают, напоминают беглых лошадей, и от своих собственных работ получают лишь мимолетную радость и пылкую страсть, которая почти разрывает их вены, за которой следует бесплодие и разочарование — как они могут выдержать! Они хотели бы достичь чего-то «за пределами самих себя». Если мы христиане и охвачены таким желанием, мы стремимся достичь Бога и стать единым с Ним; если мы Шекспир, мы будем рады погибнуть в образах страстной жизни; если мы подобны Байрону, мы жаждем действий, потому что они отделяют нас от самих себя в еще большей степени, чем мысли, чувства и работы.
И если желание совершать великие дела в основе своей действительно не что иное, как бегство от самих себя? — как спросил бы нас Паскаль. И действительно, это утверждение можно было бы доказать, рассмотрев самые благородные представления этого желания действия: в этом отношении давайте вспомним, призвав на помощь знания психиатра, что четверо из величайших людей всех времен, одержимых этой жаждой действия, были эпилептиками — Александр Македонский, Цезарь, Магомет и Наполеон; и Байрон также был подвержен той же болезни.
550.
Познание и красота. — Если люди, как они все еще имеют обыкновение делать, резервируют свое почитание и чувства счастья для произведений фантазии и воображения, мы не должны удивляться, если они чувствуют холод и неудовольствие от противоположности фантазии и воображения. Восторг, который возникает даже от самого маленького, верного и определенного шага вперед в прозрении и который наше нынешнее состояние науки дает столь многим в таком изобилии, — в этот восторг тем временем не верят все те, кто имеет обыкновение чувствовать восторг, только когда они покидают реальность вообще и погружаются в глубины смутной видимости — романтизм. Эти люди смотрят на реальность как на уродливую, но они совершенно упускают из виду тот факт, что познание даже самой уродливой реальности прекрасно и что человек, который может различать многое и часто, в конце концов очень далек от того, чтобы считать уродливыми главные элементы той реальности, открытие которых всегда вдохновляло его чувством счастья.
Есть ли что-нибудь «прекрасное само по себе»? Счастье тех, кто может распознавать, увеличивает красоту мира, купая все существующее в более солнечном свете: проницательность не только окутывает все вещи своей собственной красотой, но в конечном счете пронизывает сами вещи своей красотой — пусть грядущие века свидетельствуют об истинности этого утверждения! Тем временем давайте вспомним старый опыт: два человека, столь совершенно различных во всех отношениях, как Платон и Аристотель, были согласны в том, что составляет высшее счастье — не только их собственное и счастье людей в целом, но счастье само по себе, даже счастье богов. Они находили, что это счастье заключается в познании, в деятельности хорошо натренированного и изобретательного рассудка (не в «интуиции», как немецкие теологи и полутеологи; не в видениях, как мистики; и не в работе, как чисто практические люди). Подобные мнения высказывали Декарт и Спиноза. Какой великий восторг должны были чувствовать все эти люди в познании! И как велика была опасность, что их честность может уступить и что они сами могут стать панегиристами вещей!
551.
Будущие добродетели. — Как случилось, что по мере того, как мир становился все более понятным, все виды церемоний уменьшались? Был ли страх так часто фундаментальной основой того трепета, который охватывал нас при виде чего-то доселе неизвестного и таинственного и который учил нас падать на колени перед непостижимым и молить о пощаде? И потерял ли мир, возможно, благодаря самому факту, что мы стали менее робкими, часть того очарования, которое он имел для нас раньше? Невозможно ли, что наше собственное достоинство и величественность, наш грозный характер уменьшились вместе с нашим духом страха? Возможно, мы ценим мир и самих себя менее высоко с тех пор, как начали думать более смело о нем и о себе? Возможно, наступит момент в будущем, когда этот мужественный дух мышления достигнет такой точки, что почувствует себя парящим в высшей гордости, далеко над людьми и вещами, — когда мудрец, будучи также самым смелым, увидит себя и, что особенно важно, существование, самое низшее из всех, под собой?
Этот тип мужества, который недалеко ушел от чрезмерного великодушия, отсутствовал у человечества до настоящего времени. — О, если бы наши поэты могли снова стать тем, чем они были когда-то: провидцами, рассказывающими нам что-то о том, что могло бы произойти! Теперь, когда то, что реально, и то, что прошло, все больше и больше отнимается у них и должно продолжать отниматься — ибо время невинной фальсификации прошло! Пусть они попытаются позволить нам предвосхитить будущие добродетели или добродетели, которые никогда не будут найдены на земле, хотя они могут существовать где-то в мире! — пурпурно-светящиеся созвездия и целые Млечные Пути прекрасного! Где вы, астрономы идеала?
552.
Идеальный эгоизм. — Есть ли более священное состояние, чем состояние беременности? Совершать каждое из наших действий в молчаливом убеждении, что так или иначе это будет на пользу тому, что зарождается внутри нас, — что это должно увеличить его таинственную ценность, сама мысль о которой наполняет нас восторгом? В такое время мы воздерживаемся от многих вещей, не принуждая себя к этому: мы подавляем гневное слово, мы пожимаем руку в знак прощения; наш ребенок должен родиться из всего самого лучшего и нежного. Мы избегаем собственной резкости и грубости, чтобы она не влила каплю несчастья в чашу любимого неизвестного. Все окутано тайной, зловеще; мы ничего не знаем о том, что происходит, но просто ждем и стараемся быть готовыми. В это время мы также испытываем чистое и очищающее чувство глубокой безответственности, подобное тому, которое испытывает зритель перед опущенным занавесом; оно растет, оно выходит на свет; мы не имеем ничего общего с определением его ценности или часа его прибытия. Мы полностью отброшены назад к косвенным, благотворным и защитным влияниям. «Здесь растет нечто большее, чем мы» — такова наша самая тайная надежда: мы готовим все с прицелом на его рождение и процветание — не только все полезное, но и самые благородные дары наших душ.
Мы должны и можем жить под влиянием такого благословенного вдохновения! Будь то мысль или дело, к которому мы стремимся, наше отношение к каждому существенному достижению есть не что иное, как отношение беременности, и все наше тщеславное хвастовство о «воле» и «творении» должно быть развеяно по ветру! Истинный и идеальный эгоизм заключается в том, чтобы всегда следить за душой и сдерживать ее, чтобы наша продуктивность могла прийти к прекрасному завершению. Таким образом, косвенным образом мы должны заботиться о благе всех и следить за ним; и душевное состояние, настроение, в котором мы живем, — это своего рода успокаивающее масло, которое распространяется далеко вокруг нас на беспокойные души. — Все же эти беременные — забавные люди! Давайте же осмелимся быть забавными тоже и не упрекать других, если они должны быть такими же. И даже когда этот феномен становится опасным и злым, мы не должны проявлять меньше уважения к тому, что зарождается внутри нас или других, чем обычная мирская справедливость, которая не позволяет судье или палачу вмешиваться в дела беременной женщины.