«Утренняя заря»

464.

Скромность дарителя. — Так не хватает щедрости в том, чтобы всегда выдавать себя за дарителя и благодетеля и показывать свое лицо при этом! Но давать и одаривать, и в то же время скрывать свое имя и милость! или не иметь имени вовсе, подобно природе, в которой этот факт освежает нас больше, чем что-либо другое — здесь, наконец, мы больше не встречаем дарителя и одаривающего, больше не встречаем «милостивого лица». — Это правда, что вы теперь утратили даже это утешение, ибо вы поместили Бога в эту природу — и теперь все снова сковано и угнетено! Ну что? Неужели мы никогда не будем иметь права оставаться наедине с собой? Неужели за нами всегда должны наблюдать, охранять, окружать поводьями и подарками? Если вокруг нас всегда кто-то есть, лучшая часть мужества и доброты навсегда останется недостижимой в этом мире. Не искушаемся ли мы бежать в ад перед этой постоянной навязчивостью небес, этим неизбежным сверхъестественным соседом? Неважно, это был только сон; давайте просыпаться!

465.

На встрече. —

А. На что ты смотришь? Ты стоишь здесь уже очень долго.

Б. Все новое и старое снова и снова! беспомощность вещи побуждает меня погрузиться в нее так глубоко, что я в конечном итоге проникаю в ее самые глубокие глубины и осознаю, что на самом деле она не стоит так уж много. В конце всех опытов такого рода мы встречаем своего рода печаль и оцепенение. Я испытываю это в малом масштабе несколько раз в день.

466.

Утрата славы. — Какое преимущество — иметь возможность говорить как незнакомец с человечеством! Когда они отнимают у нас анонимность и делают нас знаменитыми, боги лишают нас «половины нашей добродетели».

467.

Вдвойне терпеливый. — «Делая это, ты причинишь боль многим людям». — Я знаю это, и я также знаю, что мне придется страдать за это вдвойне: во-первых, из жалости к их страданию, а во-вторых, от мести, которую они совершат надо мной. Но несмотря на это, я не могу не делать того, что делаю.

468.

Королевство красоты больше. — Мы движемся в природе, хитро и весело, чтобы мы могли застать врасплох все в присущей ему красоте; мы прилагаем усилия, будь то под солнцем или под штормовым небом, увидеть отдаленную часть побережья с его скалами, бухтами, оливковыми и сосновыми деревьями под аспектом, в котором оно достигает своего совершенства и завершения. Так же мы должны ходить среди людей как их первооткрыватели и исследователи, отмеряя им добро и зло, чтобы мы могли открыть ту своеобразную красоту, которая видна у одних при солнечном свете, у других под грозовыми тучами, или у других снова только в сумерках и под дождливым небом.

Разве нам запрещено наслаждаться злым человеком, как каким-то диким пейзажем, который обладает своими собственными смелыми и дерзкими линиями и светящимися эффектами, в то время как этот же человек, пока он ведет себя хорошо и в соответствии с законом, кажется нам ошибкой рисования и простой карикатурой, которая оскорбляет нас, как дефект в природе? — Да, это запрещено: ибо до сих пор нам было позволено искать красоту только в чем-то морально хорошем, — и этого достаточно, чтобы объяснить, почему мы нашли так мало и были вынуждены искать красоту без плоти и костей! — точно так же, как злые люди знакомы с бесчисленными видами счастья, о которых добродетельные никогда не мечтают, мы можем также найти среди них бесчисленные типы красоты, многие из которых еще не открыты.

469.

Бесчеловечность мудреца. — Тяжелое и изнурительное продвижение мудреца, который, по словам буддийской песни, «бродит одиноко, как носорог», время от времени нуждается в доказательствах примирительной и смягченной человечности, и не только в доказательствах тех ускоренных шагов, тех вежливых и общительных острот; не только юмора и определенной самоиронии, но также противоречий и случайных возвратов к преобладающим противоречиям. Чтобы он не походил на тяжелый каток, который катится, как судьба, мудрец, который желает учить, должен воспользоваться своими недостатками и использовать их для собственного украшения; и, говоря «презирайте меня», он будет умолять о разрешении быть адвокатом самонадеянной истины.

Этот мудрец желает привести вас в горы, и он, возможно, подвергнет вашу жизнь опасности: поэтому в качестве цены за свое наслаждение он охотно разрешает вам отомстить либо до, либо после такому проводнику. Помните ли вы, какие мысли приходили вам в голову, когда он однажды вел вас в мрачную пещеру по скользкой тропе? Ваше недоверчивое сердце билось быстро и говорило про себя: «Этот проводник мог бы, конечно, сделать что-то лучшее, чем ползать здесь! он один из тех праздных людей, которые полны любопытства — не слишком ли много чести оказывать ему, придавая хоть какое-то значение ему, следуя за ним?»

470.

Многие на банкете. — Как мы счастливы, когда нас кормят, как птиц, рукой кого-то, кто бросает им крошки, не изучая их слишком пристально и не спрашивая об их достоинстве! Жить, как птица, которая прилетает и улетает и не носит своего имени на клюве! Я получаю большое удовольствие, утоляя свой аппетит на банкете многих.

471.

Другой тип любви к ближнему. — Все, что взволновано, шумно, порывисто и нервно, составляет контраст великой страсти, которая, светясь в сердце человека, как тихое и мрачное пламя, и собирая вокруг себя все, что пылает и горит, придает человеку вид холодности и безразличия и накладывает определенную бесстрастность на его черты. Такие люди иногда способны проявлять свою любовь к ближнему, но эта любовь отличается от любви общительных людей, которые стремятся понравиться. Это мягкая, созерцательная и спокойная любезность: эти люди, так сказать, смотрят из окон замка, который служит им крепостью, а следовательно, и тюрьмой; ибо вид вдаль, открытый воздух и другой мир так приятны для них!

[pg 335]

472.

Не оправдываться. —

А. Но почему ты не хочешь оправдаться?

Б. Я мог бы сделать это в данном случае, как и в десятках других; но я презираю удовольствие, которое заключается в оправдании, ибо все это мало значит для меня, и я предпочел бы нести запятнанную репутацию, чем доставить этим мелким людям злорадное удовольствие сказать: «Он воспринимает эти вещи очень серьезно». Это неправда. Возможно, мне следовало бы больше считаться с собой и рассматривать как долг исправление ошибочных мнений обо мне — я слишком безразличен и слишком ленив в отношении себя, а следовательно, и в отношении всего, что совершается через мое посредство.

473.

Где строить свой дом. — Если вы чувствуете себя великим и продуктивным в одиночестве, общество принизит и изолирует вас, и наоборот. Могущественная мягкость, подобная отцовской: — где бы это чувство ни овладело вами, там и стройте свой дом, будь то посреди множества или в каком-то тихом месте. Ubi pater sum, ibi patria.

474.

Единственное средство. — «Диалектика — это единственное средство достижения божественной сущности и проникновения за завесу видимости». Это заявление Платона в отношении диалектики столь же торжественно и страстно, как заявление Шопенгауэра в отношении противоположности диалектики — и оба они неправы. Ибо то, на что они желают указать нам путь, не существует. — И разве до сих пор все великие страсти человечества не были страстями к чему-то несуществующему? — и все их церемонии — церемонии к чему-то несуществующему тоже?

475.

Становясь тяжелым. — Вы его не знаете; какие бы тяжести он ни взвалил на себя, он все равно сумеет поднять их вместе с собой. Но вы, судя по слабому взмаху собственных крыльев, приходите к выводу, что он желает оставаться внизу, только потому, что он обременяет себя этими тяжестями.

476.

На празднике урожая интеллекта. — Ежедневно происходит приумножение и накопление опыта, событий, мнений об этом опыте и событиях, и снов об этих мнениях — безграничное и восхитительное проявление богатства! Его вид ослепляет глаза: я больше не могу понять, как можно называть блаженными нищих духом! Впрочем, временами я завидую им, когда устаю: ибо присмотр за таким огромным богатством — задача не из легких, и его тяжесть часто подавляет всякое счастье. — Увы, если бы одного лишь взгляда на него было достаточно! Если бы мы могли быть скрягами в отношении нашего знания!

477.

Освобожденный от скептицизма. —

А. Некоторые люди выходят из общего морального скептицизма раздражительными и слабыми, изъеденными, источенными червями и даже отчасти поглощенными — я же, напротив, более мужественным и здоровым, чем когда-либо, и с вновь покоренными инстинктами. Там, где дует сильный ветер, где гневно катятся волны и где приходится сталкиваться с опасностью большей, чем обычно, — там я чувствую себя счастливым. Я не стал червем, хотя мне часто приходилось работать и рыться, как червю.

Б. Ты только что перестал быть скептиком; ибо ты отрицаешь!

А. И тем самым я снова научился говорить «да».

478.

Пройдем мимо. — Пощадите его! Оставьте его в его одиночестве! Вы хотите раздавить его окончательно? Он треснул, как стекло, в которое внезапно налили горячую жидкость, — а ведь он был таким драгоценным стеклом!

479.

Любовь и правдивость. — Из-за нашей любви мы стали тяжкими преступниками против истины и даже привычными притворщиками и ворами, которые выдают за истинное больше вещей, чем нам кажется истинным. По этой причине мыслитель должен время от времени отгонять тех, кого он любит (не обязательно тех, кто любит его), чтобы они могли показать свое жало и злобу и перестали искушать его. Следовательно, доброта мыслителя будет иметь свою убывающую и растущую луну.

480.

Неизбежно. — Каким бы ни был ваш опыт, всякий, кто не расположен к вам, найдет в этом опыте какой-нибудь предлог, чтобы принизить вас! Вы можете пережить величайшие из возможных переворотов ума и знания и, наконец, с меланхолической улыбкой выздоравливающего, выйти на свободу и в светлую тишину, и все же кто-то скажет: «Этот субъект рассматривает свою болезнь как аргумент и принимает свою немощь за доказательство немощи всех остальных — он достаточно тщеславен, чтобы заболеть, дабы почувствовать превосходство страдальца». И опять же, если бы кто-то разорвал цепи, которые сковывали его, и при этом тяжело ранил себя, кто-то другой указал бы на него с насмешкой и воскликнул: «Как он неловок! Вот человек, который привык к своим цепям, и все же он достаточно глуп, чтобы разорвать их!»

481.

Два немца. — Если мы сравним Канта и Шопенгауэра с Платоном, Спинозой, Паскалем, Руссо и Гёте, имея в виду их души, а не их интеллект, мы увидим, что двое первых мыслителей находятся в невыгодном положении: их мысли не составляют страстной истории их душ — мы не ожидаем от них романтики, кризисов, катастроф или смертельных схваток. Их мышление — это не одновременно непроизвольная биография души, но в случае Канта — лишь головы; а в случае Шопенгауэра — опять же лишь описание и отражение характера («неизменного») и удовольствия, которое вызывает это отражение, то есть удовольствия от встречи с интеллектом первого порядка.

Кант, когда он просвечивает сквозь свои мысли, предстает перед нами как честный и порядочный человек в лучшем смысле этих слов, но в то же время как незначительный: ему недостает широты и силы; он не прошел через многие переживания, и его метод работы не оставлял ему достаточно времени для того, чтобы пережить их. Конечно, говоря о переживаниях, я имею в виду не обычные внешние события жизни, а те фатализмы и конвульсии, которые происходят в течение самой уединенной и тихой жизни, имеющей досуг и пылающей страстью к мышлению. У Шопенгауэра во всяком случае есть одно преимущество перед ним; ибо он, по крайней мере, отличался определенной свирепой уродливостью нрава, которая проявлялась в ненависти, желании, тщеславии и подозрительности: он был более свирепого нрава и имел и время, и досуг, чтобы предаваться этой свирепости. Но ему недоставало «развития», которого также не хватало в его круге мыслей: у него не было «истории».

[pg 340]

482.

Поиск компании. — Не слишком ли многого мы ищем, когда ищем компании людей, которые стали мягкими, приятными на вкус и питательными, как каштаны, которые положили в огонь и вынули как раз в нужный момент? Людей, которые мало ожидают от жизни и предпочитают принимать это малое как подарок, а не как свою собственную заслугу, как будто его принесли им птицы и пчелы? Людей, которые слишком горды, чтобы когда-либо чувствовать себя вознагражденными, и слишком серьезны в своей страсти к знанию и честности, чтобы иметь время или удовольствие от славы? Таких людей мы должны были бы называть философами; но они сами всегда найдут какое-нибудь более скромное обозначение.

483.

Пресыщенные человечеством. —

А. Искать знания! Да! Но всегда как человек! Что? Должен ли я всегда быть зрителем одной и той же комедии и всегда играть роль в одной и той же комедии, не имея возможности наблюдать вещи другими глазами, кроме этих? А ведь могут существовать бесчисленные типы существ, чьи органы лучше приспособлены для познания, чем наши! В конце всех своих поисков знания что в итоге узнают люди? Свои органы! Что, возможно, равносильно тому, чтобы сказать: невозможность знания! Страдание и отвращение!

Б. Это у тебя плохой приступ — разум атакует тебя! Завтра, однако, ты снова будешь в гуще знания, а значит, и иррациональности — то есть в восторге от всего человеческого. Пойдем к морю!

484.

Идти своим путем. — Когда мы делаем решительный шаг и принимаем решение следовать своим собственным путем, нам внезапно открывается тайна: становится ясно, что все те, кто до сих пор был дружелюбен к нам и состоял с нами в близких отношениях, считали себя выше нас и теперь оскорблены. Лучшие из них снисходительны и довольствуются тем, что терпеливо ждут, пока мы снова найдем «правильный путь» — они, по-видимому, знают его. Другие высмеивают нас и притворяются, что нас охватил временный приступ легкого безумия, или злобно указывают на какого-нибудь соблазнителя. Более злобные говорят, что мы тщеславные глупцы, и делают все возможное, чтобы очернить наши мотивы; в то время как худшие из всех видят в нас своего злейшего врага, кого-то, кто жаждет мести после многих лет зависимости, — и боятся нас. Что же нам делать? Мое собственное мнение таково, что мы должны начать наше господство с того, что заранее пообещаем всем нашим знакомым годовую амнистию за грехи любого рода.

485.

Далекие перспективы. —

А. Но зачем это одиночество?

Б. Я ни на кого не сержусь. Но когда я один, мне кажется, что я вижу своих друзей в более ясном и розовом свете, чем когда я с ними; и когда я любил и лучше всего чувствовал музыку, я жил далеко от нее. По-видимому, мне нужны далекие перспективы, чтобы я мог хорошо думать о вещах.

486.

Золото и голод. — Кое-где мы встречаем человека, который превращает в золото все, к чему прикасается. Но в какой-нибудь прекрасный злой день он обнаружит, что сам должен голодать из-за этого своего дара. Все вокруг него блестяще, великолепно и недосягаемо в своей идеальной красоте, и теперь он страстно жаждет вещей, которые невозможно превратить в золото, — и как сильна эта жажда! Как у голодного человека к еде! Вопрос: что он схватит?

487.

Стыд. — Посмотрите на того благородного скакуна, который бьет копытом землю, фыркает, жаждет скачки и любит своего привычного всадника, — но, стыдно сказать, всадник не может сесть сегодня, он устал. — Таков стыд, который испытывает утомленный мыслитель в присутствии собственной философии!

488.

Против расточительства любви. — Разве мы не краснеем, когда застаем себя в состоянии сильной неприязни? Что ж, тогда нам следует краснеть и тогда, когда мы обнаруживаем в себе сильные привязанности из-за несправедливости, содержащейся в них. Более того: есть люди, чьи сердца чувствуют себя обремененными и подавленными, когда кто-то одаривает их своей любовью и сочувствием в такой степени, что лишает других доли. Тон его голоса открывает нам тот факт, что мы были специально выбраны и предпочтены! Но, увы! Я не благодарен за то, что меня так выбрали: я испытываю внутри себя некое чувство негодования против того, кто хочет выделить меня таким образом — он не должен любить меня за счет других! Я всегда буду стараться заботиться о себе и выносить себя, и мое сердце часто переполняется, и не без причины. Такому человеку не следует давать ничего, в чем другие так сильно нуждаются.

489.

Друзья в беде. — Мы можем иногда заметить, что один из наших друзей сочувствует другому больше, чем нам. Его деликатность этим обеспокоена, и его эгоизм не способен справиться с задачей подавления его чувств привязанности: в таком случае мы должны облегчить ему разрыв и каким-то образом оттолкнуть его, чтобы увеличить дистанцию между нами. — Это также необходимо, когда мы впадаем в привычку мыслить так, что это может быть вредно для него: наша привязанность к нему должна побудить нас облегчить его совесть в отделении от нас посредством какой-нибудь несправедливости, которую мы добровольно берем на себя.

490.

Эти мелкие истины. — «Ты все это знаешь, но ты никогда не переживал этого — поэтому я не приму твои доказательства. Эти "мелкие истины" — ты считаешь их мелкими, потому что не заплатил за них своей кровью!» — Но действительно ли они велики только потому, что были куплены такой дорогой ценой? А кровь — это всегда слишком высокая цена! — «Ты правда так думаешь? Как ты скуп на свою кровь!»

491.

Следовательно, одиночество! —

А. Итак, ты хочешь вернуться в свою пустыню?

Б. Я не быстрый мыслитель; я должен долго ждать самого себя — всегда все позже и позже бьет вода из источника моего собственного эго, и мне часто приходится испытывать жажду дольше, чем позволяет мое терпение. Вот почему я удаляюсь в одиночество, чтобы мне не приходилось пить из общих цистерн. Когда я живу среди множества, моя жизнь похожа на их жизнь, и я не мыслю как я сам; но спустя некоторое время мне всегда кажется, будто множество хочет изгнать меня из самого себя и лишить меня души. Тогда я сержусь на всех этих людей и боюсь их; и мне нужна пустыня, чтобы снова стать благорасположенным.

492.

Под южным ветром. —

А. Я больше не могу понять себя! Еще вчера я чувствовал себя таким бурным и пылким, и в то же время таким теплым, солнечным и исключительно светлым! Но сегодня! Теперь все спокойно, широко, гнетуще и темно, как лагуна в Венеции. Я ничего не желаю и глубоко вздыхаю, и все же я чувствую внутреннее возмущение этим «ничего не желанием» — так волны поднимаются и опускаются в океане моей меланхолии.

Б. Ты описываешь мелкую, приятную болезнь. Следующий ветер с северо-востока сдует ее.

А. Почему так?

493.

На своем собственном дереве. —

А. Ничьи мысли не доставляют мне столько удовольствия, как мои собственные: это, конечно, ничего не доказывает в пользу их ценности; но я был бы глуп, если бы пренебрегал плодами, которые вкусны мне только потому, что они растут на моем собственном дереве! — а когда-то я был таким глупцом.

Б. Другие испытывают противоположное чувство: что также ничего не доказывает в пользу их мыслей, но и не является аргументом против их ценности.

494.

Последний аргумент храбреца. — В этой маленькой рощице есть змеи. — Очень хорошо, я брошусь в чащу и убью их. — Но сделав это, ты рискуешь стать их жертвой, а не они твоей. — Но какое мне дело до себя?

495.

Наши учителя. — В период юности мы выбираем своих учителей и наставников из своего времени и из тех кругов, с которыми нам случается встречаться: у нас есть бездумное убеждение, что нынешняя эпоха должна иметь учителей, которые подойдут нам лучше, чем кто-либо другой, и что мы обязательно найдем их, не заходя далеко. Позже мы обнаруживаем, что должны заплатить тяжелую цену за это ребячество: мы должны искупить своих учителей в самих себе, и тогда, возможно, мы начинаем искать настоящих наставников. Мы ищем их по всему миру, включая даже нынешнюю и прошлые эпохи, — но, возможно, уже слишком поздно, и в худшем случае мы обнаруживаем, что они жили, когда мы были молоды, — и что в то время мы упустили свою возможность.

496.

Злой принцип. — Платон чудесно описал, как философствующий мыслитель должен неизбежно рассматриваться как сущность порочности в среде любого существующего общества: ибо как критик всей его морали он естественно является антагонистом морального человека, и, если ему не удается стать законодателем новой морали, он долго живет в памяти людей как пример «злого принципа». Из этого мы можем судить, до какой степени город Афины, хотя и довольно либеральный и любящий новшества, злоупотреблял репутацией Платона при его жизни. Что же удивительного, что он — который, как он сам записал, имел «политический инстинкт» в своем теле — предпринял три разные попытки на Сицилии, где в то время, казалось, шло формирование единого средиземноморского греческого государства?

Именно в этом государстве и с его помощью Платон думал, что сможет сделать для греков то, что Мухаммед сделал для арабов несколько столетий спустя: а именно, установить как второстепенные, так и более важные обычаи и, особенно, регулировать повседневную жизнь каждого человека. Его идеи были вполне осуществимы, так же точно, как были осуществимы идеи Мухаммеда; ибо даже гораздо более невероятные идеи, идеи христианства, доказали свою осуществимость! На несколько случайностей меньше и на несколько случайностей больше — и тогда мир стал бы свидетелем платонизации Южной Европы; и если мы предположим, что это положение вещей продолжалось бы до наших дней, мы, вероятно, поклонялись бы сейчас Платону как «доброму принципу». Но он потерпел неудачу, и поэтому его традиционный характер остается характером мечтателя и утописта — более сильные эпитеты, чем эти, ушли вместе с древними Афинами.

497.

Очищающий глаз. — У нас есть все основания говорить о «гении» у людей — например, Платона, Спинозы и Гёте, — чьи умы кажутся лишь слабо связанными с их характером и темпераментом, как крылатые существа, которые легко отделяются от них, а затем поднимаются далеко над ними. С другой стороны, те, кому никогда не удавалось оторваться от своего темперамента и кто умел придать ему самое интеллектуальное, возвышенное, а порой даже космическое выражение (например, Шопенгауэр), всегда очень любили говорить о своем гении.

Эти гении не могли подняться над самими собой, но они верили, что, куда бы они ни летели, они всегда найдут и обретут себя — это их «величие», и это может быть величием! — Другие, имеющие право на это имя, обладают чистым и очищающим глазом, который, кажется, возник не из их темперамента и характера, а отдельно от них, и, как правило, в противоречии с ними, и смотрит на мир как на Бога, которого он любит. Но даже такие люди не обретают такой глаз сразу: им нужна практика и предварительная школа зрения, и тот, кто действительно удачлив, в нужный момент также встретит учителя чистого зрения.

498.

Никогда не требуй! — Вы его не знаете! Это правда, что он легко и охотно подчиняется как людям, так и вещам, и что он добр к обоим — его единственное желание — чтобы его оставили в покое, — но только до тех пор, пока люди и вещи не требуют его подчинения. Любое требование делает его гордым, застенчивым и воинственным.

499.

Злой. — «Только одинокие злы!» — так изрек Дидро, и Руссо сразу почувствовал себя глубоко оскорбленным. Тем самым он доказал, что Дидро был прав. Действительно, в обществе, или посреди социальной жизни, каждый злой инстинкт вынужден сдерживать себя, принимать так много масок и так часто втискивать себя в прокрустово ложе добродетели, что мы вполне оправданы в разговорах о мученичестве злого человека. В одиночестве, однако, все это исчезает. Злой человек еще более зол в одиночестве — и, следовательно, для того, чей глаз видит везде только драму, он также более прекрасен.

[pg 349]

500.

Против шерсти. — Мыслитель может годами заставлять себя мыслить против шерсти: то есть не следовать тем мыслям, которые возникают внутри него, а вместо них тем, которым он вынужден следовать в силу требований своей должности, установленного разделения времени или любого произвольного долга, который он может счесть необходимым выполнить. В конечном счете, однако, он заболеет; ибо это кажущееся моральным самообладание разрушит его нервную систему так же основательно и полностью, как регулярный разврат.

501.

Смертные души. — Что касается знания, то, пожалуй, самым полезным завоеванием, которое когда-либо было сделано, является отказ от веры в бессмертие души. Человечество отныне вольно ждать: людям больше не нужно спешить проглатывать плохо проверенные идеи, как им приходилось делать в прежние времена. Ибо в те времена спасение этой бедной «бессмертной души» зависело от объема знаний, которые можно было приобрести в течение короткого существования: решения должны были приниматься изо дня в день, и «знание» было делом ужасающей важности!

Теперь мы обрели мужество для ошибок, экспериментов и предварительного принятия идей — все это не так уж важно! — и именно по этой причине индивиды и целые народы могут теперь браться за задачи столь обширные по своему охвату, что в прежние годы они выглядели бы как безумие и вызов небу и аду. Теперь у нас есть право экспериментировать над собой! Да, у людей есть право делать это! Величайшие жертвы еще не были принесены знанию — нет, в более ранние периоды было бы святотатством и жертвой нашего вечного спасения даже предполагать такие идеи, которые теперь предшествуют нашим действиям.

502.

Одно слово для трех разных состояний. — В состоянии страсти один человек будет вынужден выпустить на волю дикое, ужасное, невыносимое животное. Другой под влиянием страсти возвысится до высокого, благородного и возвышенного поведения, по сравнению с которым его обычное «я» кажется мелким. Третий, чья личность насквозь пропитана благородством чувств, имеет также самый благородный шторм и натиск: и в этом состоянии он представляет Природу в ее состоянии дикости и красоты и стоит лишь на одну ступень ниже Природы в ее периоды величия и безмятежности, которые он обычно представляет. Именно в этом состоянии страсти, однако, люди понимают его лучше и почитают его выше в эти моменты — ибо тогда он на один шаг ближе к ним и более сродни им. Они чувствуют себя одновременно восхищенными и ужаснувшимися при таком зрелище и называют его — божественным.

503.

Дружба. — Возражение против философской жизни, что она делает нас бесполезными для наших друзей, никогда не возникло бы в современном уме: оно скорее принадлежит классической древности. Древность знала более сильные узы дружбы, размышляла о ней и почти унесла ее с собой в могилу. Это преимущество, которое она имеет перед нами: мы, с другой стороны, можем указать на нашу идеализацию сексуальной любви. Все великие достоинства древнего человечества были обязаны своей устойчивостью тому факту, что человек стоял бок о бок с человеком и что ни одна женщина не имела права выдвигать притязание быть ближайшим и высочайшим, да что там — единственным объектом его любви, как учило бы чувство страсти. Возможно, наши деревья сейчас не растут так высоко из-за плюща и виноградных лоз, которые цепляются за них.

504.

Примирение. — Должно ли быть задачей философии примирить то, что узнал ребенок, с тем, что признал мужчина? Должна ли философия быть задачей молодых людей, потому что они стоят посередине между ребенком и мужчиной и обладают промежуточными потребностями? Почти так оно и кажется, если учесть, в каком возрасте философы теперь имеют обыкновение излагать свои концепции: в то время, когда уже слишком поздно для веры и слишком рано для знания.

505.

Практичные люди. — Мы, мыслители, имеем право определять хороший вкус во всем и, при необходимости, декретировать его. Практичные люди в конечном итоге получают его от нас: их зависимость от нас невероятно велика и является одним из самых смешных зрелищ в мире, хотя они сами этого почти не знают и как бы гордо они ни любили придираться к нам, непрактичным людям. Более того, они даже зашли бы так далеко, что принижали бы свою практическую жизнь, если бы мы проявили склонность презирать ее, — к чему временами нас могло бы подтолкнуть слегка мстительное чувство.

506.

Необходимое высыхание всего хорошего. — Что! Должны ли мы воспринимать произведение в точности в духе эпохи, которая его породила? Но мы испытываем больший восторг и удивление и получаем больше информации из него, когда не воспринимаем его в этом духе! Разве вы не замечали, что каждое новое и хорошее произведение, пока оно подвергается влажному воздуху своего времени, наименее ценно — просто потому, что от него все еще исходит запах рынка, оппозиции, современных идей и всего того, что преходяще изо дня в день? Позже, однако, оно высыхает, его «актуальность» умирает: и только тогда оно обретает свой глубокий блеск и аромат — а также, если оно к тому предназначено, спокойный глаз вечности.

507.

Против тирании истины. — Даже если бы мы были достаточно безумны, чтобы считать все наши мнения истиной, мы все равно не хотели бы, чтобы существовали только они. Я не вижу, почему мы должны просить об автократии и всемогуществе истины: мне достаточно знать, что это великая сила. Истина, однако, должна встречать сопротивление и быть способной бороться, и мы должны быть способны временами отдыхать от нее во лжи — иначе истина станет утомительной, бессильной и безвкусной, и сделает нас такими же.

508.

Не воспринимать вещь патетически. — То, что мы делаем для собственного блага, не должно приносить нам никакой моральной похвалы ни от других, ни от нас самих, и то же самое замечание относится к тем вещам, которые мы делаем, чтобы доставить себе удовольствие. Среди высших людей считается хорошим тоном воздерживаться от патетического восприятия вещей в таких случаях и воздерживаться от всех патетических чувств: человек, который приучил себя к этому, вернул свою наивность.

509.

Третий глаз. — Что! Вы все еще нуждаетесь в театре! Вы все еще так молоды? Будьте мудры и ищите трагедию и комедию там, где их играют лучше, где происшествия интереснее, а актеры усерднее. Действительно, отнюдь не легко быть просто зрителем в этих случаях — но учитесь! И тогда, среди всех трудных или болезненных ситуаций, у вас будет маленькая калитка, ведущая к радости и убежищу, даже когда ваши страсти атакуют вас. Откройте свой сценический глаз, этот ваш большой третий глаз, который смотрит на мир через два других.

510.

Побег от своих добродетелей. — Чего стоит мыслитель, который не знает, как время от времени сбежать от своих собственных добродетелей! Конечно, мыслитель должен быть чем-то большим, чем «моральное существо»!

511.

Искусительница. — Честность — великая искусительница всех фанатиков. То, что, казалось, искушало Лютера в облике дьявола или красивой женщины и от чего он защищался тем своим грубым способом, было, вероятно, не чем иным, как честностью, а в нескольких более редких случаях — даже истиной.

512.

Смелость по отношению к вещам. — Человек, который в соответствии со своим характером внимателен и робок по отношению к людям, но мужественен и смел по отношению к вещам, боится новых и более близких знакомств и ограничивает старые, чтобы таким образом заставить свое инкогнито и свою невнимательность совпасть с истиной.

513.

Пределы и красота. — Вы ищете людей с тонкой культурой? Тогда вам придется довольствоваться ограниченными взглядами и видами, точно так же, как когда вы ищете красивые страны. — Существуют, конечно, такие панорамные люди: они подобны панорамным регионам, поучительны и удивительны, но не красивы.

[pg 355]

514.

Сильнейшим. — Вы, более сильные и высокомерные интеллекты, мы просим вас только об одном: не возлагайте на наши плечи дальнейших бремени, а возьмите часть наших бремени на свои, раз вы сильнее! Но вы с удовольствием делаете прямо противоположное: ибо вы хотите парить, так что мы должны нести ваше бремя в дополнение к нашему собственному — мы должны ползать!

515.

Увеличение красоты. — Почему красота увеличилась с прогрессом цивилизации? Потому что три повода для уродства встречаются среди цивилизованных людей все реже: во-первых, самые дикие вспышки экстаза; во-вторых, чрезмерное физическое напряжение и, в-третьих, необходимость внушать страх одним своим видом и присутствием — дело, которое столь часто и столь важно на низших и более опасных стадиях культуры, что оно даже устанавливает надлежащие жесты и церемониалы и делает уродство долгом.

516.

Не наделять наших соседей нашим собственным демоном. — Давайте в наш век продолжать придерживаться убеждения, что доброжелательность и благодеяние — характеристики хорошего человека; но не забудем добавить: «при условии, что в первую очередь он проявляет свою доброжелательность и благодеяние по отношению к самому себе». Ибо если он поступает иначе — то есть если он избегает, ненавидит или вредит самому себе — он, безусловно, не хороший человек. Он тогда просто спасает себя через других: и пусть эти другие позаботятся о том, чтобы они не пострадали из-за него, как бы благорасположен он ни казался им! — но избегать и ненавидеть свое собственное эго и жить в других и для других — это до настоящего времени, с такой же бездумностью, как и убежденностью, рассматривалось как «бескорыстие», а следовательно, как «добро».

517.

Искушение любовью. — Мы должны бояться человека, который ненавидит себя; ибо мы рискуем стать жертвами его гнева и мести. Давайте поэтому попробуем искусить его любовью к себе.

518.

Резиньяция. — Что такое резиньяция? Это самое удобное положение пациента, который, долго страдая от мучительных болей, чтобы найти его, наконец устал — и тогда нашел его.

519.

Обман. — Когда хочешь действовать, ты должен закрыть дверь перед сомнением, сказал человек действия. — А ты не боишься быть обманутым, делая это? — ответил человек созерцательного ума.

520.

Вечные похороны. — Как внутри, так и за пределами истории мы могли бы вообразить, что слушаем непрерывную надгробную речь: мы похоронили и все еще хороним все, что любили больше всего, наши мысли и наши надежды, получая взамен гордость, gloria mundi — то есть помпу надгробной речи. Именно так все исправляется! Даже в настоящее время надгробный оратор остается величайшим общественным благодетелем.

521.

Исключительное тщеславие. — Вон тот человек обладает одним великим качеством, которое служит ему утешением: его взгляд с презрением проходит мимо остальной части его существа, и почти весь его характер включен в это. Но он оправляется от самого себя, когда, так сказать, приближается к своему святилищу; уже дорога, ведущая к нему, кажется ему подъемом по широким мягким ступеням — и все же, вы, жестокие, вы называете его тщеславным из-за этого!

522.

Мудрость без ушей. — Слышать каждый день то, что говорят о нас, или даже пытаться обнаружить, что люди думают о нас, в конце концов убьет даже самого сильного человека. Наши соседи позволяют нам жить только для того, чтобы они могли предъявлять на нас ежедневные права! Они, конечно, не терпели бы нас, если бы мы хотели предъявлять права на них, и еще меньше, если бы мы хотели быть правы! Короче говоря, давайте принесем жертву общему миру, давайте не будем слушать, когда они говорят о нас, когда они хвалят нас, винят нас, желают нас или надеются на нас — нет, давайте даже не будем думать об этом.

[pg 358]

523.

Вопрос проницательности. — Когда мы сталкиваемся с любым проявлением, которое кто-то позволил нам увидеть, мы можем спросить: что оно призвано скрыть? От чего оно призвано отвлечь наше внимание? Какие предрассудки оно стремится вызвать? И опять же, как далеко заходит тонкость притворства? И в чем именно человек ошибается?

524.

Ревность одиноких. — В этом разница между общительными и одинокими натурами, при условии, что оба обладают интеллектом: первые удовлетворены, или почти удовлетворены, почти чем угодно; с того момента, как их умы обнаружили коммуникабельную и счастливую версию этого, они примирятся даже с самим дьяволом! Но у одиноких душ есть свой безмолвный восторг и своя безмолвная агония по поводу вещи: они ненавидят остроумное и блестящее проявление своих сокровенных проблем так же сильно, как не любят видеть женщин, которых они любят, слишком громко одетыми — они смотрят на нее с печалью в таком случае, как будто только начинают подозревать, что она стремится нравиться другим. Это ревность, которую все одинокие мыслители и страстные мечтатели проявляют по отношению к остроумию.

525.

Эффект похвалы. — Некоторые люди становятся скромными, когда их сильно хвалят, другие — наглыми.

[pg 359]

526.

Нежелание быть символом. — Я сочувствую принцам: они не вольны отбросить свой высокий сан даже на короткое время, и поэтому они узнают людей только из очень неудобного положения постоянного притворства — их постоянное принуждение представлять что-то на самом деле заканчивается тем, что делает из них торжественные нули. — Такова судьба всех тех, кто считает своим долгом быть символами.

527.

Скрытые люди. — Вы никогда не встречали тех людей, которые сдерживают и ограничивают даже свои восторженные сердца и которые предпочли бы стать немыми, чем потерять скромность умеренности? И вы никогда не встречали тех неловких и все же таких часто добродушных людей, которые не хотят быть узнанными и которые раз за разом стирают следы, оставленные ими на песке? И которые даже обманывают других, так же как и самих себя, чтобы оставаться в тени и скрытыми?

528.

Необычайная снисходительность. — Часто немалым признаком доброты является нежелание критиковать кого-то и даже отказ думать о нем.

529.

Как люди и нации обретают блеск. — Сколько действительно индивидуальных действий остается невыполненными только потому, что перед их совершением мы осознаем или подозреваем, что они будут неправильно поняты! — те действия, например, которые имеют некоторую внутреннюю ценность, как в добре, так и во зле. Чем выше эпоха или нация ценит своих индивидов, тем больше прав и влияния мы им предоставляем, тем больше действий такого рода осмелятся проявить себя, — и таким образом, в конечном счете, блеск честности, подлинности в добре и зле распространится на целые эпохи и нации, так что они — греки, например — подобно некоторым звездам, будут продолжать излучать свет в течение тысяч лет после своего заката.

530.

Отступления мыслителя. — Ход мысли у некоторых людей строг и непреклонно смел. Временами он даже жесток по отношению к таким людям, хотя, если рассматривать их индивидуально, они могут быть мягкими и податливыми. С благонамеренным колебанием они будут десять раз переворачивать дело в своих головах, но в конечном итоге продолжат свой строгий курс. Они подобны потокам, которые прокладывают свой путь мимо уединенных скитов: есть места в их течении, где поток играет в прятки с самим собой и предается коротким идиллиям с островками, деревьями, гротами и каскадами — а затем он снова устремляется вперед, проходит мимо скал и пробивает себе путь сквозь самые твердые камни.

531.

Разные чувства по отношению к искусству. — С того времени, как мы начинаем жить как отшельник, потребляя и будучи потребляемыми, нашей единственной компанией являются глубокие и плодотворные мысли, мы ожидаем от искусства либо ничего больше, либо чего-то совершенно иного, чем ожидали ранее, — одним словом, мы меняем свой вкус. Ибо в прежние времена мы желали на мгновение проникнуть посредством искусства в стихию, в которой теперь живем постоянно: в то время мы мечтали о восторге обладания, которым теперь действительно обладаем. Действительно, отбрасывание от себя на время того, что мы теперь имеем, и воображение себя бедным, или ребенком, нищим, или дураком, может теперь временами наполнять нас восторгом.

532.

«Любовь уравнивает». — Любовь желает избавить другого, которому она себя посвящает, от любого чувства чуждости: как следствие, она пронизана маскировкой и симуляцией; она продолжает обманывать непрерывно и притворяется равенством, которого в действительности не существует. И все это делается так инстинктивно, что женщины, которые любят, отрицают эту симуляцию и постоянный нежный обман и даже имеют дерзость утверждать, что любовь уравнивает (иными словами, что она совершает чудо)!

Этот феномен — простое дело, если один из двоих позволяет себя любить и не считает нужным притворяться, а оставляет это другому. Никакая драма, однако, не могла бы предложить более запутанного и запутанного примера, чем когда оба человека страстно влюблены друг в друга; ибо в этом случае оба стремятся уступить и стараются соответствовать другому, и в конце концов они оба теряются в догадках, что имитировать и что притворяться. Прекрасное безумие этого зрелища слишком хорошо для этого мира и слишком тонко для человеческих глаз.

533.

Мы, начинающие. — Как много вещей видит и угадывает актер, когда наблюдает за другим на сцене! Он сразу замечает, когда мышца подводит в каком-то жесте; он может различить те маленькие искусственные трюки, которые так спокойно практикуются отдельно перед зеркалом и не соответствуют целому; он чувствует, когда актер удивлен на сцене своим собственным изобретением и когда он портит его посреди этого удивления. — Как иначе, опять же, смотрит художник на кого-то, кто движется перед ним! Он увидит многое, чего на самом деле не существует, чтобы дополнить фактическое появление человека и придать ему полный эффект. В своем уме он пробует несколько разных освещений одного и того же объекта и разделяет целое дополнительным контрастом. — О, если бы мы теперь обладали глазами такого актера и такого художника для сферы человеческой души!

534.

Малые дозы. — Если мы хотим, чтобы изменение было как можно более глубоким и радикальным, мы должны применять средство в малых дозах, но непрерывно в течение длительных периодов. Какое великое действие можно совершить сразу? Давайте поэтому будем осторожны, чтобы не менять насильственно и поспешно моральные условия, с которыми мы знакомы, на новую оценку вещей, — нет, мы можем даже пожелать продолжать жить по-старому еще долгое время, пока, вероятно, в какой-то очень отдаленный период мы не осознаем тот факт, что новая оценка стала преобладающей силой внутри нас и что ее малые дозы, к которым мы должны отныне привыкнуть, создали новую природу внутри нас. — Мы теперь также начинаем понимать, что последняя попытка великого изменения оценок — та, которая касалась политических дел («великая революция»), — была не чем иным, как патетическим и кровавым шарлатанством, которое посредством внезапных кризисов смогло внушить доверчивой Европе надежду на внезапное выздоровление и поэтому сделало всех политических инвалидов нетерпеливыми и опасными вплоть до самого этого момента.

535.

Истина требует власти. — Сама по себе истина вовсе не является властью, вопреки всему, что обычно говорят на этот счет льстивые рационалисты. Истина должна либо привлечь власть на свою сторону, либо сама встать на сторону власти, иначе она будет погибать снова и снова. Это уже было доказано достаточно, и даже более чем достаточно!

536.

Испанский сапог. — Противно наблюдать, с какой жестокостью каждый приписывает свои две-три частные добродетели другим, которые, возможно, ими не обладают, и мучает их этими добродетелями. Давайте же будем гуманны к «чувству честности», хотя в нем мы, быть может, и держим испанский сапог, которым можно до смерти замучить всех этих самонадеянных эгоистов, до сих пор желающих навязать всему миру свои собственные убеждения, — мы ведь и на себе испробовали этот сапог!

537.

Мастерство. — Мы достигаем мастерства, когда в исполнении не ошибаемся и не колеблемся.

538.

Моральное безумие гения. — В определенной категории великих умов можно наблюдать болезненное и отчасти ужасающее зрелище: в моменты наибольшей продуктивности их полеты ввысь и вдаль кажутся не соответствующими их общему складу и в том или ином отношении превосходящими их силы, так что каждый раз остается некий дефицит, а в конечном счете — и ущербность всего механизма, что у таких высокоинтеллектуальных натур проявляется в различных моральных и интеллектуальных симптомах более регулярно, чем в состояниях телесного недомогания.

Так, те непостижимые черты их натуры — вся их робость, тщеславие, злобность, зависть, их узкий и сужающий кругозор нрав, а также тот слишком личный и неловкий элемент в натурах вроде Руссо и Шопенгауэра, вполне могут быть следствиями периодических приступов болезни сердца; а это, в свою очередь, может быть результатом нервного расстройства, а последнее — следствием ——

Пока в нас живет гений, мы полны дерзости, да почти безумны, и не заботимся ни о здоровье, ни о жизни, ни о чести; мы летаем сквозь день свободные и быстрые, как орлы, а в темноте чувствуем себя уверенно, как совы. Но стоит гению покинуть нас, как нас мгновенно охватывает чувство глубочайшего уныния: мы больше не можем понять самих себя; мы страдаем от всего, что переживаем и чего не переживаем; мы чувствуем себя так, словно находимся посреди беззащитных скал, вокруг которых бушует буря, и в то же время мы подобны жалким детским душам, боящимся шороха или тени. Три четверти всего зла, совершаемого в мире, происходит от робости; а это прежде всего физиологический процесс.

539.

Знаешь ли ты, чего хочешь? — Никогда не тревожил ли тебя страх, что ты вовсе не пригоден для распознавания того, что есть истина? Страх, что твои чувства могут быть слишком тупыми, а твоя тонкость зрения — слишком притупленной? Если бы ты мог хоть раз заметить, до какой степени твоя воля доминирует над твоим зрением! Как, например, вчера ты хотел видеть больше, чем кто-то другой, а сегодня хочешь видеть иначе! И как с самого начала ты стремился увидеть нечто такое, что соответствовало бы или противоречило всему тому, что люди, как им казалось, наблюдали до сих пор. О, эти постыдные вожделения! Как часто ты держишь глаза открытыми для того, что действенно, для того, что успокаивает, просто потому, что ты в данный момент устал! Всегда полон тайных предубеждений относительно того, какой должна быть истина, чтобы ты — ты, право слово! — мог ее принять! Или ты думаешь, что сегодня, когда ты продрог и сух, как ясное зимнее утро, и когда ничто не тяготит твой ум, у тебя зрение лучше? Разве не нужны пыл и энтузиазм, чтобы воздать должное творениям мысли? — а ведь это и называется зрением! Как будто ты можешь обращаться с вопросами мысли иначе, чем с людьми. Во всех отношениях с мыслью та же мораль, та же честность намерений, та же задняя мысль (arrière-pensée), та же вялость, та же малодушность — весь твой любящий и ненавидящий себя! Твое физическое истощение придаст вещам бледные тона, тогда как твоя лихорадка превратит их в чудовищ! Разве твое утро не показывает вещи в ином свете, чем вечер? Не боишься ли ты найти в пещере всякого познания свой собственный призрак, ту вуаль, в которую завернута истина, скрытая от твоего взора? Не ужасная ли это комедия, в которой ты так бездумно хочешь принять участие?

540.

Учение. — Микеланджело считал гений Рафаэля приобретенным путем изучения, а свой собственный — природным даром: учение в противоположность таланту; хотя это лишь педантизм, при всем уважении к самому великому педанту. Ибо что такое талант, как не название для более старого опыта учения, упражнения, присвоения и усвоения, возможно, восходящего еще ко временам наших предков или даже раньше! И далее: тот, кто учится, формирует свои собственные таланты, только учение — дело не такое уж легкое и зависит не только от нашего желания, но и от нашей способности учиться вообще.

Ревность часто мешает этому в художнике, или та гордость, которая при столкновении с любым странным чувством тотчас принимает оборонительную позицию вместо позиции научной восприимчивости. Рафаэлю, как и Гёте, не хватало этой гордости, благодаря чему они были великими учениками, а не просто эксплуататорами тех каменоломен, которые были созданы многообразной генеалогией их предков. Рафаэль исчезает перед нашими глазами как ученик посреди того усвоения, что его великий соперник называл «своей природой»: этот благороднейший из всех воров ежедневно похищал ее часть; но прежде чем он успел присвоить весь гений Микеланджело, он умер — и последняя серия его работ, поскольку она является началом нового плана обучения, менее совершенна и хороша по той простой причине, что великий ученик был прерван смертью посреди своей труднейшей задачи и унес с собой ту оправдывающую и конечную цель, которую имел в виду.

541.

Как нам следует превратиться в камень. — Медленно, очень, очень медленно становясь твердыми, как драгоценный камень, и наконец лежать неподвижно — радость на всю вечность.

542.

Философ и старость. — Неразумно позволять вечеру судить о дне; ибо слишком часто в этом случае усталость становится судьей успеха и доброй воли. Нам следует также проявлять величайшую осторожность во всем, что связано со старостью и ее суждением о жизни, тем более что старость, подобно вечеру, любит принимать новую и очаровательную мораль и хорошо умеет унижать день сиянием вечерних небес, сумерками и мирным, задумчивым молчанием. Почтение, которое мы испытываем к старику, особенно если это старый мыслитель и мудрец, легко ослепляет нас в отношении упадка его интеллекта, и всегда необходимо выявлять скрытые симптомы такого упадка и вялости, то есть раскрывать физиологический феномен, который все еще скрыт за моральными суждениями и предрассудками старика, чтобы мы не были обмануты нашим почитанием к нему и не сделали чего-либо во вред познанию. Ибо нередко иллюзия великого морального обновления и возрождения овладевает стариком. Основываясь на этом, он затем начинает высказывать свои мнения о работе и развитии своей жизни так, словно только тогда впервые стал ясновидящим, — и все же не мудрость, а усталость побуждает его нынешнее состояние благополучия и позитивные суждения. [pg 369] Самым опасным признаком этой усталости является прежде всего вера в гений, которая, как правило, возникает у великих и полувеликих умов именно в этот период их жизни: вера в исключительное положение и исключительные права. Мыслитель, который таким образом считает себя вдохновленным гением, отныне считает позволительным для себя относиться к вещам легче и пользуется своим положением гения, чтобы скорее предписывать, чем доказывать. Вероятно, однако, что потребность в облегчении, которую испытывает утомленный интеллект, является главным источником этой веры — она предшествует ей во времени, хотя внешне может казаться обратное.

В это время также, как результат любви, которую все утомленные и старые люди питают к наслаждению, такие люди, о которых я говорю, хотят наслаждаться результатами своего мышления, вместо того чтобы снова проверять их и снова рассеивать семена. Это побуждает их делать свои мысли удобоваримыми и приятными, лишать их сухости, холодности и безвкусицы; и так выходит, что старый мыслитель по видимости возвышается над делом всей своей жизни, в то время как на самом деле он портит его, привнося в него известную долю фантазии, сладости, аромата, поэтических туманов и мистических огней. Так закончил Платон, как и тот великий и честный француз Огюст Конт, который, как завоеватель точных наук, не может быть сравним ни с кем из немцев или англичан этого столетия.

Существует третий симптом усталости: то честолюбие, которое двигало великим мыслителем в молодости и которое тогда не могло найти ничего, чтобы удовлетворить его, также состарилось, и, подобно тому, у кого больше нет времени терять, оно начинает хвататься за более грубые и непосредственные средства своего удовлетворения, средства, свойственные деятельным, доминирующим, насильственным и завоевательным натурам. С этого времени мыслитель желает основывать учреждения, которые будут носить его имя, вместо того чтобы воздвигать лишь мозговые структуры. Что для него теперь эфирные победы и почести, встречающиеся в области доказательств и опровержений, или увековечение его славы в книгах, или трепет восторга в душе читателя? Но учреждение, с другой стороны, есть храм, как он хорошо знает, — храм из камня, долговечное здание, которое сохранит своего бога живым с большей уверенностью, чем жертвы редких и нежных душ.

Возможно также, что в этот период своей жизни старый мыслитель впервые встретит ту любовь, которая подобает скорее богу, чем человеку, и вся его натура смягчается и подслащивается в лучах такого солнца, как плод осенью. Да, он становится более божественным и прекрасным, этот великий старик, — и все же это старость и усталость позволяют ему созреть таким образом, стать более молчаливым и покоиться в лучезарной лести женщины. Теперь покончено с его прежним желанием — желанием, которое было выше даже его собственного эго, — о настоящих учениках, последователях, которые продолжали бы его мысль, то есть о настоящих противниках. Это желание возникало из его доселе неисчерпанной энергии, сознательной гордости, которую он чувствовал в способности в любое время самому стать противником — более того, даже смертельным врагом своего собственного учения, — но теперь его желание — это решительные партизаны, непоколебимые товарищи, вспомогательные силы, глашатаи, помпезная свита последователей. Он теперь больше не в силах выносить ту ужасную изоляцию, в которой вынужден жить каждый интеллект, продвигающийся дальше других. С этого времени он окружает себя объектами почитания, товарищества, нежности и любви; но он также хочет пользоваться привилегиями всех религиозных людей и поклоняться тому, что он почитает превыше всего, в своей маленькой общине — он даже зайдет так далеко, что изобретет религию ради того, чтобы иметь общину.

Так живет мудрый старик, и, живя так, он почти незаметно впадает в такую прискорбную близость к жреческим и поэтическим экстравагантностям, что трудно вспомнить весь его мудрый и суровый период юности, прежнюю жесткую мораль его ума и его поистине мужской страх перед фантазиями и неуместным энтузиазмом. Когда он раньше имел обыкновение сравнивать себя со старыми мыслителями, он делал это лишь для того, чтобы измерить свою слабость их силой и чтобы стать холоднее и дерзновеннее по отношению к самому себе; но теперь он делает это сравнение лишь для того, чтобы опьянить себя собственными заблуждениями. Раньше он с уверенностью смотрел на будущих мыслителей и даже находил удовольствие в том, чтобы представлять себя заслоненным их более ярким светом. Теперь же он уязвлен мыслью, что не может быть последним: он пытается найти какой-то способ навязать человечеству, вместе с наследством, которое он оставляет ему, ограничение суверенного мышления. Он боится и поносит гордость и любовь к свободе индивидуальных умов: после него никто не должен позволять своему интеллекту править с абсолютной неограниченностью: он сам желает вечно оставаться оплотом, о который могут разбиваться волны идей — таковы его тайные желания, и, быть может, они не всегда тайные.

Твердый факт, на котором основываются такие желания, однако, заключается в том, что он сам остановился перед своим учением и установил свой пограничный камень, свое «до сих пор и не дальше». Канонизируя себя, он подписал себе смертный приговор: отныне его ум не может развиваться дальше. Его бег окончен; часовая стрелка остановилась. Всякий раз, когда великий мыслитель пытается сделать себя долговечным учреждением для потомства, мы можем легко предположить, что он миновал зенит своих сил и очень устал, очень близок к закату своего солнца.