Количество имущества, которое они уничтожили, окупило бы расходы на промышленную школу, читальный зал, ночлежку и другие наши мероприятия для них десять раз.
Время от времени мы спасали двух или трех их братьев и видели, как они становились честными и трудолюбивыми фермерами на Западе, в то время как один из той же семьи, оставаясь здесь, вскоре оказывался в Синг-Синге или городских тюрьмах.
История роста «Банды с Девятнадцатой улицы» — лишь один пример историй десятков подобных банд головорезов, находящихся сейчас в процессе формирования в низких кварталах города.
Наше профилактическое учреждение было теперь размещено, благодаря особой помощи одного из наших попечителей, в лучшем здании, на Восемнадцатой улице. Здесь мы собрали все наши моральные «дезинфектанты» под одной крышей, в наилучшей возможной эффективности.
Человек, назначенный управляющим, которого я случайно встретил, был «проницательным шотландцем» и оказался исключительно приспособленным к этой работе. Я сначала боялся, что он «слишком благочестив» для своего места; так как опыт показывает, что небольшая закваска плотских привычек и веселого добродушия, которое религия должна только увеличивать, но которое, при неправильном применении, она иногда несколько сокращает, полезна для влияния на этих юных язычников улицы. Возможно, они настолько опустились на моральной шкале, что слишком строгий стандарт при первом применении к ним имеет тенденцию отталкивать или обескураживать их.
Я особенно боялся молитвенных упражнений нашего друга. Но время и опыт вскоре стерли шотландский пресвитерианский крахмал и показали, что «корень дела» в нем был. Первое качество, необходимое на такой должности, — это терпение, дух, который никогда не обескураживается неблагодарностью и не утомляется дурным поведением. Это наш, казалось бы, несколько сурово-праведный управляющий мог попытаться показать.
Затем, далее, наставник таких мальчишек должен быть справедливым — непоколебимо справедливым — и точным в мельчайших деталях; ибо, прежде всего, что чувствует уличный мальчишка, — это любое пренебрежение обязательствами.
Эта добродетель была легка для управляющего. У него также был глубокий колодец доброты к обездоленным и несчастным, который мальчики вскоре оценили. К моему большому удовлетворению, в это время в движение влился джентльмен, который обладал теми качествами, которые всегда обеспечивают успех, и особенно теми особенностями, с которыми мальчики инстинктивно симпатизируют.
Он был наделен определенной жизненной энергией и богатой способностью наслаждаться всем человеческим, что грубоватые подростки почувствовали сразу. Он, очевидно, любил лошадей и собак; поездка в экипаже четверкой и галоп «на охоте» явно не противоречили его вкусам. Он ценил хороший обед (как с радостью обнаружили мальчики) и не испытывал моральных угрызений совести из-за сигары или бокала вина время от времени.
Вся эта физическая энергия и богатство темперамента, казалось, сопровождали его в религиозной и филантропической жизни. Он был неутомим в своих усилиях на благо мальчиков; каждое воскресенье вечером он проводил для них религиозные собрания; он давал советы и наставлял, предлагал призы, устраивал праздники и обеды, удовлетворял насущные потребности и вел с ними переписку. И, наконец, венец его усилий — он предложил нескольким друзьям выкупить дом и навсегда сделать его приютом для бездомных мальчиков.
Эта благотворительная мера была осуществлена с той же энергией, с какой он ведет свои дела, и беспризорники с Вест-Сайда Нью-Йорка еще долго будут пожинать ее плоды.
Ради нашего собственного блага и блага общества наш достойный управляющий обладал, помимо прочих качеств, тем, что имело огромное значение для его работы — истинной шотландской бережливостью.
Ни один фабрикант никогда не управлял своей фабрикой, ни один владелец отеля не вел свое заведение с таким вниманием к каждой копейке бесполезных расходов, как этот верный распорядитель целевых фондов следил за каждой статьей расходов в этой школе и ночлежке. Так, например, в течение прошлого мая он каждую ночь предоставлял кров восьмидесяти мальчикам и кормил их дважды в день, при этом стоимость питания и ночлега для каждого составляла по пять центов, а некоторых он кормил и содержал бесплатно. Мальчики содержались в чистоте, были сыты и находились под всеми добрыми моральными и интеллектуальными влияниями Дома; и в конце месяца учреждение не только не потребовало затрат от общества, но мистер Гурли даже передал Обществу одиннадцать долларов шестьдесят пять центов. То есть, оплатив аренду, он умудрился содержать своих мальчиков, выплачивать жалованье и оплачивать питание трех слуг, ночного сторожа и посыльного, а также покрывать оклады и расходы на стол управляющего, экономки и их семьи из четырех детей. Если это не «экономная благотворительность», то найти ее было бы трудно.
Однажды терпение нашего достойного управляющего было подвергнуто суровому испытанию.
В течение двух лет он кормил и предоставлял кров двум юным «сосудам гнева». Их обучали в вечерней школе, им проповедовали и молились вместе с ними на воскресных собраниях, их щедро угощали на праздниках в День благодарения и Рождество. Наконец, как венец благотворительности, он одел и привел их в порядок, а затем взял с собой, чтобы найти им дом на Дальнем Западе.
Здесь, достигнув земли независимости, они начали проявлять «ветхого человека» в самой неприятной форме.
Они не хотели идти в выбранные для них места; их язык был настолько скверным, что фермеры не желали их брать; наконец, после того как они отказались занять места, где они были нужны, и вели себя в целом крайне неприятно, мистеру Гурли пришлось сообщить подросткам, что они должны заботиться о себе сами! Тут они набросились на своего благодетеля с самой грязной бранью. Впоследствии они встретили его на улицах западного города и уже собирались показать себя — как называет их одна западная газета — «мускулистыми сиротами», совершив яростное нападение на своего благодетельного защитника; но, поняв по поведению нашего превосходного брата, что в нем есть кое-что от мускулов старых ковенантеров и что он может, если потребуется, показать себя достойным членом старой шотландской «воинствующей церкви», они благоразумно избежали драки.
Мистер Гурли вернулся домой подавленным, и его высокие кальвинистские взгляды на первоначальное состояние человеческого сердца не были поколеблены этим опытом. Мы все чувствовали себя несколько обескураженными; но, словно желая показать нам, что в человеческой природе никогда не стоит отчаиваться, мистер Гурли впоследствии получил следующее покаяние от двух неблагодарных:
ОБНАДЕЖИВАЮЩИЕ НОВОСТИ ОТ ТРУДНЫХ ПОДРОСТКОВ. «П——, штат Мичиган, 6 июня 1870 г. Мистеру Дж. ГУРЛИ:
Дорогой сэр, зная, что вы один из тех, кто умеет забывать и прощать, я беру на себя смелость написать вам эти несколько строк, надеясь, что не обижу вас этим. Мы с У—— оба хотим выразить нашу благодарность Обществу за оказанную нам помощь. Мы оба сейчас на верном пути к тому, чтобы стать людьми. Мы счастливы думать, что свободны от злых искушений, которым подвергаются бедные мальчики Нью-Йорка. Нас уважают все, кто нас здесь знает. Мальчики Нью-Йорка мало знают о том, какое удовольствие можно найти в доме на «Дальнем Западе». Мы рассчитываем остаться здесь еще на два года, а затем совершить короткий визит в Нью-Йорк. Мы хотели бы посетить «Старый отель», если вы не возражаете. Мы хотели бы, чтобы вы написали нам и дали знать, как поживают мальчики, и все ли еще в отеле маленькие Скид и Датчи. Я бы посоветовал всем мальчикам, у которых нет дома, ехать на Запад, и они обязательно его найдут. У—— работает бригадиром на самой большой ферме в городе, нанялся на три года за сто долларов в год, и его всем обеспечивают. Я этим летом работаю на лесопилке. Первую зиму и лето я работал на ферме. Прошлой зимой я работал на лесозаготовках, а этим летом попробую поработать на мельнице. Я получаю двадцать долларов в месяц, и получаю их с тех пор, как расстался с вами на станции. Мы оба вышли на работу на следующий день. Прошу вас, будьте так добры, ответьте на это, и обяжите своих покорных слуг, Б. Т., М. У.»
ТАБЛИЧНЫЕ ДАННЫЕ С МОМЕНТА ОСНОВАНИЯ. ГОД. Кол-во мальчиков. Кол-во ночлегов. Кол-во обедов. Кол-во устроенных. Расходы. Доходы.
1866–1867……. 847 15 389 48 511 272 $6 205,48 $3 053,40 1867–1868……. 952 23 933 39 401 159 5 141,08 4 065,25 1868–1869……. 890 22 921 25 345 127 7 983,58 3 068,53 1869, 9 месяцев….. 563 15 506 15 429 37 3 832,04 1 995,21 1869–1870……. 919 25 516 27 932 86 4 766,55 3 510,84 1870–1871……. 750 28 302 30 693 69 4 224,51 3 586,67 —————————————————————————————————————- Итого……. 4 921 131 467 187 311 751 $32 093,24 $19 279,90
Ночлежка на Восемнадцатой улице постепенно и верно предотвращает рост новой «банды» юных хулиганов и уже спасла огромное количество заброшенных мальчиков.
ГЛАВА XXVII.
СЛУЖЕНИЕ ЦВЕТОВ. МАЛЕНЬКИЕ БРОДЯГИ КОРЛИРС-ХУКА. Если кто-либо из моих читателей когда-нибудь захочет исследовать очень жалкий квартал города, пусть отправится в наш «Корлирс-Хук», печально известный двадцать лет назад убийствами и ужасными преступлениями, а затем побродит по переулкам и узким улочкам этого района. Здесь они обнаружат, что каждый доступный дюйм земли используется под жилье, так что каждый участок имеет это ядовитое устройство — «двойной дом», из-за чего воздух портится еще сильнее, а большее количество людей оказывается скученным вместе. Из-за такого скопления семей и царящего пьянства вполне естественно, что дети предпочитают жизнь на улице своим жалким трущобам, и в более мягкие месяцы мальчики и девочки ведут жизнь dolce far niente на доках и поленницах, наслаждаясь солнцем и купанием, а на пропитание зарабатывают мелким воровством и торговлей вразнос.
Иногда они все сбиваются в кучу в каком-нибудь подвале, мальчики и девочки, и там спят. Зимой они возвращаются в многоквартирные доходные дома или нанимают койку в гнусных ночлежках, которые встречаются в этом округе. Они вырастают, естественно, самыми дикими маленькими «Топси» и «Гаврошами», каких только можно найти. Оборванные, дерзкие, пронырливые, способные «провести свое каноэ» через все пороги большого города — самые непостоянные и непредсказуемые дети; сегодня в школе, завтра за много миль отсюда; многие из них — искуснейшие мелкие воришки, и все они растут, чтобы грабить город.
Посреди этого квартала мы нашли старое здание государственной школы — ветхую старую развалюху, — которое мы арендовали и переоборудовали. Его особым преимуществом было то, что оно было открыто для воздуха и света со всех четырех сторон. Мы вскоре превратили его в одно из самых совершенных и привлекательных маленьких агентств просвещения и благотворительности, когда-либо возникавших в темных местах перенаселенного мегаполиса. Мы наткнулись на управляющего — мистера Г. Колдера, — который, помимо других хороших качеств, обладал художественным даром: с помощью нескольких цветов, листьев или старых гравюр он мог сделать любую комнату приятной. Он применил свой талант, чтобы украсить это здание и создать уютный уголок посреди квартала, заполненного лачугами и разрушающимися доходными домами. В небольшом заднем дворе он создал прекрасный сад с кустарниками и цветами, с вазами и прохладным тенистым сиденьем — и это на месте размером с приличный чулан. Там бедный ребенок мог постоять и вообразить себя на мгновение далеко в деревне. Оттуда весенним утром, перебивая царящие запахи льяльных вод и сточных канав, поднимались сладкие ароматы гиацинта и гелиотропа, турецкой гвоздики и фиалки. Наверху, в школьных классах и спальнях, эти душистые цветы были разбросаны повсюду, укрощая и облагораживая на время грубых маленьких подопечных, которые их посещали. Вскоре была предложена новая награда, и лучшим детям в школе разрешалось взять растение домой, а если через несколько месяцев они приносили его обратно в лучшем виде, они получали другие в качестве премии; так что школа не только распространяла свет морали и интеллекта в мрачных притонах округа, но и была представлена веселыми и ароматными цветами в окнах домов бедняков.
В школьном классе также был помещен маленький аквариум, который стал источником растущего восторга для юных бродяг. Наш прилежный управляющий не остановился на достигнутом. Теперь он построил теплицу и, хотя не был садовником, вскоре научился ухаживать и выращивать множество изысканных цветов, которые должны были украшать здание в мрачную зиму.
[Иллюстрация: БЕДНЫЕ ДЕТИ СРЕДИ ЦВЕТОВ (Ночлежка на Ривингтон-стрит.)]
Для промышленной школы мы наняли учительницу, которая преподавала так, будто от результатов каждого урока зависела жизнь и смерть. Она, казалось, вкладывала всю свою душу в «счет» и проводила предметный урок по апельсину так, будто от этого зависели все будущие перспективы детей. Такая учительница не могла не заинтересовать живых маленьких бродяг с Ривингтон-стрит.
Ее милая помощница была столь же эффективна по-своему; так что вскоре полторы сотни юных сорванцов из этого округа были собраны, и была предпринята попытка приобщить их к дисциплине промышленной школы. Но это было похоже на обучение маленьких индейцев. Ясный день разгонял их, как всплеск разгоняет стаю рыб, и они исчезали среди доков и лодок по соседству. Никакое интеллектуальное влечение не могло соперничать с «отрядом стрелков», а звук пожарного колокола выбивал все уроки из их голов. И все же терпение, изобретательность и преданность делу совершили здесь, как и во всех наших школах, свою работу — которая, если и не «совершенна», то была удовлетворительной и обнадеживающей.
Но это была лишь часть наших усилий. Помимо дневной школы на сто пятьдесят детей из окрестностей, можно было найти сотню мальчиков, собранных из ящиков, барж и всех мыслимых притонов, которые приходили на занятия, ужин и ночлег.
Здесь, по какой-то непостижимой причине, находил приют значительный класс «канальных мальчиков», или подростков, работающих на баржах внутренних каналов. Помимо наших дневных и вечерних школ, мы открыли здесь также бесплатный читальный зал для мальчиков и молодых людей из окрестностей и проводили наши обычные воскресные вечерние собрания. В этих собраниях, к счастью для их благотворного влияния, принимали участие различные джентльмены с большим опытом практической жизни и твердым характером. Один — молодой офицер армии, чья служба своей стране подготовила его к служению человечеству; другой — восторженный и активный молодой деловой человек; и еще один — один из тех людей с суждением, глубокой серьезностью характера и почти княжеской щедростью, которые в чужой стране стояли бы во главе дел, но здесь вкладывают свой моральный и интеллектуальный вес в предприятия религии и филантропии.
Результаты этих собраний были подтверждены многими поразительными переменами в характере и примерами сопротивления искушениям среди подростков, что нас очень обнадежило.
Здание казалось настолько идеально приспособленным для нашей работы, что, воодушевленные успехом с домом на Восемнадцатой улице, мы решили попытаться выкупить его. Двое наших попечителей взялись за это дело. Один из них уже самым щедрым образом пожертвовал треть суммы, необходимой для покупки того здания; но теперь он предложил нечто большее — свои личные усилия по сбору необходимой здесь суммы в 18 000 долларов.
Нет более неприятной и требующей самоотречения работы, чем выпрашивание денег. Ощущение того, что вы докучаете другим и получаете из личного расположения то, что должно даваться исключительно из общественных побуждений, а также уверенность в том, что другие будут обращаться к вам так же, как вы к ним, и ожидать подписки как личного одолжения, — все это большие «кресты». Холодный отказ, подозрительное «нет», словно вы занимаетесь довольно сомнительным делом, — другие неприятные спутники этого занятия. И все же это следует рассматривать просто и исключительно как неприятный общественный долг. Деньги должны даваться или в них должно быть отказано исключительно из общественных соображений. Пожертвование на одну благотворительность никогда не должно оставлять обязательства, что проситель должен дать на другую. Эти немногие джентльмены в городе, обладающие средствами и положением, которые выполняют эту неприятную работу, заслуживают благодарности общества.
Ни один другой город в мире, как мы полагаем, не делает таких щедрых пожертвований из своих средств, как Нью-Йорк на все виды благотворительных и религиозных целей. Существует определенная группа богатых людей, которые жертвуют в пропорции, почти никогда не известной в истории благотворительности. Мы знаем одного джентльмена с большим доходом, который, как мы понимаем из достоверных источников, обычно жертвует на все виды благотворительных и религиозных пожертвований 300 000 долларов в год! Однако, как правило, очень богатые люди в Нью-Йорке жертвуют очень мало. Наша собственная благотворительность в основном поддерживалась дарами среднего и беднейшего классов.
В данном конкретном случае попечитель, о котором мы говорили, вложил в этот труд ту огромную энергию, которая уже сделала его, хотя он еще молодой человек, одним из ведущих деловых людей города. С ним был связан утонченный джентльмен, который мог найти подход ко многим людям с инвестированным капиталом. Благодаря этому объединению мы вскоре собрали необходимую сумму, и все испытали глубокое удовлетворение, увидев, что временный «Приют для бездомных мальчиков» разместился в одном из худших кварталов города, чтобы распространять свои благодеяния в будущие годы, когда нас всех уже не будет.
В течение прошлого года в эту ночлежку была добавлена еще более прекрасная черта. У нас возникла необходимость построить сзади небольшое здание для ванных комнат. Некоторым джентльменам, которые всегда придумывают приятные вещи для этих бедных детей, пришла в голову мысль, что теплица над ним, выходящая в школьный класс, была бы очень приятной особенностью и что любовь нашего управляющего к цветам могла бы таким образом быть использована самым практичным образом для того, чтобы доставить удовольствие огромному количеству бедных детей. Соответственно, на крыше ванной комнаты была возведена красивая оранжерея, выходящая в зрительный зал, так что маленькие уличные беспризорники, глядя вверх со своих парт, видели перед собой перспективу цветов. Сюда также приглашались матери детей из дневной школы на случайные вечеринки или выставки; и здесь показывали растения, которые были им доверены.