«Опасные классы Нью-Йорка и двадцать лет работы среди них»

Несколько мальчиков искупались в ручье, хотя утро было довольно холодным. За завтраком обсуждался вопрос, как провести воскресенье. Мальчики явно хотели продолжить свои исследования, но когда их спросили, не лучше ли пойти в церковь, никто не возразил, а некоторые предложили пойти в воскресную школу и на «собрание мальчиков».

У детей были чистые и счастливые лица, но не было сменной одежды, а та, что была на них, сильно испачкалась и порвалась во время переезда. Вы можете представить себе вид нашего «оборванного полка», когда мы вошли в пресвитерианскую церковь (которая, кстати, была школьным зданием) и заняли свою долю мест. «Местные» не могли наглядеться, они подходили к дверям и заполняли свободную часть помещения. Пастор опоздал, и мы «заполнили время» пением. Эти милые песни воскресной школы никогда еще не звучали так сладко. Их любимым гимном был «Придите, грешники, бедные и нуждающиеся», и они пели его с большим удовольствием. Это было трогательное зрелище, и среди присутствующих часто мелькали носовые платки.

В конце проповеди людям рассказали о целях Общества помощи детям. Это встретило сердечное одобрение всех присутствующих, и несколько человек пообещали взять детей. Я был объявлен проповедником на вторую половину дня; но, вернувшись в таверну, я обнаружил, что мой самый маленький мальчик пропал с рассвета и что в последний раз его видели на высоком мосту через ручей, немного в стороне от деревни. Поэтому мы провели вторую половину дня в поисках, вместо того чтобы идти в церковь. (Кстати, здесь это не редкость.)

Мы ныряли в ручей и прочесывали леса, но маленького Джорджа (шести лет) нигде не было; и когда мальчики пришли к ужину, на их лицах была тень грусти, и они говорили тише о пропавшем товарище по играм. Но самым печальным был брат Джорджа, на год старше. Они были двумя сиротами — совсем одни в этом мире. Питер встал за столом, но, увидев, что место его брата рядом с ним пустует, разрыдался. После ужина он, казалось, забыл о своей потере, пока не лег на пол ночью, и там снова было пустое место, и его маленькое сердце переполнилось горем. То же самое повторилось, когда он проснулся утром, и за завтраком, и за обедом.

В понедельник утром мальчики были готовы принимать предложения от фермеров. Они смотрели во все стороны, внимательно изучая каждую повозку, появлявшуюся в поле зрения, и решая по виду возницы и лошадей, чаще по последним, «пойдут ли они к этому фермеру».

Во всем этом районе наблюдается общая нехватка мальчиков, а девочек — еще большая, и к вечеру у меня было пятнадцать заявок на моих детей, причем заявители принесли рекомендации от своего пастора и мирового судьи.

Среди мальчиков возникло соперничество, кто первым получит дом в деревне, и до субботы все они были пристроены. Преподобный мистер О. взял нескольких с собой, а девятерых самых маленьких я сопровождал до Чикаго и отправил мистеру Таунсенду в Айова-Сити. Почти все остальные нашли дома в округе Касс, и у меня было еще дюжина заявок. Несколько мальчиков были отданы в обучение ремеслам, но большинство настаивало на том, чтобы стать фермерами и научиться управлять лошадьми. Они должны получить хорошее начальное образование и сто долларов по достижении двадцати одного года. Я возлагаю большие надежды на большинство из них. «Мэг» удочерена состоятельным фермером-христианином. «Смэк», капер из Олбани, получил хороший дом в квакерском поселении. Двух братьев, Дика и Джека, взял к себе замечательный человек с сыном, живущие на соседних фермах. Немецкий мальчик из «ночлежки» живет у врача в Д——.

Несколько мальчиков приходили повидаться со мной и рассказать о своем опыте обучения фермерству. Один из них был уверен, что умеет доить, и, получив ведро, должен был выбрать корову во дворе. Он бросился к двухлетнему бычку, схватил его за рога и попросил «веревку, чтобы привязать его». Никто не казался недовольным, кроме одного, который убежал от жестянщика, потому что хотел быть фермером.

Но я должен рассказать вам о пропавшем мальчике. До полудня понедельника о нем не было никаких известий, когда горожане собрались и прочесали леса на многие мили вокруг; но поиски были безрезультатны, и Питер лег спать в ту ночь, рыдая, с протянутыми руками, точно так же, как он обычно обнимал своего брата.

Около десяти часов в дверь постучали, и человек крикнул: «Вот пропавший мальчик!» Питер услышал его, и два брата встретились на лестнице, и прежде чем мы успели спросить, где он был, Питер уже усадил Джорджа на его место рядом с собой на полу. Они уехали жить вместе в Айову.

В целом, первый опыт отправки детей на Запад оказался очень удачным, и я уверен, что в Мичигане, Иллинойсе, Айове и Висконсине достаточно мест в хороших семьях, чтобы дать каждому бедному мальчику и девочке из Нью-Йорка постоянный дом. Единственная трудность — доставить детей в эти дома. Э. П. Смит.

——

БОЛЕЕ ПОЗДНЯЯ ГРУППА НА ЗАПАД. «ЯНВАРЬ, 1868. «ДОРОГОЙ СЭР — Вам, возможно, будет интересно узнать некоторые факты, связанные с распределением моей группы на Западе. Всего нас было тридцать два человека: двое младенцев — один прекрасный малыш года от роду, а другому двадцать один год, но, тем не менее, он был самым большим ребенком в компании. Незадолго до прибытия в Чикаго я с удивлением обнаружил, что в моей группе осталось около двадцати человек вместо тридцати двух. Я прошел в передний вагон. Можете представить мое удивление, когда я увидел своего «большого младенца» У—— Д——, играющего на концертине, и М—— Х——, он же М—— Б——, отплясывающего чечетку так, как это мог сделать только опытный танцор, в то время как восемь или десять мальчиков, и, возможно, столько же тормозных кондукторов и багажников, стояли и смотрели, явно очень довольные. Было ясно, что я нежеланный гость. Порядок был немедленно восстановлен, и мальчики вернулись на свои места. Когда мы приближались к А——, ко мне подошел джентльмен по фамилии Л—— и, наведя справки, сказал: «Я хочу, чтобы вы позволили мне взять этого мальчика», указывая на Г—— А——, маленького паренька лет восьми. Я сказал ему, что мы никогда не позволяем ребенку уходить в дом прямо с поезда, так как в А—— у нас назначен комитет, к которому нужно обращаться с заявлением. Однако я пообещал, что подержу мальчика для него до понедельника, и если он придет с удовлетворительными рекомендациями, то получит его. Он сказал, что если деньги могут быть стимулом, то он даст мне двадцать пять долларов, если я позволю ему забрать мальчика. Я ответил, что пять тысяч долларов не были бы стимулом без рекомендации. Этот малыш был действительно самым замечательным ребенком, которого я когда-либо видел, таким приветливым и умным, и при этом таким симпатичным. Когда я прибыл в А——, не прошло и пяти минут, как я вышел из вагона, как один джентльмен подошел к Г——, положил руку ему на плечо и сказал: «Это тот маленький человек, который мне нужен». Я сказал ему, что он уже занят. Мы прошли сквозь толпу на вокзале и наконец добрались до отеля. Мы были там недолго, когда я получил еще одну заявку на Г——. Первый заявитель тоже подошел и заявил о своих правах; сказал, что если Л—— не придет и не заберет мальчика, то у него есть первоочередное право на него. Л—— не пришел, и у меня возникли трудности с решением вопроса между двумя заявителями. Не знал, не придется ли мне прибегнуть к плану Соломона и разделить мальчика, но решил отдать его в лучший дом.

«В первый день все прошло очень приятно. Я нашел хорошие дома для десяти-двенадцати мальчиков; но вечером я не досчитался мальчиков в отеле и, разыскивая их, был привлечен в салон сладкими звуками концертины моего «младенца» и вошел. Д—— играл, а двое мальчиков радовали публику комической ирландской песней. Казалось, все хулиганы и пьяницы в городе собрались, чтобы встретить их. Я шагнул внутрь и, скрестив руки, стоял и очень пристально смотрел на них, не произнося ни слова. Сначала музыка прекратилась, затем пение, и один за другим мальчики выскользнули из комнаты, пока я не остался один на один с чернью. Было довольно забавно слышать их восклицания удивления. «Алло! что случилось?» «Что теперь стряслось?» Я пошел в отель, нашел там мальчиков, и более покорной компании я никогда не видел. Я прочитал им нотацию длиной в ярд и признался, что очень огорчен тем, что нашел мальчика, который приехал со мной, в кабаке. Я дал им понять, чего буду ожидать от них в будущем, и закончил тем, что открыл дверь и пригласил уйти тех мальчиков, которые думают, что могут устроить свою жизнь лучше, чем я устрою её для них. Поскольку желания уйти никто не проявил, я поставил вопрос на голосование: останутся ли они со мной и будут делать все, как я хочу, или пойдут искать счастья самостоятельно. Поднялась каждая рука, и некоторые мальчики выразили глубокое сожаление о содеянном. У—— Д—— ушел через день или два, прихватив с собой концертину, которая, как я позже узнал, принадлежала другому мальчику. Большая часть моих проблем, казалось, улетела вместе с ним. Он был козлом отпущения в этой компании.

«Иллинойс — прекрасная сельскохозяйственная страна. Все фермеры, кажется, состоятельны. Старшие мальчики, за двумя исключениями, были устроены на фермы. Довольно много мальчиков вернулись в отель, чтобы попрощаться и поблагодарить меня за то, что я привез их сюда. Отмечу несколько наиболее интересных случаев: Джон Махони, 16 лет, у мистера Дж—— Т—— (фермер); приходил в город в воскресенье, чтобы показать мне прекрасного мула, которого подарил ему хозяин. Дж—— С——, 14 лет, пошел к миссис Д——, у которой есть ферма; приходил рассказать, как он доволен своим местом; говорит, что будет работать на ферме, как только сможет, и получать половину прибыли. Д—— М——, 17 лет, пошел к А—— Х. Б—— (фермер); вернулся, чтобы сказать, что хозяин подарил ему поросенка и небольшой участок земли, чтобы он работал на себя. Дж—— С——, 17 лет, пошел к Дж—— Б——; видел его после того, как мальчик прожил у него три или четыре дня; он ему очень нравится, и он подарил ему канадского пони с седлом и уздечкой. Я мог бы упомянуть и другие случаи, но знаю, что вышеизложенное — факты.

«Мальчики встретили много сочувствия. Один старый джентльмен пришел только для того, чтобы увидеть маленького мальчика, который потерял глаз и был братом мальчика, которого взял его сын. Когда я сказал малышу, что джентльмен живет рядом с человеком, который взял его брата, он взобрался к нему на колени, обнял его за шею и сказал: «Я хочу поехать с вами домой и быть вашим мальчиком; я хочу видеть своего брата». Старый джентльмен заплакал и, вытирая слезы, сказал: «Это выше моих сил; я заберу этого мальчика домой». Он состоятельный фермер и хороший человек, и я уверен, что он очень полюбит малыша, потому что он очень интересный ребенок. ВАШ, К. Р. ФРАЙ»

Это письмо от фермера — глухонемого, у которого живет нуждающийся глухонемой мальчик:

«С—— Х——, ИНД., 5 марта 1860 г.

«ДОРОГОЙ СЭР — Я получил ваше доброе письмо несколько дней назад. Мне было очень приятно узнать, что вы благополучно добрались до дома. Я получил от вас отчет. В первое время после того, как вы уехали из Д——, он плакал и топал ногами по полу у двери, но я отвел его показать лошадей; я сказал ему, что когда он станет большим, я подарю ему лошадь. Тогда он перестал плакать и в тот же день, когда вы уехали, начал учить А, Б, В. Сейчас Д—— делает большие успехи и в основном играет; ему очень нравится здесь оставаться; он учится узнавать собаку и кошку. Я готов заботиться о нем и после двадцати одного года, если он останется здесь до тех пор, пока ему не исполнится двадцать один год; тогда я дам ему лошадь, деньги, одежду, образование и т. д. В прошлую субботу Д—— сам ездил на моем жеребенке; жеребенок очень послушный; по совету он слез с жеребенка; он большую часть времени гладит жеребенка; ему нравится играть с молодым жеребенком. Ему нравится оставаться со мной, и он сказал, что не хочет возвращаться туда, где вы. Он собирает щепки и носит дрова к печке, и готов делать всю свою работу сразу. Я удивляюсь, что он смелый мальчик и передразнивает некоторых соседей. Искренне ваш, друг, Л. Ф. У.

«Напишите мне письмо немедленно и дайте знать. Ему нравится ходить со мной, но не тогда, когда очень холодно; я отправляю его сидеть в доме, подальше от холода. Когда день теплый, ему нравится ходить со мной. Иногда он ездит в город. Он каждый день гладит жеребенка; иногда сам поит жеребенка и кормит его кукурузой».

——

ГОЛОДНЫЙ МАЛЬЧИК В ДОМЕ. В нашем первом отчете был рассказ о маленьком мальчике, которого наш посетитель, преподобный мистер Смит, нашел под телегой на улице, грызущим кость, которую он подобрал на завтрак. У него было добродушное личико и прекрасные темные глаза. Мистер С. проникся к нему сочувствием и сказал: «Где ты живешь, мой мальчик?»

«Нигде не живу». «Но где ты ночуешь?» Он сказал, что его приютила женщина на Тринадцатой улице и что он спит в углу её комнаты. Мать оставила его и «жила где придется, стирая белье». Мистер Смит обошел с ним это место и нашел бедную, добрую женщину, у которой была только пустая комната и едва хватало средств на жизнь, и все же она приютила и накормила несчастное маленькое создание. «Она была самой бедной женщиной в Нью-Йорке, — сказала она, — но почему-то все, что было бедным, всегда приходило ко мне, и пока Бог давал ей хоть что-то, она намеревалась делиться этим с теми, кто был беднее неё». Мальчика отправили в Пенсильванию, и ниже приводится письмо от его хозяйки, или, скорее, подруги, к бедной матери здесь. Оно говорит само за себя. Да благословит Бог доброе сердце матери, которая так приняла отверженного ребенка!

«Х——, ПЕНН., 8 декабря 1855 г.

«Мистеру К——: У меня есть только минутка, чтобы написать сегодня утром. Вы хотите знать, как поживает Джонни, как вы его называете. Мы не знаем его под этим именем. Поскольку до того, как он приехал сюда, у нас уже были Уильям и Джон, мы дали ему имя Фредерик; его обычно называют Фредди. Он здоров и был таким с тех пор, как я писала вам в последний раз. Он очень здоровый мальчик, не болел ни дня с тех пор, как приехал сюда. Его ноги иногда очень беспокоят его; они такие нежные, что он вынужден носить чулки и обувь круглый год. Мы не ожидаем, что его ноги когда-нибудь выдержат холод, так как они были сильно обморожены по пути из города сюда. Но не думайте, что он сильно страдает, это не так. Когда его ботинки или туфли новые, он много жалуется; но через некоторое время он привыкает, почти не замечая этого. Сегодня начинается наша зимняя школа. Сэмюэл, Фредди и Эмили будут посещать её; и я надеюсь, что Фредди сможет написать вам, когда школа закончится. Он очень легко учится писать и при небольшом старании станет хорошим каллиграфом. Он отлично пишет по буквам — почти никогда не делает ошибок в словах, — но он не очень хорошо читает; но мы думаем, что он научится, так как мы называем его амбициозным и настойчивым, и он не хочет отставать от мальчиков своего возраста. Вы спрашиваете, хороший ли он мальчик? Могу заверить вас, что он пользуется репутацией хорошего мальчика во всей округе; и везде, где его знают, его добрые, обходительные манеры делают его друзьями многих. Опять же, вы спрашиваете, любят ли его дома? Я без колебаний скажу, что мы, безусловно, любим его как своего собственного; и у нас были гости в течение нескольких дней, которые ни разу не подумали, что он не наш родной ребенок.

«Хотела бы я, чтобы вы видели детей, когда они отправляются в школу сегодня утром. Фред в своей черной плюшевой кепке, зеленой тунике, черном жилете, серых брюках, полосатых варежках и своем новом шарфе, который он купил на свои собственные деньги. Сэмюэл несет сегодня обеденное ведерко; оно наполнено хлебом с маслом, яблочным пирогом и пряниками; а у Фреда его грифельная доска, книга для чтения, букварь и Новый Завет — и он не забыл спуститься в погреб и набить карманы яблоками.

«Я не очень хорошо себя чувствую, и мне трудно писать. Боюсь, вы не разберете, что я написала.

«Фред часто говорит о вас и о своей дорогой сестре Джейн. Он хочет, чтобы вы рассказали мистеру Брейсу, как вы поживаете, и попросили его написать нам обо всем этом. С пожеланием вашего благополучия, подписываюсь, ваш друг, Салли Л——».

МАЛЬЧИК ИЗ ТЮРЬМЫ. Мальчик, о котором это написано, был взят из одной из городских тюрем:

«Х——, 12 октября 1865 г.

«ДОРОГОЙ СЭР — Ваше письмо с запросами о Ф. К. было получено вовремя. Его здоровье в целом было хорошим, и что касается его поведения, оно было таким хорошим, как можно было ожидать, исходя из истории, которую он рассказал нам о себе до того, как приехал жить с нами. Мы вскоре узнали, что на его правдивость или честность можно было мало положиться; на самом деле, он был типичным образцом нью-йоркского юного бродяги. Ему требовался строгий надзор, и мы старались исправить то, что было не так, и привить лучшие качества, и, как мы думаем, с некоторым успехом. Он научился очень хорошо читать и писать по буквам; кроме этого, он занимался письмом и арифметикой и добился в них некоторых успехов. Первую зиму, когда он приехал жить с нами, мы не сочли лучшим отправлять его в нашу государственную школу, а оставили под нашим личным руководством. Прошлой зимой он посещал нашу государственную школу пять с половиной месяцев. Он посещал нашу воскресную школу с того времени, как впервые приехал, и обычно хорошо знал свои уроки. Он с самого начала был рад посещать все религиозные собрания, и мы думаем, что его моральное восприятие вещей значительно улучшилось, и мы можем только надеяться, что при должном внимании он вырастет полезным и уважаемым человеком. Он казался вполне доволен своим домом. Искренне ваш, К. С. Б.»

Это, опять же, о бедной одинокой маленькой девочке, отправленной в хорошую семью в старый Коннектикут:

«Н——, КТ., 11 октября 1855 г. МИСТЕРУ МЕЙСИ:

«Дорогой сэр — Что касается Сары, я бы сказал, что она очень хорошая девочка, а также полезна нам, и, я думаю, готовит себя к тому, чтобы быть полезной себе в будущем.

«Она живет с нами уже около двух с половиной лет и стала частью нашей семьи; и нам было бы очень жаль расставаться с ней. Прошлой зимой она посещала школу в Н. Юнион Хай Скул, которая предоставляет преимущества, равные любой школе в стране. Она значительно улучшила свои знания, и в конце зимнего семестра в школе был проведен публичный экзамен, и мистер Б., директор, заявил в присутствии более трехсот человек, что Сара Г. живет в моей семье и была взята мной из «Общества помощи детям» Нью-Йорка; и заявил также, что когда она начала ходить в школу, она не могла прочитать ни слова, и попросил их заметить прогресс, который был достигнут в её случае. Аудитория, казалось, была удивлена тем, что она смогла достичь так многого за столь короткое время.

«Она также очень регулярно посещает воскресную школу, отлично усваивает уроки и, кажется, получает от этого большое удовольствие. Я думаю, она улучшилась во многих отношениях. Она иногда говорит о том, как она жила в Нью-Йорке и как с ней обращались родители, когда они были живы, и говорит, что никогда не сможет быть достаточно благодарна добрым друзьям, которые, будучи связанными с Обществом помощи детям, разыскали её и обеспечили ей комфортный дом в деревне, далеко от искушений, пороков и страданий такого города, как Нью-Йорк. Я бы сказал, что она не ходила в школу прошлым летом, и что она мало продвинулась в чистописании во время посещения занятий прошлой зимой, и что она сейчас не может написать вам сама, но я думаю, что она сможет сделать это, когда вы захотите снова услышать от неё. С уважением, УМ. К. Л.»

——

ИЗ КАНАВЫ В КОЛЛЕДЖ. ЙЕЛЬСКИЙ КОЛЛЕДЖ, НЬЮ-ХЕЙВЕН, 11 ОКТЯБРЯ 1871 Г. Преподобному Ч. Л. Брейсу, секретарю Общества помощи детям:

«Дорогой сэр — Я постараюсь в этом письме дать вам краткий очерк моей жизни, так как это ваша просьба.

«Я не могу говорить о своих родителях с какой-либо уверенностью вообще. Я помню, что у меня была тетя по имени Джулия Б——. Она некоторое время опекала меня и открыла мне некоторые вещи, о которых у меня остались смутные воспоминания. Она вышла замуж за джентльмена в Бостоне и оставила меня на произвол судьбы на улицах вашего города. Мне в то время было не больше семи или восьми лет. Её можно в значительной степени оправдать за этот поступок, так как я был очень плохим мальчиком, обладавшим избытком своеволия.

«В этот период я стал бродягой, скитаясь по всем частям города. Я часто перебивался едой на рынках или в доках, где разгружали фрукты. Поздно ночью я находил место для отдыха в каком-нибудь ящике или бочке, или в какой-нибудь темной дыре под лестницей.

«Мальчики, с которыми я водился, воровали и ругались, и, конечно, я тоже перенял эти привычки. У меня сохранилось отчетливое воспоминание о том, как я забирался на дома, чтобы содрать свинец вокруг дымоходов, а затем тайком уносил его в какой-нибудь пункт приема старья, как они это называют; на вырученные деньги я покупал билет в партер театра на Чатем-стрит, а на остальное — что-нибудь поесть. Вот так я дрейфовал в потоке жизни, когда какой-то добрый человек из вашего Общества убедил меня поехать на остров Рэндалл. Я оставался там два года. Где-то в июле 1859 года один из ваших агентов пришел туда и спросил, сколько мальчиков, у которых нет родителей, хотели бы иметь хорошие дома на Западе, где они могли бы управлять лошадьми и волами и есть столько яблок и дынь, сколько пожелают. Я оказался одним из многих, кто ответил утвердительно.

«4 августа двадцать одному из нас нашли дома в Н——, Индиана. Адвокат из Т——, который случайно занимался судебными делами, был в то время в Н——. Он пожелал взять мальчика к себе домой, и я был тем, кого назначили ему. Он владеет фермой в двести акров, расположенной близко к городу. Было прослежено, чтобы я был занят там, а не в городе. Ко мне всегда относились как к члену семьи. Во время болезни обо мне всегда заботились с готовностью. Зимой меня отправляли в государственную школу. Семейная комната была для меня хорошей школой, ибо там я находил ежедневные газеты и неплохую библиотеку.

«Спустя несколько лет я преподавал в государственной школе в маленькой бревенчатой хижине примерно в девяти милях от Т——. Там я почувствовал, что каждый человек должен быть хорошим, особенно если он собирается обучать маленьких детей.

«Хотя я заставлял своих учеников читать Библию, я не мог открыто просить Божьего благословения на усилия дня. Вскоре после этого я присоединился к Церкви. Я всегда посещал воскресную школу в Т——. Мистер Г—— поместил меня в одну из них в первое же воскресенье. Я никогда не сомневался в учениях Священного Писания. Вскоре мой пастор представил требования служения. Я думал об этом некоторое время, так как мои амбиции были сильно направлены на юридическую профессию. Чем больше я размышлял, тем больше чувствовал, как добр был Бог ко мне всю мою жизнь, и что если у меня есть хоть какие-то способности для труда на Его ниве, то Он, безусловно, имеет на них право.

«Я накопил некоторое имущество на ферме в виде лошади, пары волов и т. д., всего на сумму около 800 долларов. Я превратил их в наличные и уехал в подготовительную школу. Этот путь, на который я вступил, не встретил сердечного одобрения мистера Г——. В академии я нашел добрых наставников и сочувствующих друзей. Я оставался там три года, во многом полагаясь на собственные усилия для обеспечения себя. После поступления в класс '74' в прошлом году, я смог закончить его благодаря доброте нескольких граждан здесь.

«Я возобновил свои обязанности как второкурсник, с верой в Того, кто всегда был моим лучшим другом. Если я смогу подготовить себя к тому, чтобы хорошо исполнить свою роль в жизни, пройдя курс колледжа, я буду удовлетворен.

«Я всегда буду с благодарностью признавать, что Общество помощи детям было инструментом моего возвышения.

«Быть взятым из сточных канав Нью-Йорка и помещенным в колледж — это почти чудо.

«Я не исключение. Ум. Ф——, которого увезли на Запад во время войны, в письме, полученном из колледжа У——, датированном 7 октября, пишет: «Я слышал, что вы учитесь на священника, так же как и я. У меня еще много времени до того, как я выйду на поле, но я молод и в подходящем возрасте, чтобы начать». Моя молитва заключается в том, чтобы Общество было расширено для большей пользы. Искренне ваш, ДЖОН Г. Б.»

КОГДА-ТО НЬЮ-ЙОРКСКИЙ НИЩИЙ, ТЕПЕРЬ ЗАПАДНЫЙ ФЕРМЕР С——, Мичиган, 26 октября 1871 г.

«МИСТЕРУ ДЖ. МЕЙСИ: «Дорогой сэр — Я получил ваше очень доброе и долгожданное письмо несколько дней назад, и уверяю вас, что я был очень рад узнать, что вы испытываете тот же интерес к тому, чтобы слышать и знать, как поживают ваши западные мальчики и девочки, как вы выражали в прежние времена.

«В своем письме вы упомянули о времени, когда сопровождали нашу компанию мальчиков на Запад, как о том, что оно не кажется вам таким долгим, как было на самом деле. Что касается меня, если бы я не мог оглянуться на очень многие приятные сцены, которыми мне выпала честь наслаждаться, пока я был на Западе, я не думаю, что мне казалось бы, что прошло так много времени с тех пор, как мы все маршировали по двое к лодке вверх по реке Гудзон на нашем пути в Мичиган. Среди нас были те, кто пролил несколько слез, когда мы покидали город, как мы все ожидали, в последний раз. Но по мере того, как мы мчались вперед и видели новые достопримечательности, мы очень охотно забывали город со всей его пыльной атмосферой, искушениями и порочностью, ибо вся страна вокруг нас была одета в свою богатейшую листву; птицы пели свои самые сладкие песни, и вся природа, казалось, славила нашего Небесного Отца высокими нотами радости.

«Посреди этого очарования нас представили фермерам в окрестностях А——, и тогда и там многие из нас расстались, чтобы поехать домой с этими добрыми друзьями и сформировать характер нашей будущей жизни.

«Что касается меня, я был более чем удачлив, ибо я получил дом у хорошего человека и наслаждался каждым комфортом жизни. Я пользовался преимуществом хороших школ, пока не стал почти совершеннолетним, и когда я стал совершеннолетним, мне был сделан существенный подарок в виде восьмидесяти акров хорошей сельскохозяйственной земли, стоимостью пятьдесят долларов за акр, и так я начал жизнь. Когда-то нью-йоркский нищий, теперь западный фермер. Если эти строки случайно встретятся на глазах у какого-нибудь мальчика или девочки в вашем Обществе, я бы сказал им: не медлите, а поезжайте на Запад и там ищите свой дом и судьбу. Вам, возможно, придется преодолеть некоторые испытания и искушения, но наши жизни кажутся счастливее, когда мы знаем, что выполнили свой долг и исполнили волю нашего Небесного Отца, который любезно заботился о нас на протяжении всей нашей жизни.

«Прошлой зимой мне выпала честь быть с вами на протяжении всех рождественских праздников, и моей душе было приятно вернуться и насладиться Рождеством с вами после отсутствия почти в пятнадцать лет. Я встретил вас там, как и в ночлежке для мальчиков-газетчиков. Это были времена радости для меня — видеть, какой порочности мы избежали, не оставаясь на свободе в вашем городе. Когда я вернулся домой, я привез с собой девочку одиннадцати лет и намерен сделать для неё все, что позволят мои обстоятельства. Я женат почти три года, и с Божьей помощью мы намерены встретиться с вами всеми на том берегу. Я написал вам очень длинное письмо, но теперь я закончу. Я буду рад снова услышать от вас в любое время, когда вы почувствуете свободу написать. Надеясь вскоре снова услышать от вас, я остаюсь искренне вашим другом, С. Х. Дж——».

ЭМИГРАЦИЯ. Что касается стоимости этого метода благотворительности, мы обычно оцениваем чистые расходы на агента, его зарплату, железнодорожные билеты, питание и одежду для ребенка в среднем в пятнадцать долларов на каждого отправленного ребенка. Везде, где это возможно, агент собирает с работодателей расходы на проезд по железной дороге, а в остальном получает пожертвования от благотворительных лиц; так что часто наши сборы и «возвращенные тарифы» таким образом составляли от 6000 до 8000 долларов в год. Эти пожертвования, однако, становятся все меньше и меньше и, вероятно, со временем прекратятся совсем; первые чувствуют, что сделали свою справедливую долю, приняв и обучив ребенка.

Мы также постоянно вынуждены двигаться к более новым и более отдаленным штатам, где спрос на рабочую силу выше, а характер населения более щедрый, так что средние расходы на помощь, оказываемую таким образом, в будущем будут выше для каждого спасенного мальчика или девочки.

Оппозиция со стороны фанатичных бедняков также растет, несомненно, под влиянием некоторых из наиболее предвзятых священников, которые полагают, что бедняки таким образом удаляются от церковного влияния. Класс детей, которым мы раньше помогали таким образом, теперь отправляется в Католический приют или удерживается в городском богадельном доме на острове Рэндалл.

Если бы нашему движению был предоставлен полный размах, мы могли бы заменить каждый приют для сирот и богадельный дом для детей-пауперов в Нью-Йорке и его окрестностях, и таким образом сэкономить обществу сотни тысяч долларов и принести огромную пользу детям. Мы могли бы легко «разместить» 5000 детей в год, в возрасте от двух до пятнадцати лет, в хороших домах на Западе, при средней чистой стоимости в пятнадцать долларов на человека.

Если выдвигается возражение профессора Фосетта [см. Фосетт о «Пауперизме»], что мы таким образом делаем для детей из богадельных домов то, чего трудолюбивые и самодостаточные бедняки не могут сделать для своих собственных детей, мы отвечаем, что мы полностью готовы сделать то же самое для внешних трудолюбивых бедняков; но их привязанность к городу, их невежество или фанатизм, а также их любовь к своим детям всегда будут мешать им в значительной степени пользоваться таким благодеянием. Бедняки, живущие в своих собственных домах, редко хотят отправлять своих детей таким образом. Мы действительно «устраиваем» определенное количество таких детей; но подавляющее большинство наших маленьких эмигрантов — это «беспризорники» улиц большого города.

НАШИ АГЕНТЫ. Описываемая мною благотворительная деятельность была необычайно удачлива в выборе своих агентов; но ни в ком — более, чем в тех, кто выполнял ее ответственную работу на Западе.

Мистер Э. П. Смит, написавший вышеприведенное интересное описание первой экспедиции, которую мы отправили на Запад, с тех пор заслужил почетное признание своей работой среди освобожденных рабов в качестве агента Христианской комиссии.

Однако нашим самым успешным агентом был мистер К. К. Трейси, обладавший своеобразной манерой вести беседу и рассказывать анекдоты, а также твердой добротой и благожелательностью, которые прокладывали ему путь к сердцам западных фермеров, а также тех маленьких групп, которые он вел в их новую обитель.

Один из его любимых афоризмов стал почти пословицей.

«А не убежит ли мальчик?» — часто с тревогой спрашивали фермеры.

«Вы когда-нибудь видели, чтобы корова убегала от стога сена?» — отвечал мистер Трейси. — «Обращайтесь с ним хорошо, и он обязательно останется».

И было приятно наблюдать за тем, с какой мягкостью и доброжелательностью он отвечал раздраженному нанимателю, который возвращался, чтобы сообщить, что «нью-йоркский мальчишка» опрокинул ведро с молоком, забросал камнями лучшую корову, впустил скот в кукурузу, оставил маленьких индюшат под дождем и т. д., и т. п.

«Мой дорогой друг, неужели вы ожидаете, что мальчики сразу станут совершенными? Разве вы сами в детстве не бросали камни в скот?»

Мистер Т. в 1871 году дал показания перед сенатским комитетом, что он переселил на Запад около четырех или пяти тысяч детей, и, насколько ему известно, очень немногие из них стали плохими людьми.

Всякий раз, когда кто-либо из этих детей оказывался с физическими или умственными недостатками или по какой-либо другой причине становился обузой для сельских властей, мы брали на себя ответственность за их содержание в течение разумного срока после их поселения на Западе.

Наши нынешние агенты, мистер Э. Тротт и мистер Дж. П. Брейс, — чрезвычайно способные и рассудительные люди, благодаря чему в 1871 году мы перевезли в сельскую местность около трех тысяч детей, потратив на это, включая все жалования и расходы, 31 638 долларов.

У нас также есть постоянный западный агент, мистер К. Р. Фрай, который следит за интересами тех, кто был отправлен ранее, и готовит почву для будущих групп, путешествуя из деревни в деревню. Обязанности всех этих агентов очень тяжелы и обременительны.

Предметом глубокой благодарности является то, что ни с одной из многих групп детей, которых мы отправили, или с самими агентами никогда не случалось никаких происшествий.

Следующие показания были даны мистером Дж. Мейси, помощником секретаря Общества помощи детям, перед сенатским комитетом в 1871 году:—

«Мистер Дж. Мейси показал, что ежегодно ведет переписку с восемью-десятью тысячами человек и в среднем получает около двух тысяч писем от детей и их нанимателей. Он лично знает очень многих мальчиков, которые выросли в достойных граждан, других, которые удачно женились, и третьих, окончивших западные колледжи. Из двадцати одной тысячи не более двенадцати детей стали преступниками. Процент мальчиков, возвращающихся в город с Запада, слишком мал, чтобы его можно было подсчитать — не более шести человек в год. На основании переписки и личного знакомства он полностью убежден, что лишь очень немногие стали плохими людьми и что единственный способ спасти подросших мальчиков от вступления на преступный путь — это отправить их в хорошие сельские семьи. Он расценивал систему отправки семей на Запад как одну из лучших сторон работы Общества. Не было отправлено на Запад ни одной семьи, которая не улучшила бы свое положение благодаря переезду. Общество никогда не меняло имя ребенка, а католические дети часто доверялись католическим семьям».

«Письмо от разносчика газет суперинтенданту ночлежки:—

«М——, штат Индиана, 24 ноября 1859 г.

МОЕМУ ДРУГУ И БЛАГОДЕТЕЛЮ. — Я берусь за перо, чтобы дать вам знать, как я поживаю и как у меня идут дела; насколько я вижу, я вполне доволен своим местом; но я осмотрелся вокруг, и, насколько я вижу, все мальчики, оставшиеся в М——, преуспевают, особенно я сам, и я думаю, здесь столько же веселья, сколько в Нью-Йорке, ведь орехи и яблоки бесплатны. Я очень благодарен вам, мистер О'Коннор, за газету, которую вы мне прислали. Я получил ее вчера вечером; я читал ее вчера вечером — там было что-то о ночлежке для разносчиков газет.

Все нью-йоркские разносчики газет имеют дурную славу; но мы должны показать себя и показать им, что мы не дураки; что мы можем стать такими же уважаемыми, как и любые их соотечественники, ведь некоторые из вас, бедные мальчики, могут сделать что-то для своей страны — ведь Франклин, Вебстер, Клей тоже были когда-то бедными мальчиками, и даже коммодор В. К. Перри или Мэттью К. Перри. Но даже Джордж Лоу, Вандербильт и Астор — некоторые из богатейших людей Нью-Йорка — и Мэттью и В. К. Перри были всего лишь печатниками и служили на флоте на озере Эри. И посмотрите на Уинфилда Скотта. Так что теперь, мальчики, держитесь прямо и покажите им, что у вас есть настоящий стержень. Приезжайте сюда и станьте уважаемыми и достойными людьми, чтобы они могли сказать: вот, этот мальчик когда-то был разносчиком газет.

Теперь, мальчики, вы все знаете, что я пробовал все. Я был разносчиком газет, а когда с этим стало туго, вы знаете, я таскал багаж. Я продавал орехи; я торговал вразнос, я работал на бушующих волнах вверх по каналу. Я был чистильщиком обуви; и вы знаете, когда я продавал газеты, я был лучшим в нашей профессии. У меня был хороший собственный лоток, но я понял, что этого недостаточно. Я не мог преуспеть, но теперь я иду вперед. У меня первоклассный дом, десять долларов в месяц и питание; и я говорю вам, ребята, это гораздо больше, чем я мог наскрести в свои лучшие времена в Нью-Йорке. Мы здесь все равны, ребята, пока ведем себя достойно.

Мистер О'Коннор, скажите Фэтти или Ф. Джону Петтибону, чтобы они прислали мне рождественский номер «Фрэнка Лесли» и «Харперс Уикли», «Уикли Ньюс» или какие-нибудь другие иллюстрированные издания для чтения, особенно «Ньюсбойз Пикториал», если он выходит. Никаких старых газет, иначе лучше никаких. Если бы они могли попросить других мальчиков достать мне книг. Я хочу что-нибудь почитать.

Надеюсь, это письмо застанет вас в добром здравии, в каком оно застает меня. Мистер О'Коннор, я жду ответа в течение двух недель — письмо и газету. Напишите мне все о ночлежке. На этом я заканчиваю свое письмо с большим уважением ко всем. Ваш покорный слуга, Дж. К.»

ГЛАВА XXII.

ПРАКТИЧЕСКИЙ ФИЛАНТРОП СРЕДИ ЮНЫХ «ХУЛИГАНОВ». Очерк долгих и успешных усилий по улучшению положения опасных классов, которые мы описывали, был бы неполным без рассказа о

ОФИСЕ ОБЩЕСТВА ПОМОЩИ ДЕТЯМ. Это место стало своего рода водоворотом, где, кажется, встречаются два потока: счастливых и несчастных классов. Такой разнообразной вереницы людей, проходящей через эти скромные комнаты из года в год, нигде больше не увидеть. Если бы можно было сделать фотографии человеческих судеб, раскрывающихся там, они составили бы целый том картин о превратностях судьбы больших слоев населения в великом городе. В один день приходят несколько матерей с младенцами. Они хотят, чтобы их усыновили или забрали хоть кто-нибудь. Они рассказывают печальные истории о том, как их бросили, и о своей нищете; они приезжие или иммигранты. Когда им отказывают, они умоляют и говорят, что ребенок должен умереть, так как они не могут прокормить обоих. Слишком очевидно, что это незаконнорожденные дети. Когда они уходят, душу охватывает ужасное чувство, что ребенка вскоре ждет участь многих тысяч, рожденных вне брака. Снова приходит хорошенькая молодая женщина, чтобы попросить приюта для ребенка какой-нибудь подруги, которая не может его содержать. Ее историю не нужно рассказывать; ребенок ее, плод позора. Или входит кто-то из высших классов, чтобы разыскать следы какого-нибудь мальчика, давно исчезнувшего — дитя страсти и греха.

Но обычные посетители — это уличные дети, «арабы» и «цыгане» нашего города.

Вот входит маленькая цветочница, шаль накинута на голову, босая и в лохмотьях — она просит крова и хлеба; вот разносчик газет, бойкий и наглый, но смягчившийся от желания «попасть на Запад»; вот «бродяга», оборванный, взъерошенный, с спутанными волосами и грязным лицом, который годами спал в ящиках и отхожих местах; вот «канальный мальчишка», который не может управлять своим маленьким суденышком в городе так же хорошо, как своей лодкой; или мелкий воришка, желающий исправиться, или чистильщик обуви, возомнивший, что хочет владеть землей, или маленький «вертун», который надеется получить ночлег бесплатно в ночлежке и «покидать монетки» в перерыве. Иногда какой-нибудь желтоволосый немецкий мальчик, выброшенный судьбой в город, обращается с такими честными голубыми глазами, что первый же наниматель, который войдет, заберет его с собой; или смышленый, интеллигентный янки-подросток, оставшийся без присмотра из-за внезапного несчастья, приходит, чтобы сделать то, чего никогда не делал раньше — попросить о помощи. Затем появляется девочка-сирота, плывущая по волнам города, пришедшая сюда неизвестно зачем и идущая неизвестно куда.

Наниматели приходят, чтобы получить «идеальных детей»; пьяные матери врываются, чтобы вернуть своих детей, которых они уже согласились отправить подальше от нищеты и искушений; дамы входят, чтобы найти лучший объект для своей благотворительности и подходящее поле для своей гуманной деятельности; щедрые жертвователи; «интеллигентные иностранцы», интересующиеся нашими учреждениями, соискатели мест учителей, агенты и вся та разношерстная толпа, которая поддерживает и посещает благотворительные организации.

ПРАКТИЧЕСКИЙ ФИЛАНТРОП. Центральная фигура в этом офисе, распутывающая все сложные нити этих разнообразных обращений и сохраняющая полное спокойствие и невозмутимость в этой суматохе, — это «личность», мистер Дж. Мейси.

Сначала он был нанят в качестве посетителя для Общества; но вскоре, обнаружив своего рода скрытый «энтузиазм человечности» под очень скромной внешностью, он был поставлен на свою нынешнюю должность, где стал своего рода воплощенным Обществом помощи детям. Большинство людей воспринимают благотворительность как дополнение к жизни или как обязанности, предписанные религией или человеколюбием. Мистер Мейси живет ею. Он никогда не бывает так по-настоящему счастлив, как когда сидит спокойно среди группы своих «агнцев», как он саркастически называет тяжелоруких, выглядящих как убийцы юных бродяг, которые посещают читальный зал Коттедж-плейс, и видит, как они все с удовольствием читают или занимаются тихими играми. Тогда выражение блаженного удовлетворения, которое разливается по его лицу, когда посреди любовного пассажа своей религиозной проповеди он берет одного из шумных агнцев за шиворот и очень жестко усаживает его на другую скамью — ни на мгновение не прерывая нити или сладкого тона своих мягких замечаний, — это зрелище, которое стоит увидеть; вы знаете, что он счастливее там, чем был бы во дворце.

Его работа с этими юными сорванцами в районе Коттедж-плейс за последние пятнадцать лет составила бы одну из самых поучительных глав в истории филантропии. Я видел, как он сладко рассуждал об истинах христианства, в то время как через окна летел град снарядов; на самом деле, в первые дни собраний окна всегда были забаррикадированы досками. Чем более жестокими были нарушители, тем более любезным и в то же время более твердым он становился.

На самом деле, он никогда не казался таким довольным, как когда самые грубые маленькие «бродяги» из округа входили на его собрание мальчиков. Добродетельные и хорошо воспитанные дети не интересовали его и наполовину так сильно. Благодаря терпению, которое почти невероятно, и постоянной доброте, проявленной за многие годы, он наконец преуспел в укрощении этих диких юных бродяг, часто находясь среди них каждый вечер недели, проводя показы волшебного фонаря, собрания трезвости, общественные встречи и тому подобное, пока он действительно не узнал их и не привлек их симпатии. Его жизнерадостность была на высоте, когда собрание переросло в промышленную школу, где маленькие девочки, которые так смущали его, могли обучаться женскими руками, а его счастье было на пике, когда щедрость одного или двух джентльменов позволила ему открыть читальный зал для «агнцев». Предприятие всегда выглядело скромным; но таковы были подлинность и дух человечности в нем — продукт его сестер, а также его самого, — что оно вскоре встретило добрую поддержку со стороны различных дам и джентльменов, и теперь является одним из тех огней в темных местах, которые должны радовать любого наблюдателя нищеты и преступности этого города.

Спасение мистера Мейси в этих изнурительных и нервных усилиях, а также в других, которые я не описал, — это его юмор. Я видел, как он брал двух ленивых молодых людей, которые очень жалобно просили о помощи, очень вежливо провожал их до двери и, любезно указывая на Третью авеню, говорил: «Теперь, мальчики мои, будьте добры, пройдите прямо на север по этой авеню на сто миль в сельскую местность, и вы найдете много работы и еды. До свидания! До свидания!» Мальчики уходили в недоумении.

Или грязный маленький паренек появляется в офисе. «Пожалуйста, сэр, я сирота, и я хочу дом!» Мистер Мейси внимательно осматривает его; его знания в «педологии» имели много лет, чтобы созреть; он видит, возможно, среди его лохмотьев аккуратно пришитую заплатку или замечает, что его босые ноги слишком белы для «бродяги». Он ведет его во внутренний офис. «Мальчик мой! Где ты живешь? Где твой отец?»

«Пожалуйста, сэр, я нигде не живу, и у меня нет отца, и моя мать умерла!» Затем следует длинная и трогательная история о его сиротстве, слезы текут по его щекам. Окружающие почти сами тают. Только не мистер Мейси. Схватив мальчика за плечо: «Где твоя мать, я спрашиваю?» «О, сэр, я бедный сирота, и у меня нет матери!» «Где твоя мать, я спрашиваю? Где ты живешь? Я даю тебе всего три минуты, чтобы сказать, а если нет, я передам тебя этому офицеру!» Мальчик сдается; его правдивая история рассказана, и беглец возвращен в свою семью.

В разгар своих самых больших разочарований в Коттедж-плейс мистер Мейси часто имел какую-нибудь характерную историю о своих «агнцах», чтобы освежиться в перерывах между отдыхом. И какое-нибудь особое проявление озорства или злобы всегда, казалось, действовало на него как своего рода тоник и восстанавливало его дух.

Я не забуду ту жизнерадостность, с которой он однажды рассказал, что после того, как в предыдущее воскресенье с большим воодушевлением проповедовал о «воровстве», он пришел на следующий день и обнаружил, что отдельная комната в здании, которой он лишь изредка пользовался, некоторое время использовалась мальчиками как склад для краденого!

В другом случае он рассуждал с особой «свободой» о грехе воровства и, когда сел почти изнуренный, обнаружил к своему ужасу, что его шляпа была украдена! Но, зная, что в основе лежит озорство и что толпа юных «хулиганов» снаружи ждет, чтобы увидеть, как он пойдет домой с непокрытой головой, он ничего не сказал о своей потере, а раздобыл кепку и тихо ушел.

Я думаю, что состязание умов между ними — они ради озорства и беспорядка, а он ради установления порядка и получения контроля над ними — придавало особый вкус его религиозным трудам, которого у него не было бы в более спокойных сценах и более регулярных службах. Если они сыпали перец на печь, он терпел это гораздо дольше, чем они могли, и держал их, пока они не задыхались; а когда они баррикадировали дверь снаружи, он затягивал молитвенные упражнения или разнообразил их «волшебным фонарем», чтобы дать время для взлома двери и организованного выхода. [Мистер Мейси однажды, в холодный зимний день, обнаружил, что замок комнаты взломан, а мальчики внутри. Он обвинил некоторых из старших мальчиков. Они отрицали: «Нет, сэр, нет: это не могли быть мы; потому что мы были в винной лавке на углу; нам больше некуда идти!»]

Девочки, однако, были его великим мучением, особенно когда они забрасывали камнями своих духовных наставников; их, однако, он в конечном итоге направил в промышленную школу Коттедж-плейс, которая возникла из собрания, и там они постепенно были цивилизованы.

К настоящим страданиям и честным усилиям к самопомощи он питал безграничное сочувствие; но пауперы и профессиональные нищие были ужасом его жизни. Он боялся ничего так сильно, как того, что мальчик или девочка впадут в привычку к зависимости. Там, где он был вынужден оказывать помощь деньгами, он, как известно, заставлял одного мальчика сбрасывать дрова, а другого — складывать их, прежде чем он помогал.

На смену его более бурным филантропическим трудам пришли более спокойные усилия среди восхитительной паствы бедных немецких детей на Второй улице, которые любят и почитают его. Когда ему, однако, требуется небольшое освежение и настрой, он идет в свой читальный зал Коттедж-плейс и сидит со своими «агнцами» или наставляет их!

Его основная работа, однако, находится в «офисе» Общества помощи детям, который я описал выше. Хотя он сам — простой полуквакер, он обладает всем тактом дипломата и управляет сложными делами нищеты и преступности, которые предстают перед ним, с удивительным мастерством, одинаково хорошо ладя как с дамой, так и с уличным бродягой, и редко совершая ошибки в тысяче деликатных дел, которые проходят через его руки. Если вспомнить, что около семнадцати тысяч уличных детей прошли через этот офис в дома в сельской местности и что по их поводу был только один судебный процесс (и то не по вине Общества), в то время как множество злейших врагов следят за каждым движением этой благотворительной организации, станет ясно, с каким непревзойденным суждением управлялись эти деликатные дела. Кроме всего этого, он — гид, философ и друг сотен этих юных странников в каждой части страны, поддерживая с ними огромную переписку; но, поскольку сочувствие, советы и религиозное наставление в таком гигантском масштабе вскоре утомили бы даже его жизненные силы, он стереотипизирует свои письма и, своего рода благочестивым обманом, говорит каждому то, что написано для всех. Очень интересно наткнуться на причудливые, ласковые слова и характерные выражения этого преданного филантропа, адресованные «его мальчикам», но упакованные в пачки по тысяче экземпляров, и подумать, скольким маленьким скитальцам по всей земле они приносят сочувствие и ободрение.

ГЛАВА XXIII.

СБОР ДЕНЕГ НА БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ. Одним из испытаний молодой благотворительной организации является сбор денег. Я был полон решимости поставить это на как можно более прочную и рациональную основу. Мне казалось, что если факты о великих страданиях и нищете среди детей в Нью-Йорке будут хорошо известны, а принципы нашей деятельности — хорошо поняты, мы сможем более надежно полагаться на это просвещенное общественное мнение и сочувствие, чем на любую внезапную «сенсацию» или всплеск чувств.

Наш Совет полностью согласился с этими взглядами, и мы решительно избегали всех «лотерей» и патетических выставок брошенных детей, а также «пешеходных» или других выставок, предлагаемых как благо для человечества, и никогда даже не пользовались вполне законной выгодой от «ярмарки». Однажды, в порыве энтузиазма, я был вовлечен в организацию концерта в пользу школы; но этого опыта было достаточно. Наша попытка музыкальной благотворительности превратилась в серию самых негармоничных ссор. Ведущая сопрано поссорилась с басом; инструменталисты разошлись с вокалистами; наш лучший солист ушел в обиде, и, наконец, сверхчеловеческими усилиями мы примирили раздираемые противоречиями элементы, представили наш концерт публике и удалились с несколькими сотнями долларов.

Все, что вызывало у публики сенсацию, всегда имело обратную реакцию. Твердая почва для нас была, очевидно, самой рациональной. Соответственно, я предпринимал самые непрестанные усилия, чтобы просветить и взбудоражить общественность. В этой работе самой неприятной частью было представление нашего «дела» отдельным лицам. Я редко просил деньги напрямую, а стремился скорее изложить им нужды и методы. Тем не менее, даже здесь некоторые воспринимали это так, будто это какой-то новый ход шарлатанства или какое-то новое устройство для извлечения денег из полных кошельков. Очевидно, для многих умов сам факт того, что образованный человек посвящает себя таким занятиям, был загадкой или эксцентричностью. К счастью, я смог рано начать использовать кафедры города и страны, и иногда привык проводить каждый вечер недели и воскресенье, выступая с проповедями и речами по всем восточным штатам. Как правило, я не настаивал на сборе средств, хотя иногда и проводил его, а предпочитал убеждать разум и оставлять вопрос на рассмотрение людей. Никакие мои общественные обязанности не были более приятными, чем эти; и результаты впоследствии оказались самыми счастливыми, обеспечив нам большую сельскую «избирательную базу», которая постоянно поддерживала наши движения в хорошие и плохие времена; настолько тихо преданную и искреннюю, что смерть не уменьшила их интереса — некоторые из наших лучших завещаний пришли из сельской местности.

Следующим великим инструментом была та профессия, которая сделала для этой благотворительности больше, чем любая другая. Имея, к счастью, раннюю связь с прессой, я с самого начала поставил своей целью постоянно держать наши движения и зло, которое мы стремились исцелить, перед глазами общественности на страницах ежедневных газет. Статьи, описывающие привычки и испытания бедных; передовицы, призывающие общество работать в этих направлениях; эссе, обсуждающие науку благотворительности и реформ; постоянные параграфы о специальных благотворительных акциях — все это непрерывно лилось годами через ежедневную и еженедельную прессу Нью-Йорка, пока общественность не стала полностью пропитана нашими идеями и чувством зла, которое мы стремились исправить. Чтобы достичь этого, я должен был поддерживать постоянную связь с прессой и, по сути, часто был ежедневным редактором, в дополнение к моим другим занятиям.

В результате этой непрестанной гласности и уже проделанной работы очень достойный класс молодых людей согласился служить в нашем Совете попечителей; люди, которые в своих высоких принципах долга и в обязательствах, которые, как они чувствуют, налагаются богатством и положением, обещают в будущем сделать имя нью-йоркских купцов уважаемым, как никогда раньше по всей стране. С ними в качестве сторонников и кураторов мы смогли обратиться в Законодательное собрание за помощью на том основании, что мы делаем гуманную работу, которая облегчает налоги и бремя всего общества и отвечает интересам всех. Год за годом наше заявление отклонялось, но в конце концов мы преуспели и таким образом заложили прочную и постоянную основу для нашей будущей работы.

ИСТОЧНИКИ ДОХОДА. Нашим первым важным приобретением имущества было завещание от моего очень уважаемого ученика, Дж. Б. Барнарда из Нью-Хейвена, штат Коннектикут, в размере 15 000 долларов в 1856 году. Мы решили немедленно использовать это в работе. В течение многих лет, находя нужды города столь огромными и веря, что наш лучший капитал — в результатах наших усилий, а не в средствах, мы тратили каждый доллар, который могли получить, немедленно на наши благотворительные труды.

Наконец, в 1863 году произошло очень счастливое для нас событие: в Нью-Йорке умер джентльмен по имени Джон Роуз, который оставил большое имущество, которое, согласно его завещанию, должно было быть направлено на создание какого-то благотворительного учреждения для обездоленных детей, а при определенных условиях — Колонизационному обществу. Завещание было сформулировано настолько расплывчато, что брат, мистер Чонси Роуз, счел необходимым попытаться его оспорить. После долгих судебных разбирательств ему это удалось, и имущество — теперь выросшее до суммы почти в миллион долларов — перешло в основном к нему. С редкой совестью и щедростью он счел своим долгом не использовать ничего из этого большого состояния для себя, а распределить его между различными благотворительными организациями Нью-Йорка, связанными с бедными детьми, в соответствии с тем, что, по-видимому, было намерением его брата. Нашему Обществу он дал в разное время около 200 000 долларов. Из них мы сделали 150 000 долларов инвестиционным фондом; и с тех пор мы стремились постепенно увеличивать наш постоянный и гарантированный доход, чтобы Ассоциация могла продолжать свою благотворительную работу после того, как нынешние руководители уйдут.

И все же мы были рады, что значительная часть наших необходимых расходов покрывается текущими взносами, чтобы Общество могло иметь жизненную силу, возникающую от постоянного контакта с общественностью, а также постоянство от инвестированного имущества.

Если мы возьмем один год, 1870-й, как показывающий источники нашего дохода, мы обнаружим, что из почти 200 000 долларов, полученных в том году, включая 32 000 долларов на покупку двух ночлежек и 7 000 долларов, собранных местными комитетами школ, 60 000 долларов поступило в виде налога от округа, 20 000 долларов — из «Акцизного фонда» (ныне упраздненного), почти 20 000 долларов — от Совета по образованию, будучи пропорциональным распределением на среднее число учеников, и около 9 000 долларов — от контролера штата; что составляет около 109 000 долларов, или чуть более половины нашего дохода, полученного от государственных органов. Из девяноста с лишним тысяч, полученных из частных источников, около одиннадцати тысяч поступило от наших инвестиций, оставляя около 80 000 долларов в виде индивидуальных взносов в течение одного года — примечательный факт, показывающий как щедрость общественности, так и их доверие к работе.

Эти щедрые расходы, как со стороны города, так и со стороны частных лиц, были и постоянно окупаются уменьшением расходов и потерь от преступности и пауперизма, а также увеличением числа честных и трудолюбивых производителей.

ГЛАВА XXIV.

РЕФОРМА СРЕДИ ХУЛИГАНОВ — БЕСПЛАТНЫЕ ЧИТАЛЬНЫЕ ЗАЛЫ. На первый взгляд кажется вполне очевидным, что место для умственного развития и общения, с приятной обстановкой, предлагаемое бесплатно трудящимся, будет охотно посещаться. На первый взгляд, «БЕСПЛАТНЫЙ ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ» кажется самым естественным, осуществимым методом применения великого рычага социальности (без искушений) для поднятия беднейших классов. Рабочий и уличный мальчишка получают здесь то, чего они так жаждут: приятное место, теплое и освещенное, для встречи со своими товарищами, для разговоров, игр в невинные игры или чтения газет; они получают это, к тому же, бесплатно. Когда мы вспоминаем, как живут эти люди, в каких тесных и неряшливых комнатах, или сырых подвалах, или тесных чердаках, некоторые даже вообще не имея дома, и что их единственное место общения — это кабак, мы могли бы предположить, что они ухватятся за шанс иметь приятный и бесплатный салон и читальный зал. Но это отнюдь не так. Этот инструмент улучшения требует особого управления, чтобы быть успешным. Наш собственный опыт поучителен.