«Опасные классы Нью-Йорка и двадцать лет работы среди них»

Наш казначей и лидер, мистер Дж. Купер Лорд — увы! слишком рано отнятый у всех нас — поддерживал ее в значительной степени в течение катастрофических лет. Благодаря его помощи также был основан бесплатный читальный зал в том же здании, который был более стабильно успешным и полезным, чем любое подобное предприятие в городе. Его преданность интересам этих бедных людей оставила прочный урожай добра во всем квартале.

Следующая выдержка из нашего журнала даст хорошее представление об изменениях, произведенных этой благотворительностью, ныне справедливо называемой «Школой Лорда»:—

УЛИЧНЫЙ ЧИСТИЛЬЩИК В ШКОЛЕ ЛОРДА. «В течение ряда лет автор этого помнит маленькую девочку в школе Первого округа, которая была своего рода «черной меткой» школы — Энн Джейн Т——. Оба ее родителя были пьяницами и половину времени проводили на острове под арестом; она сама дважды была найдена пьяной в школе до того, как ей исполнилось тринадцать лет; однажды она яростно напала на учителя. Она подметала перекрестки ради пропитания и «жила где придется», часто ночуя в холлах и на лестницах; в течение года она занимала одну кровать и жилую комнату с восемью большими мальчиками и девочками из школы и тринадцатью взрослыми людьми; нижняя часть дома была танцевальным салоном и местом с дурной репутацией. Энни казалась безнадежным случаем; она ругалась и использовала самую гнусную лексику, и, очевидно, росла, чтобы стать самой опустившейся женщиной. Учительница Промышленной школы Лорда, мисс Блоджетт, была человеком исключительной мягкости и достоинства характера, а также замечательной личной красоты. Она вскоре приобрела большое влияние на дикую девочку. Однажды маленькую Энни нашли ожидающей со своей метлой в лютую бурю с дождем и градом на углу, и учительница спросила ее, почему она здесь? и почему она не идет домой? Она сказала, что просто хотела увидеть учительницу — а факт был в том, что у нее не было дома — «ведь вы знаете, мисс Блоджетт, во всем Нью-Йорке нет никого, кто заботился бы обо мне, кроме вас!». Это тронуло сердце учительницы».

В конце концов отец умер на острове Блэкуэлл, а мать оказалась в тюрьме, и мисс Б. убедила Энни уехать в место, которое она нашла для нее в одной прекрасной семье на Западе. Когда мать вышла на свободу, она пришла в ярость и часто заставляла мисс Б. дрожать от страха, что та будет настаивать на возвращении ребенка; но постепенно она поняла, что отсутствие девочки пошло ей на пользу. Сейчас мать постоянно находится в богадельне.

Недавно пришло следующее письмо об Энни, которая живет у них уже около трех лет. Щедрые и добрые друзья школы почувствуют, что один такой случай окупит все их жертвы. И все же таких сотни, хотя и не столь примечательных.

Следует отметить, что почти все ученики живут примерно так же, как жила Энни, в переполненных многоквартирных доходных домах и более или менее связаны с танцевальными салонами и местами с дурной репутацией. И все же только один из них сбился с пути. Вот это письмо:

«Ф—, ИЛЛ., 15 февраля 1870 г.

«ДОРОГАЯ МИСС ФЛЭГГ — Ваше письмо от 25-го числа прошлого месяца было получено вовремя. Я очень рад, что могу дать вам хорошие сведения об Энни, о которой вы спрашиваете. Она постоянно живет с нами с тех пор, как покинула вас, и теперь является нашей главной опорой. Мы отправляли ее в школу значительную часть времени, и сейчас она посещает ее постоянно. Ее правдивость и честность просто поразительны. Мы не думаем, что она съела хоть кусочек пирога или яблоко без особого разрешения с тех пор, как живет с нами. Ничто, кажется, не доставляет ей большего удовольствия, чем возможность сделать что-то, особенно для миссис У. или для меня. У нас спрашивали о возможности взять таких девочек другие люди — наши друзья. Есть ли у вас другие дети, которых вы хотели бы устроить в семьи, в которых мы могли бы вас заверить? Если да, пожалуйста, сообщите мне, каким образом вы обычно это делаете. Оплачиваете ли вы их проезд до нового дома, и есть ли какие-либо другие подробности, о которых хотели бы знать заинтересованные стороны? С уважением, ДЖО У. У.»

После смерти мистера Лорда другой казначей, мистер Д. Э. Хоули, несет бремя забот о школе и вместе с комитетом видных бизнесменов Первого округа делает ее благом, которое невозможно измерить, для всех бедняков этого квартала.

ПО-НАСТОЯЩЕМУ «ОБОРВАННАЯ ШКОЛА». Примечательно, что школа, которая больше всего является «оборванной школой» из всех этих, находится в одном из бывших фешенебельных кварталов города. Причудливая, приятная старая площадь под названием Сент-Джонс-Парк теперь занята под грузовой склад, а красивые особняки, граничащие с ней, превратились в многоквартирные доходные дома. Между грандиозной грузовой станцией и рекой, над которой возвышается статуя миллионера, расположены различные маленькие переулки и аллеи, заполненные нищим населением.

Их дети собраны в этой школе. Учителям до сих пор приходилось нелегко из-за крайней бедности и нищеты родителей, а также из-за незначительной помощи, получаемой от состоятельных классов.

ШКОЛА ЧЕТЫРНАДЦАТОГО ОКРУГА. Это большая и полезная благотворительная организация, которой руководят две сестры с высокими целями и искренним характером, известные как «Друзья бедных» во всем этом квартале.

ШКОЛА ДЛЯ ЦВЕТНЫХ. Здесь собирается большое количество обездоленных цветных детей города. Некоторые из них — грубые мальчики и молодые люди, которыми прекрасно управляет очень мягкая леди, являющаяся директором; ее помощница была должным образом подготовлена к этой работе, преподавая среди освобожденных рабов.

Цветное население города редко впадает в такую беспомощную нищету, как иностранные белые; тем не менее, среди них много обездоленных и подверженных искушениям. Дети, кажется, учатся так же легко, как и белые, хотя они страдают более угрюмым нравом и требуют более деликатного обращения — похвала и насмешка являются незаменимыми инструментами для учителя. Их пение намного превосходит пение наших других учеников.

Среди других наших школ есть очень полезная школа для особо дикого класса в ночлежке на Ривингтон-стрит; одна на Западной 53-й и на Западной 52-й улицах, а также очень большая и хорошо управляемая школа для населения трущоб возле парка, называемая

ПАРКОВАЯ ШКОЛА. Очень энергичный учитель здесь управляет множеством диких мальчиков и неуправляемых девочек. Самая интересная особенность — это вечерняя школа, куда ученики приходят, некоторые с расстояния в милю, проработав весь день на фабриках или занимаясь уличной торговлей — иногда даже отказываясь от ужина ради уроков, с жаждой знаний, о которой дети из привилегированных классов мало что знают. Две другие школы завершат наш каталог — одна в Доме промышленности (Западная 16-я улица), а другая в ночлежке на 18-й улице. Обе школы борются с большими препятствиями и трудностями, так как они расположены в квартале, который породил печально известную «банду 19-й улицы». Учитель в последней уже преодолел большинство из них и приручил такую дикую компанию маленьких уличных варваров, какую когда-либо видел школьный учитель.

В этих школах было установлено и соблюдается строгое правило — не принимать и не удерживать учеников, которые могли бы учиться в государственных школах. Наша цель — дополнить эти полезные государственные учреждения, и мы постоянно направляем детей, когда они кажутся готовыми, чтобы они заняли места в бесплатных школах. Многие, однако, всегда слишком бедны, оборваны и вынужденно нерегулярно посещают занятия, чтобы быть приспособленными к более систематическим и респектабельным местам обучения. Как уже упоминалось, автор с самого начала последовательно придерживался плана сделать их настолько хорошими начальными школами, насколько это было возможно в данных обстоятельствах. Уровень учителей постоянно повышался, и многие выпускники нашей лучшей учебной академии для учителей в штате Нью-Йорк — Нормальной школы Освего — были привлечены на оплачиваемые должности.

Кроме того, в течение последних четырех лет Советом попечителей был назначен новый сотрудник, который постоянно проверяет школы и учителей, поддерживает их на максимально высоком уровне и посещает семьи детей. Эту должность успешно занимает интеллигентный и образованный джентльмен, мистер Джон У. Скиннер, что наилучшим образом сказывается на нашей системе обучения.

Наш план посещения семей бедняков, благодаря которому рука помощи постоянно протягивается к детской нищете и невежеству, был эффективно реализован очень усердным работником, мистером М. Дюпюи, в нижних округах, молодым немецко-американцем с большим здравым смыслом и рвением, мистером Холсте, в немецком квартале, а также довольно большим числом женщин-посетителей.

[Иллюстрация: «ПОЖАЛУЙСТА, СЭР, МОЖНО МНЕ ПОЛУЧИТЬ КРОВАТЬ?» (Эскиз с натуры.) № 1.]

ГЛАВА XIX.

ЛУЧШЕЕ СРЕДСТВО ОТ ДЕТСКОГО ПАУПЕРИЗМА. «Ameliorer l'homme par le terre et la terre par l'homme» (Улучшать человека через землю, а землю через человека). ДЕМЕЦ

Среди самых бедных слоев населения Нью-Йорка, как мы отмечали в предыдущей главе, влияние перенаселенности было невероятно разлагающим. Когда мы обнаруживаем полдюжины семей — как это часто бывает — занимающих одну комнату, где старики и молодые, мужчины и женщины, мальчики и девочки всех возрастов спят рядом друг с другом, результат неизбежен. Старшие совершают противоестественные преступления; младшие растут, едва имея чувство личного достоинства или чистоты; девочки развращаются еще в детстве; а мальчики естественным образом становятся ворами, бродягами и порочными личностями. Такие квартиры — это одновременно «рассадники лихорадки» и семинарии порока. Обитатели их физически ослаблены и больны, а духовно деградировали. Там, где таких домов много, как раньше в Файв-Пойнтс, или сейчас в Первом округе, или возле Корлирс-Хук, или в Семнадцатом округе возле Десятой авеню, постепенно формируется отвратительное общество порока и пауперизма. Мужчины праздны и пьяны, женщины ленивы, сварливы и склонны к попрошайничеству; дети не видят ничего, кроме примеров пьянства, похоти и праздности, и они неизбежно вырастают мошенниками, нищими, ворами, грабителями и проститутками. Среди таких сообществ изгоев институты образования и религии сравнительно бессильны. То, что делается для детей в один священный день, стирается влиянием недели, и даже ежедневное обучение с огромным трудом противодействует урокам дома и родителей.

Для таких детей из числа обездоленных бедняков требуется более радикальное лекарство, чем обычное влияние школы и церкви.

Такое же препятствие вскоре возникло и с бездомными мальчиками и девочками, которых принимали в ночлежки. Хотя у них не было дома, они часто юридически не были бродягами — то есть у них было какое-то явное занятие, какая-то уличная торговля — и ни один судья не отправил бы их в исправительное учреждение, если только против них не было выдвинуто очень вопиющее обвинение в бродяжничестве. Они не хотели отправляться в приюты, и, действительно, их было так много, что все приюты штата не могли их вместить. Более того, их содержание и опека в государственных учреждениях повлекла бы за собой такие тяжелые расходы для города, что налогоплательщики не согласились бы на такое бремя.

Работники этого движения также с самого начала чувствовали, что «жизнь в приюте» — не лучшая подготовка для детей-изгоев к практической жизни. В больших зданиях, где собрано множество детей, плохие развращают хороших, а хорошие не воспитываются в добродетелях реальной жизни. Механизм, который так необходим в таких крупных учреждениях, также делает бедного мальчика или девочку непригодными для практического ручного труда.

Основатели Общества помощи детям рано поняли, что лучший из всех приютов для ребенка-изгоя — это дом фермера.

Соединенные Штаты имеют огромное преимущество перед всеми другими странами в решении сложных вопросов пауперизма и реформ, поскольку они обладают практически неограниченной площадью пахотных земель. Спрос на рабочую силу на этой земле превышает любое нынешнее предложение. Более того, земледельцы в Америке — наш самый солидный и интеллигентный класс. В силу характера их обстоятельств их работники, или «помощники», должны быть членами их семей и разделять их социальный уклад. Соответственно, для них крайне важно воспитывать детей, которые будут помогать им в работе и будут товарищами их собственных детей. Слуга, который является только слугой, был бы для них неприятным и неудобным. Им нравится воспитывать своих собственных «помощников». К тому же, при их избыточном запасе продовольствия каждый новый рот в семье не является бременем для их средств. Дети — это благословение, и само кормление маленького мальчика или девочки вообще не принимается в расчет.

При таком благоприятном положении дел было вполне естественным выводом, что важное движение, которое сейчас начинается на благо несчастных детей Нью-Йорка, должно сразу же прийти к плану

ЭМИГРАЦИИ. Простой и наиболее эффективный, как сейчас кажется, этот остроумный план — который сделал больше для избавления Нью-Йорка от преступности и нищеты среди молодежи, чем все остальные благотворительные организации вместе взятые — поначалу казался таким же трудным и запутанным, как и аналогичное лекарство, предлагаемое сейчас в Великобритании для более ужасного положения детей бедняков.

Среди прочих возражений высказывались опасения, что фермерам не нужны будут дети в качестве помощников; что, если они их возьмут, последние будут подвергаться жестокому обращению, или, если с ними будут хорошо обращаться, они развратят добродетельных детей вокруг себя, и таким образом Нью-Йорк будет сеять семена порока и разврата по всей стране. С несчастными маленькими детьми, отправленными таким образом, могли произойти несчастные случаи, что набросило бы тень на благожелательных людей, которые отправляли их в сельскую местность. Как найти места? Как связать спрос и предложение на детский труд? Как выбрать правильных работодателей? И когда дети были устроены, как следить за их интересами и предотвращать или наказывать акты угнетения или сурового обращения? Должны ли они быть на контракте или нет? Если это был правильный план, почему его не опробовали давным-давно в наших городах или в Англии?

Эти и бесчисленные подобные трудности и возражения выдвигались против этого запланированного плана избавления города от детского пауперизма и страданий. Все они рассыпались перед уверенными усилиями по реализации хорошо продуманной схемы; и практический опыт не оправдал ни одного из них.

Чтобы пробудить спрос на этих детей, циркуляры рассылались через городские еженедельники и сельские газеты в сельские районы. Сотни заявок сразу же посыпались от фермеров и ремесленников со всего Союза. Поначалу мы пытались удовлетворить индивидуальные заявки, отправляя именно тех детей, которые требовались; но вскоре это стало невыполнимым.

Каждый заявитель или работодатель всегда просил «идеального ребенка», без каких-либо пятен земной порочности. Девочки должны быть хорошенькими, с хорошим характером, не склонными к воровству сладостей, любящими разводить огонь на рассвете и иметь врожденную любовь к воскресным школам и библейским урокам. Мальчики должны быть хорошо сложены, из хорошей семьи, никогда не склонны воровать яблоки или бросать камни в скот, использовать язык безупречной чистоты и наслаждаться семейным богослужением и молитвенными собраниями больше, чем рыбалкой или катанием на коньках. Эти требования, конечно, не всегда успешно выполнялись. Более того, тем, кто желал детей с «голубыми глазами, светлыми волосами и белокурым цветом лица», мы обязательно посылали темноглазых и брюнетов; а желаемые добродетели очень часто были именно теми, которых ребенку не хватало. Очевидно, это было слишком похоже на лотерею для убитых горем родителей или благожелательных работодателей — принимать детей таким образом.

Тем не менее, даже при этом неполном плане было много случаев, подобных следующему, который мы извлекаем из нашего Журнала:—

БЕСПРИЗОРНИК. «Посещая в мае прошлого года доки у подножия 23-й улицы, я нашел мальчика лет двенадцати, сидящего на пристани, очень оборванного и жалкого на вид. Я спросил его, где он живет, и он ответил то, что так часто слышишь от этих детей: «Я нигде не живу». При дальнейшем расспросе выяснилось, что его родители умерли несколько лет назад — что тетя взяла его на время, но, будучи пьющей женщиной, в конце концов выгнала его; и некоторое время он спал в ящике на 22-й улице, а мальчики кормили его, он иногда зарабатывал шесть пенсов, придерживая лошадей или выполняя поручения. Он ничего не ел в тот день, хотя был уже полдень. Я дал ему что-нибудь поесть, и он пообещал прийти на следующий день в офис.

«Он пришел, и мы долго разговаривали. Он был от природы умным мальчиком, с хорошим темпераментом и организацией; но в нашем христианском городе Нью-Йорке он никогда не слышал об Иисусе Христе! Его мать давным-давно научила его молитве, и иногда он произносил ее темными ночами, лежа на досках. * * * О школах или церквях он, конечно, ничего не знал. Мы отправили его к джентльмену в Делавэр, который хотел провести эксперимент по воспитанию мальчика-бродяги из города. Вот что он пишет по его прибытии:—

«Мальчик благополучно добрался до Уилмингтона, где я нашел его через несколько часов после прибытия. Бедный мальчик! Он несет на себе, или, скорее, является, безошибочным доказательством той жизни, которую он вел — покрытый паразитами, почти прокаженный, крайне невежественный и кажущийся почти пораженным звуком доброты и сочувствия, и сбитый с толку идеей обладания гардеробом, купленным для него.

«Насколько я могу судить по столь короткому наблюдению, я бы счел его милым мальчиком, благодарным за проявленную к нему доброту, скорее робким, чем энергичным, но отнюдь не лишенным интеллектуальных способностей, и в целом таким, из которого с Божьей помощью можно что-то сделать. Таким, какой он есть, или каким может стать, я принимаю возложенное на меня доверие, не будучи нечувствительным к ответственности, которую я беру на себя, становясь таким образом наставником и воспитателем существа, предназначенного для бесконечной жизни, из которой та, которую он проводит под моей опекой, хотя и является лишь началом, может определить все остальное».

В письме шесть месяцев спустя он пишет:—

«Мне доставляет большое удовольствие сообщить, что Джонни С. продолжает расти в нашей всеобщей любви. Будучи отученным от своих бродячих привычек, которые поначалу довольно сильно цеплялись за него, его теперь можно назвать уравновешенным и трудолюбивым мальчиком.

«У меня не было повода, с тех пор как он находится под моей опекой, упрекнуть его хотя бы раз, так как я нашел мягкое и доброе увещевание вполне достаточным, чтобы сдерживать его. Он ласков по натуре, очень правдив и удивительно свободен от использования нецензурной или грубой лексики. Я нахожу меньше поводов присматривать за ним, чем это обычно бывает с детьми его возраста, чтобы убедиться, что животные, вверенные его попечению, хорошо обихожены и т. д.

« * * * Джонни теперь очень хорошо читает по слогам, читает довольно сносно и станет превосходным каллиграфом — способный ученик, очень любящий свои книги. Я был его учителем до сих пор. Он регулярно посещает воскресную школу, которой я руковожу, и религиозные службы, которые следуют за ней»,

Усилия по устройству городских уличных детей в сельские семьи выявили дух человечности и доброты по всей сельской местности, который было поистине приятно видеть. Люди терпели этих детей нищеты иногда так, как не терпели своих собственных. Существовал — и не только в одной или двух семьях — возвышенный дух терпения, проявленный по отношению к этим несчастным маленьким существам, терпимость к недостаткам и унаследованным порокам, прощение снова и снова грехов и обид, что показывало, как глубоко дух Христа овладел многими нашими соотечественницами.

Получение такого письма, как это, повысило уважение к человеческой природе:—

«С—, ОГАЙО, 14 февраля 1859 г.

«Я хочу добавить несколько слов к письму Кэрри, чтобы сообщить вам о ее благополучии и успехах. Как она сказала, прошел уже год с тех пор, как она приехала к нам; и, оглядываясь назад, я чувствую, что, учитывая ее умственные недостатки, она добилась такого прогресса в обучении, какого можно было ожидать. Ее здоровье, которое поначалу и в течение нескольких месяцев было самым большим источником беспокойства для нас, настолько улучшилось, что она, действительно, здорова. Ее глаза лучше; хотя они довольно слабые, они не сильно мешают ее занятиям. Она не умела ни шить, ни вязать, когда приехала сюда, а теперь может делать и то, и другое, если для нее все подготовлено. Она не знала всего алфавита и могла написать только три или четыре слова. Теперь она читает довольно бегло, хотя иногда останавливается на «трудном слове», и так же хороша в правописании, как многие дети янки ее возраста. Я надеюсь, что она усвоила некоторые полезные моральные истины, и она получила много религиозного наставления. Хотя она была довольно добросовестным ребенком, когда приехала, у нее была привычка говорить неправду, чтобы защитить себя от обвинений, к которым она особенно чувствительна; но я думаю, что она давно излечилась от этого, и я питаю полное доверие к ее словам и ее честности. Мне удалось подготовить ее к поступлению в одну из наших средних школ, обучая ее дома до начала нынешней зимы. Я вынуждена, из-за ее чрезвычайной тупости, тратить много времени на обучение ее вне школы, чтобы она могла не отставать от своих классов. Но я думаю, что это была работа, которую стоило сделать, и я особенно чувствую это сейчас, когда занята этим ретроспективным взглядом.

«Меня часто спрашивают мои друзья, которые считают, что ребенок едва ли не слабоумный, почему я не «отправлю ее обратно и не возьму кого-нибудь поумнее». Мой ответ заключается в том, что она как раз та, кто нуждается в заботе и доброте, которые Провидение дало мне возможность даровать. Мы нежно любим ее; но если бы я не любила, я бы не подумала о том, чтобы отправить ее обратно в такое место, как ваш большой город. Она как раз из тех, кого можно обмануть и обидеть, и, возможно, она никогда не сможет полностью позаботиться о себе сама».

Обнаружив недостатки нашего первого плана эмиграции, мы вскоре ввели другой, который с тех пор успешно соблюдается в течение почти двадцати лет постоянной деятельности.

Мы формировали небольшие группы эмигрантов и, тщательно вымыв и одев их, передавали под начало компетентного агента и, сначала выбрав деревню, где был запрос или вакансия для такой группы, отправляли их на место.

Фермерское сообщество, будучи должным образом уведомленным, обычно собирало густую толпу людей на станции, ожидающих прибытия юных путешественников. Вид маленькой компании детей несчастья всегда трогал сердца населения, от природы щедрого. Их вскоре распределяли по домам граждан, а на следующий день в церкви или ратуше созывалось публичное собрание и назначался комитет из ведущих граждан. Затем агент обращался к собранию, излагая благотворительные цели Общества и немного рассказывая историю детей. Вид их изношенных лиц был самым патетическим подкреплением его аргументов. Бездетные люди выходили вперед, чтобы усыновить детей; другие, которые не собирались брать никого в свои семьи, склонялись к тому, чтобы подать заявку на них; и многие, кто действительно нуждался в детском труде, стремились получить его.

В каждом американском сообществе, особенно в западном, есть много свободных мест за столом жизни. Нет никакой изматывающей «борьбы за существование». У них достаточно для себя и для незнакомца тоже. Возможно, не думая об этом раньше, но, поскольку сирота оказывается в их присутствии без друзей или дома, они с радостью приветствуют и обучают его. Комитет принимает решение по заявкам. Иногда перед ними встает почти дело для Соломона. Две нетерпеливые матери без детей претендуют на какого-нибудь маленького беспризорника, выброшенного таким образом на берег перед ними. Иногда семья, которая приютила прекрасного мальчика на ночь, чувствует, что не может без него обойтись, и все же комитет предпочитает для него лучший дом. И так проходят часы обсуждения и выбора. Те, кто может, оплачивают проезд детей или иным образом делают какой-то дар Обществу, пока, наконец, дело благотворительности не завершается, и маленькая группа юных странников и бездомных скитальцев в мире оказывается в комфортных и добрых домах, со всеми безграничными преимуществами и возможностями жизни западного фермера вокруг них.

ГЛАВА XX.

ПРЕДОСТАВЛЕНИЕ СЕЛЬСКИХ ДОМОВ. ОППОЗИЦИЯ ЭТОМУ СРЕДСТВУ — ЕЕ ПОСЛЕДСТВИЯ. Эта самая здравая и практичная из благотворительных организаций всегда встречала здесь яростное сопротивление со стороны определенного класса по фанатичным причинам. Бедных рано учили, даже с алтаря, что вся схема эмиграции — это «прозелитизм» и что каждый ребенок, таким образом вывезенный, становится «протестантом». Распространялись также истории, что этих несчастных детей на Западе переименовывали, и что таким образом даже братья и сестры могли встретиться и, возможно, пожениться! Другие распространяли приятную информацию, что малышей «продавали как рабов» и что агенты обогащались на этой сделке.

Это были препятствия и возражения среди самих бедняков. Они были настолько сильны, что часто случалось так, что бедная женщина, видя, как ее ребенок гибнет на улицах и вскоре явно станет преступником, предпочитала это хорошему дому на Западе; и мы испытывали разочарование, видя мальчика вором за тюремной решеткой, когда поездка в деревню могла бы спасти его. Самым печальным было, когда пьяная мать или отец следовали за полуголодным мальчиком, уже покрытым шрамами и болячками от их жестокости, и вырывали его из одной из наших групп маленьких эмигрантов, радующихся своим новым перспективам, только для того, чтобы избить его и оставить на улице.

Среди небольшой части высших классов также существовало решительное сопротивление этому гуманному средству. То, что можно назвать «интересом приютов», проявило жесткое отвращение к нашей схеме эмиграции. Они утверждали — и я полагаю, самые упрямые из них до сих пор утверждают, — что мы разбрасываем яд по стране и что мы не приносим пользы ни фермерам, ни детям. Они настаивали на том, что ограничение свободы на несколько лет в приюте или исправительном доме делает этих детей нищеты гораздо более пригодными для практической жизни и очищает их, чтобы они стали хорошими членами общества.

Мы, с другой стороны, придерживались мнения, что, поскольку наши дети не являются преступниками, а просто обездоленными и бездомными мальчиками и девочками, обычно имеющими какое-то явное занятие, их нельзя легко, на каких-либо законных основаниях, заключать в приюты; что, если бы они были там, расходы на их содержание были бы огромными, в то время как стоимость временного ухода за ними в наших школах и ночлежках, а также их перевод на Запад были лишь ничтожными — в пропорции пятнадцати долларов к ста пятидесяти долларам, считая последние как годовую стоимость содержания ребенка в приюте. Более того, мы твердо придерживались мнения, что жизнь в приюте — плохая подготовка к практической жизни. Ребенку больше всего нужны индивидуальная забота и сочувствие. В приюте он — «Буква Б, класса 3» или «№ 2, камеры 426», и это все, что о нем известно. Как бедный мальчик, который должен жить в маленьком доме, он должен научиться сам носить воду, колоть дрова, разводить огонь и зажигать свечу; как «институциональный ребенок», он освещается, согревается и поливается с помощью механизмов. У него есть детская подражательность, желание угодить начальству и готовность поддаваться влиянию своих товарищей. В большом караван-сарае он вскоре усваивает внешние добродетели, которые обеспечивают ему хорошую кровать и еду — благопристойность, показное благочестие и дисциплину — в то время как он практикует пороки и невыразимые привычки, которым массы мальчиков любого класса почти всегда учат друг друга. Его добродетель, кажется, имеет привкус богадельни; даже его пороки не представляют собой откровенного характера настоящего уличного мальчишки; обнаруживается, что он легко лжет и очень слаб перед искушением; несколько склонен к лицемерию и немного трусоват. И, что вполне естественно, чем дольше он находится в приюте, тем меньше вероятность, что он преуспеет в жизни вне его. Я надеюсь, что не причиняю несправедливости несчастным выпускникам наших приютов; но это было и остается моим сильным впечатлением от институционального влияния на обычного уличного мальчика или девочку. Конечно, есть многочисленные исключительные случаи среди детей — преступности и унаследованных привычек, извращенной и низкой организации, преждевременной хитрости, похоти и темперамента, когда полутюремная жизнь может быть для них самым лучшим делом; но я не верю, что большинство преступников среди детей намного хуже, чем дети того же класса снаружи, и поэтому они почти не нуждаются в каком-либо ином обучении.

Один тест, который я часто применял к себе относительно наших различных систем, заключался в вопросе — и я прошу любого защитника приютов сделать то же самое: — «Если бы ваш сын внезапно, из-за смерти родителей и родственников, оказался на улице, бедным и бездомным — как эти дети, — где бы вы предпочли, чтобы он был помещен — в приют или в хороший дом фермера на Западе?»

«Самый простой дом фермера, а не лучший приют — тысячу раз!» — всегда был мой искренний ответ.

Наша дискуссия разгорелась и была полезна для обеих сторон. Наше слабое место заключалось в том, что если хотя бы один мальчик или девочка в деревне из большой компании, которую мы отправили, оказывались плохими, поднимался крик, что «каждый бедный ребенок из Нью-Йорка», отправленный таким образом, становится «вором или бродягой», и некоторое время люди верили в это.

Наши антагонисты ухватились за это, и мы немедленно отправили осторожных агентов для сбора статистики в Центральном Западе и, если возможно, опровержения обвинений. Они, однако, тем временем неосмотрительно опубликовали свою статистику, и из нее следовало, что слишком много выпускников приютов совершали правонарушения, и что те, у кого были самые короткие сроки, справлялись лучше всего. Последний факт несколько запутал их линию атаки.

Попытка табулирования или составления статистики в отношении детей, отправленных нашим обществом, вскоре оказалась чрезвычайно сложной, главным образом потому, что эти юные странники разделяли национальную характеристику любви к переменам и, подобно нашим собственным слугам здесь, они часто оставляли одно место ради другого просто из прихоти или разнообразия. Это было особенно верно для мальчиков или девочек старше шестнадцати или семнадцати лет. Предложение более высокой заработной платы, или привлекательность нового работодателя, или желание «переехать» постоянно побуждали последних мигрировать в другую деревню, округ или штат.

В 1859 году мы предприняли всеобъемлющую попытку собрать некоторые из этих статистических данных в отношении наших детей, которые начали свою новую жизнь на Западе. Ниже приводится выдержка из нашего отчета того времени:—

«Прошлой весной секретарь совершил длительное путешествие по западным штатам, чтобы самому увидеть характер и результаты этой работы, проводившейся в течение последних пяти лет по этим штатам под тщательным наблюдением мистера Трейси. За это время мы рассеяли там несколько тысяч бедных мальчиков и девочек. В этой поездке он лично посетил и услышал непосредственно о многих сотнях этих маленьких существ, и впервые в полной мере оценил дух, с которым Запад открыл им свои объятия. Усилия по реформированию и улучшению этих молодых изгоев стали там миссионерской работой. Их труд, правда, нужен. Но много раз щедрый и христианский дом открывается для несчастного маленького незнакомца, его привычки терпеливо исправляются, бесчисленные недостатки терпятся, время и деньги тратятся на него исключительно и полностью из высшего религиозного мотива благородного самопожертвования ради несчастного ближнего. Особое теплосердечие западных людей и равенство всех классов дают им особую адаптацию к этой работе и объясняют их успех.

««Где бы мы ни были» (цитируем из его отчета), «мы находили детей, сидящих за одним столом с семьями, ходящих в школу с детьми и во всех отношениях, с которыми обращаются так же хорошо, как с любыми другими детьми. Некоторых, кого мы видели однажды в крайней нищете, мы видели сидящими, одетыми и чистыми, за гостеприимными столами, называющими работодателя отцом, любимыми счастливым кругом и, по-видимому, растущими с такими же хорошими надеждами и перспективами, как и любые дети в стране. Других, которые были в городе на самой грани между добродетелью и пороком и которые в любое время могли впасть в преступление, мы видели занимающимися промышленными занятиями и зарабатывающими себе доброе имя в своей деревне. Наблюдения только в этой поездке вознаградили бы годы труда для этого класса. Результаты — насколько мы могли их установить — были замечательными, и, если мы не задумаемся о чудесных влияниях, возможных от христианского дома на ребенка, не привыкшего к доброте, они почти показались бы невероятными.

««Оценка, которую мы сделали на основе значительного поля наблюдений, заключалась в том, что из тех, кто был отправлен на Запад в возрасте до пятнадцати лет, не более двух процентов оказались плохими; и даже из тех, кому от пятнадцати до восемнадцати, не более четырех процентов».

«Предыдущая оценка почти такая же, как та, что была переслана нам с тех пор интеллигентным священником из Мичигана (преподобным мистером Гелстоном из Альбиона) о результате в его штате. Конечно, некоторые из старших мальчиков исчезают полностью; некоторые возвращаются в город; но обычно можно предположить, что мы слышим о худших случаях — то есть о тех, кто совершает уголовные преступления или попадает под действие закона — и именно их мы считаем неудачами. Один или два таких случая из сотен в данном районе, которые преуспевают, иногда производят много шума и создают мимолетное впечатление, что работа там идет не очень хорошо; и всегда есть несколько слабоумных людей, которые принимают такие слухи без проверки. Если бы доля неудач была намного больше, чем она есть, работа все равно была бы выгодна для Запада и богатым благословением для города.

«Примечательно также, с течением лет, как мало случаев когда-либо доходило до сведения Общества о жестоком обращении с этими детьми. Задача их распределения выполняется мистером Трейси так публично и в связи с такими ответственными лицами, что любой случай явного злоупотребления был бы немедленно известен и исправлен самим сообществом.

««В этой поездке», — говорит секретарь, — «мы слышали только об одном случае даже пренебрежения. Мы посетили мальчика и обнаружили, что он не учился в школе, как следовало бы, и иногда его оставляли одного ночью в одиноком бревенчатом доме. И все же это вызвало чувства всей сельской местности; мы забрали мальчика среди слез и протестов «отца» и «матери» и поместили его в другое место. Как только мы покинули деревню, он побежал прямо обратно на свое старое место!»

* * * * * * *

«Мы приводим наши доказательства ниже, состоящие из писем от видных джентльменов, священников, банкиров, фермеров, судей и юристов со всего Запада, где была размещена основная масса этих бедных детей. Мы думаем, что эти письма, приходящие из сотни разных городов, и доказательства в наших книгах от самих мальчиков подтверждают замечательный успех работы. Некоторые из авторов говорят о детях как о процветающих «так же хорошо, как и любые другие дети»; и в некоторых случаях те, кто стал непослушным и проблемным, как говорят, были такими главным образом по вине своих работодателей; немногие случаи, сравнительно, из этих четырех или пяти тысяч, как известно, совершили уголовные преступления — в некоторых штатах не более четырех процентов. Это верно для Мичигана; и в Огайо мы не думаем, исходя из всех отчетов, которые мы можем собрать, что доля даже такая большая, как эта. Агент Американского и иностранного христианского союза для Индианы, джентльмен высочайшей респектабельности, постоянно путешествующий по штату — штату, где мы разместили пятьсот пятьдесят семь детей, — свидетельствует, что «очень немногие вернулись в Нью-Йорк» и что «он не слышал ни об одном, кто совершил бы уголовные преступления».

«Суперинтендант Чикагской исправительной школы, один из самых успешных и опытных людей в этой стране в области реформы молодежи, заявляет, что в его учреждение никогда не попадало более трех наших детей, направленных судами штата Иллинойс, хотя мы отправили в штат двести шестьдесят пять, и такое учреждение, конечно, является местом, куда преступные дети этого класса были бы немедленно направлены.

«Видный джентльмен, проживающий в Батл-Крик, штат Мичиган, в окрестностях которого мы устроили около ста двадцати, пишет: «Я думаю, что можно доказать, что никакое равное количество детей, выращенных здесь, не превосходит тех, которых вы устроили». Два видных джентльмена из Пенсильвании, один из них ведущий судья в штате, пишут, что они не знают ни одного случая, чтобы один из наших детей был заключен в тюрьму за уголовное преступление, хотя мы отправили четыреста шестьдесят девять в этот штат».

Эти важные результаты были получены в 1859 году, когда на Западе было поселено всего четыре или пять тысяч детей. Сейчас у нас в различных частях нашей страны от двадцати до двадцати четырех тысяч, которые были устроены в дома или обеспечены работой.

Общие результаты схожи. О мальчиках и девочках, которые были отправлены в возрасте до четырнадцати лет, часто слышны хорошие отзывы, и они добиваются удивительно хороших успехов. В сотнях случаев их невозможно отличить от молодых людей и женщин, уроженцев деревень. У многих есть свои фермы, и они вполне успешно преуспевают в мире. Некоторые работают по профессии, некоторые — ремесленники или лавочники; девушки, как правило, удачно вышли замуж. Довольно многие прислали пожертвования Обществу, а некоторые, в свою очередь, снова воспитали бедных детей. По оценкам, более тысячи человек были в национальной армии во время гражданской войны. Для них эксперимент «Эмиграции» был абсолютным благословением. С мальчиками постарше, как мы заявляли ранее, точных результатов достичь труднее, так как они часто оставляют свои места. Некоторые из них, кажется, дрейфуют в западные города и снова берутся за уличную торговлю. Очень немногие, действительно, возвращаются в Нью-Йорк. Большая масса становится честными производителями на западной почве вместо того, чтобы быть бременем или вредителями здесь, и поглощается этим активным, занятым населением; вероятно, не становясь святыми на земле, но, безусловно, не грабя сообщество и не живя бездельниками на подачки общества. Многие, как мы знаем, также вывели всю свою семью из дома нищеты здесь и сделали последние годы старого отца или матери легче и комфортнее.

[Иллюстрация: УЛИЧНЫЙ МАЛЬЧИК НА ФЕРМЕ. (Год спустя.) № 2.]

Огромный, практически неограниченный спрос со стороны западных сообществ на услуги этих детей показывает, что приехавшие первыми по крайней мере преуспели умеренно хорошо, особенно учитывая, что каждый случай преступления разносится по всей сельской местности и клеймит позором всю отправленную компанию. Об этих случаях мы всегда слышим. Жизнь бедных детей в этих домах похожа на летописи великих государств в том, что, когда они не делают отчетов и проходят в тишине, тогда мы можем быть уверены, что счастье и добродетель — это правило. Когда они шумят, преобладают преступность и нищета. Двадцать лет добродетельной жизни уличного мальчишки не производят впечатления на публику. Одно правонарушение слышно на сотни миль. Кража одного подростка приписывается десяткам других вокруг него.

Дети не находятся на контракте, но свободны уйти, если с ними плохо обращаются или они недовольны; и фермеры могут уволить их, если найдут их бесполезными или иным образом неподходящими.

Эта, казалось бы, свободная договоренность сработала хорошо и заставила обе стороны вести себя хорошо. У нас редко были случаи, когда до нашего сведения доходили случаи жестокого обращения. Главная жалоба заключается в том, что старшие подростки часто меняют места. Это неизбежный результат процветающего состояния рабочего класса. Работодатели, однако, изобретательны и часто преуспевают, делая небольшие подарки в виде теленка, пони, ягненка или небольшого участка земли, давая ребенку постоянный интерес к семье и ферме.

В целом, если бы жаркая дискуссия между «интересом приютов» и «партией эмиграции» когда-либо возобновилась, вероятно, обе стороны согласились бы (если бы они были откровенны), что план их оппонентов имел достоинства, которых они тогда не видели. Есть некоторые дети настолько извращенные, унаследовавшие такие плохие наклонности и настолько отмеченные чертами бродячей жизни, что исправительное учреждение — лучшее место для них. С другой стороны, большинство детей-сирот, брошенных и запущенных мальчиков и девочек гораздо лучше чувствуют себя в сельском доме. Приют имеет свои большие опасности и очень дорог. План эмиграции должен проводиться с осторожным суждением и применяться, насколько это возможно, к детям в возрасте, скажем, до четырнадцати лет. Оба плана имеют недостатки, но из двух последний, кажется нам, все еще приносит больше всего пользы при наименьших затратах.

Большим препятствием в нашем собственном конкретном опыте была, как уже говорилось ранее, суеверная оппозиция бедняков. Это, несомненно, культивируется священниками, которые, кажется, редко наделены широким духом человечности своих братьев в Европе. Они, по-видимому, желают держать несчастные массы здесь под своим личным влиянием.

Наши действия, однако, в отношении этих беспризорников всегда были честными и открытыми. Мы не знаем ни секты, ни расы. Как католические, так и протестантские дома предлагались детям свободно. Вероисповедание ни одного ребенка не ущемлялось. В самих комитетах в западных деревнях часто были римские католики. Несмотря на это, крик о «прозелитизме» все еще поддерживается среди наставников бедных против этой самой гуманной схемы и постоянно сдерживает наше влияние на благо младших детей, и в конечном итоге, вероятно, в значительной степени уменьшит полезные результаты, которых мы могли бы достичь в этом направлении.

Опыт, который мы получили за двадцать лет, переводя такие массы бедных детей в сельские районы, очень поучителен по общей теме «Эмиграция как лекарство от пауперизма».

ГЛАВА XXI.

РЕЗУЛЬТАТЫ И ФАКТЫ ЭМИГРАЦИИ НА ЗАПАД. НАША ПЕРВАЯ ГРУППА ЭМИГРАТОВ. (ИЗ НАШЕГО ЖУРНАЛА.) ——- ПОСЕТИТЕЛЕМ. ——-

«В среду вечером с эмигрантскими [С этого первого опыта мы всегда отправляли наших детей регулярными поездами, в приличном стиле.] билетами до Детройта мы отправились на «Айзеке Ньютоне» в Олбани. Девять человек из нашей компании, которые опоздали на лодку, были отправлены утренними вагонами и присоединились к нам в Олбани, составив сорок шесть мальчиков и девочек из Нью-Йорка, направляющихся на запад, а для них — домой. Им было от семи до пятнадцати лет — большинству из них от десяти до двенадцати. Большинство из них — сироты, одетые в форму — такая же яркая, острая, смелая, живая толпа маленьких ребят, какую можно вырастить только на улицах Нью-Йорка. Остальные десять были из Нью-Йорка в целом — без определенного номера или улицы. Двое из них спали почти во всех полицейских участках города. Один, остроглазый американский мальчик, родился в Чикаго — теперь сирота, брошенный в Нью-Йорке братом-пьяницей. Другой, маленький немецкий еврей, который был совершенно одинок в течение четырех лет и, наконец, нашел путь в ночлежку для мальчиков-газетчиков. Дик и Джек были братьями Сары, которую мы отправили в Коннектикут. Их отец пьет; мать умерла в больнице Белвью три недели назад; а старший брат только что был приговорен к тюрьме Синг-Синг. Их отец, очень разумный человек, когда трезв, умолял меня взять мальчиков с собой, «ибо я уверен, сэр, если их оставить в Нью-Йорке, они придут к такому же плохому концу, как и их брат». Мы отвели их в обувную мастерскую. Маленький Джек неловко возился, примеряя пару. «Он не знает их, сэр; три зимы у него не было покрытия для ног».

«Другой из десяти, которого мальчики называют «Ливерпуль», не поддается описанию. Мистер Джерри нашел его в Четвертом округе за несколько часов до нашего отъезда. На самом деле ему всего двенадцать лет, но по одежде — поношенный бездельник сорока лет. Его ботинки, пальто и брюки легко вместили бы двух таких мальчиков — грязные и оборванные до последней нитки. Под руками мистера Трейси в ночлежке «Ливерпуль» вскоре снова превратился в мальчика; и когда он поднялся на борт лодки в своем новом костюме, я не узнал его. Его история заинтересовала нас всех и была рассказана с тихой, грустной сдержанностью, которая заставила нас поверить в его правдивость. Будучи одиноким сиротой на улицах Ливерпуля, он услышал об Америке и решил приехать, и после долгих поисков нашел капитана, который нанял его юнгой. Высадившись в Нью-Йорке, «Ливерпуль» обнаружил, что его уличное положение несколько улучшилось. Здесь он иногда получал случайную работу в доках, нашел довольно тесный ящик для сна, и время от времени матросы давали ему выброшенную одежду, которую он оборачивал и привязывал к себе, пока не стал похож на ходячий узел тряпья, когда мистер Г. нашел его.

Когда мы отчалили от пристани, мальчики трижды прокричали «ура» Нью-Йорку и еще трижды — «Мичигану». Казалось, они покидают родной дом так же беззаботно, будто отправляются на увеселительную прогулку в Хобокен.

Мы ехали вторым классом, и после того, как по рукам пошли крекеры и пряники, мальчики уселись в проходе и запели. Их дружный хор привлек внимание пассажиров, которые собрались вокруг, и вскоре капитан прислал за нами, пригласив в верхний салон. Там мальчики пели и разговаривали; каждого из них по очереди отзывали в сторону, чтобы он рассказал свою историю, и так продолжалось до десяти часов вечера, когда капитан С. предоставил им всем спальные места в каюте. Тем временем одна дама из Рочестера выбрала маленького мальчика для своей сестры, а мистер Б., торговец из Иллинойса, договорился взять «Ливерпуля» к себе в лавку. Позже я встретил мистера Б. в Буффало, и он сказал, что ни за какие блага не расстался бы с этим мальчиком; и тогда я подумал, что вырвать такого ребенка из подобных условий и передать в такие руки — стоило всей этой поездки.

В Олбани мы узнали, что поезд для переселенцев отправляется только в полдень, и возник вопрос, что делать с детьми в течение этих шести часов. Существовала опасность, что уличные мальчишки из Олбани могут сманить их, или что кто-то из наших устанет от путешествия и спрячется, чтобы вернуться обратно. Когда они собрались на пристани, мы сказали им, что едем в Мичиган, и если кто-то хочет ехать с нами, то должен быть на месте к отправлению поезда. Этого было достаточно. Они почти не отходили с глаз. Местные мальчишки из Олбани изо всех сил пытались переманить некоторых из наших, но наши ребята дали им отпор, рассказали о Мичигане, и когда мы были уже готовы к отправлению, несколько наших подошли, приведя с собой незнакомца. Его невозможно было не узнать: длинные, густые, спутанные волосы, немытое лицо, барсучья куртка и двойные штаны, развевающиеся на ветру — настоящий «бродяга».

«Сэр, вот мальчик, который хочет поехать в Мичиган; можно ему с нами?»

«Но вы его знаете? Можете ли вы рекомендовать его как подходящего мальчика для нашей компании?» Нет, они даже не знали его имени. «Просто он такой же бедолага, как и мы. У него нет ни отца, ни матери, жить негде, и по ночам он спит на улице». Мальчик просит за себя сам. Он хотел бы поехать и стать фермером — жить в деревне — поедет куда угодно, куда я его отправлю, — и будет хорошо себя вести, если ему дадут шанс.

Наши места заняты, кошелек пуст — найти ему дом может быть непросто. Но невозможно устоять перед мольбой мальчиков и настойчивым взглядом юного бродяги. Возможно, у него все получится; во всяком случае, мы должны попробовать. Если оставить его здесь скитаться еще на несколько месяцев, его конец предрешен. «Сэр, вы думаете, я могу поехать?» «Да, Джон, если в течение получаса умоешь лицо и причешешься». После энергичного умывания его лицо посветлело на несколько тонов, но спутанные, свалявшиеся за долгие годы волосы не поддались никакому мытью и расчесыванию — единственным средством были парикмахерские ножницы.

Так в наш полк был зачислен новый доброволец. Вот его анкета:

«Джон ——, американец, протестант, 13 лет, сирота. Родители умерли в Р——, штат Мэн. «Бродяга» в течение четырех лет. Большую часть времени проводил в Нью-Йорке, с редкими поездками в Олбани и Трой, «когда наступали тяжелые времена». Смышленый, черные острые глаза, полон надежд».

Когда мы маршировали по двое вокруг Капитолия к вокзалу, Джона многие узнавали среди «местных», среди которых он, по-видимому, был всеобщим любимцем. Они кричали ему вслед: «Прощай, Смэк», с полугрустным, полулукавым кивком, словно сомневаясь, играет ли он в какую-то новую игру или действительно собирается оставить их и начать честную жизнь.

На вокзале мы пробирались сквозь Вавилонское столпотворение, состоявшее по меньшей мере из тысячи немцев, ирландцев, итальянцев и норвежцев, у которых все шло не так: каждый настаивал, что сел не в тот вагон, что на его багаже не та метка, что Чикаго в другой стороне, а вагоны стоят не на том пути; короче говоря, они ни в чем не были согласны, кроме мнения, что это «скверная страна, и повезло тому, кто видит её конец». Кондуктор, краснолицый мужчина средних лет, обещал дать нам отдельный вагон, но пока он шептался и договаривался с двумя голландками, путешествовавшими без сопровождения, пестрая толпа ворвалась в вагоны, и нас в конце концов затолкали в уже переполненный — кто-то стоял, кто-то сидел на коленях, а кто-то на полу под скамейками. Мы были набиты до удушья в товарном вагоне без окон, с грубыми скамьями без спинок, без какой-либо вентиляции, кроме раздвижных дверей, через которые малыши постоянно рисковали выпасть. В тот день и ночью происходили сцены, которые не стоит описывать. Ирландцы передавали по кругу скверный виски и пели непристойные песни; голландцы курили, пели, ворчали и ругались; младенцы кричали и сосали грудь, и все сопутствующие младенческие дела совершались тут же.

Наступила ночь, и нам сказали, что «пассажиры обеспечивают себя светом сами!». К этому мы были не готовы, поэтому пытались терпеть темноту, которая никогда прежде не казалась такой густой, как в этом душном вагоне, хотя время от времени её на несколько минут разгонял огонек трубки. Один голландец в углу постоянно дымил; и когда мы сказали ему, что задыхаемся от дыма, он ответил лишь довольным ворчанием и новой порцией табака. Парень, казалось, пыхтел даже во сне, и кудряшки дыма красиво поднимались над чашечкой трубки, как вдруг — бац! — трубка с треском разлетелась о вагон на дюжину кусков! Никто не знал причины, кроме, возможно, мальчика позади меня, который за несколько минут до этого выпросил яблоко.

В Ютике мы высадили наших попутчиков из Германии и, частично освободившись, провели остаток ночи в относительных удобствах.

Утром мы были в окрестностях Рочестера, и вы едва ли можете представить восторг детей, когда они впервые, многие из них, увидели сельские пейзажи. Каждый должен был рассмотреть все, мимо чего мы проезжали, узнать название и высказать свое мнение. «Что это, мистер?» «Кукурузное поле». «О, да; из этого делают гречневую кашу». «Посмотрите на тех коров (волы пашут); моя мама раньше доила коров». Когда мы проносились мимо садов, усыпанных крупными красными яблоками, их энтузиазм достиг предела. Было трудно удержать их внутри. Руки вытянуты, шляпы машут, глаза светятся, слюнки текут, и все кричат: «О! о! только посмотрите на них! Мистер, а в Мичигане такие есть? Тогда я за то, чтобы ехать туда — три ура Мичигану!» Мы ехали в сравнительной тишине почти час, когда вдруг разразилось величайшее возбуждение. Мы проезжали мимо кукурузного поля, усеянного спелыми желтыми тыквами. «О! вон там! смотрите! Только посмотрите на них!» — и в одно мгновение этот возглас повторили сорок семь ртов. «Только посмотрите на них! Какая гора дынь!» «Мистер, а в Мичигане растут дыни?» «Ах, ребята, разве это не страна — разве у нас не будет там вкусной еды?» «Да, а разве мы не будем еще и продавать их?» «Гип! гип! ребята; три ура Мичигану!»

В Буффало мы встретили большую доброту со стороны мистера Харрисона, агента по грузоперевозкам, и это было далеко не первое его доброе дело для Общества помощи детям. Несколько мальчиков и девочек, которых мы отправили на Запад, получили самую любезную заботу из его рук. Я уверен, что у очага мистера Х. должно быть очень уютно. Также мистер Нобл, агент Мичиганской центральной железной дороги, дал мне рекомендательное письмо, которое очень помогло нам в пути.

Мы были в Буффало девять часов, и мальчики могли свободно гулять по городу, но все вовремя вернулись на лодку. Мы спустились на свое место, в каюту второго класса, и никто, кроме эмигранта на озерном судне, не поймет, какую ночь мы провели. Койки покрыты грубыми матрасами, на которых спала тысяча разных пассажиров, и их никогда не меняют, пока они не пропитаются зловонием и паразитами. Эмигранты проводят ночь в стирке, курении, пьянстве, пении, сне и разврате. Это была та же ночь в товарном вагоне, повторенная с добавлением легкой морской болезни, топота, ржания и блеяния сотни лошадей и овец у нас над головами, и запаха их нечистот, проникающего через открытый проход. Но мы пережили эту ночь; как именно — лучше не описывать. Утром мы выбрались наружу на ящики и наслаждались прекрасным днем. Мальчики были в хорошем настроении, пели песни, рассказывали нью-йоркские байки и заводили друзей среди пассажиров. Иногда кто-то, считавший себя умнее других, пытался подшутить над ними, на что мальчики «налетали» и открывали такой шлюз бауэри-сленга, что мистер «Хочу-быть-смешным» отступал в самом быстром темпе. Больше никто не пытался повторить этот трюк. В течение дня клерк обнаружил, что пропали три корзины персиков, остались только корзины. Никого из мальчиков не поймали с фруктами, но позже я узнал, что это они их съели.

Прибыли в Детройт в десять часов вечера в субботу, сели в первоклассный пассажирский вагон Мичиганской центральной железной дороги и в три часа утра в воскресенье достигли Д——, «небольшого бойкого городка» на юго-западе Мичигана. Начальник станции, который редко принимал более трех пассажиров с поезда, был совершенно сбит с толку толпой малышей, высыпавших на платформу, и поначалу отказывался позволить нам остаться до утра; но после долгих объяснений он согласился, с явным сомнением, и мальчики расположились на полу, чтобы поспать. На рассвете они начали спрашивать: «Где мы?» — и, обнаружив, что действительно находятся в Мичигане, разбежались во все стороны, каждый сам по себе, и менее чем через пять минут у станции не осталось ни одного мальчика. Когда я договорился о нашем размещении в «Американ Хаус» (!) и завтрак был почти готов, они начали возвращаться со всех сторон, каждый мальчик был нагружен — кепки, обувь, рукава курток и рубашки были полны всякой зелени, до которой они могли дотянуться: яблоки, початки кукурузы, персики, куски тыквы и т. д. «Посмотрите на мичиганские фундуки!» — крикнул малыш, подбегая и придерживая обеими руками пазуху рубашки, которая разрывалась от желудей. Маленькая Мэг (а она одна из самых красивых и милых девочек, которых вы когда-либо видели) принесла «букет», который она настояла воткнуть мне в лацкан — стебель коровяка и кукурузный лист, переплетенные травой!