«Танец жизни»

Еще одна великая смутная фигура ранней европейской древности разделяет с Пифагором философское господство над нашим миром, и это платоновский Сократ, или, как мы могли бы, пожалуй, сказать, сократовский Платон. И здесь тоже мы находимся в присутствии философа, если не ученого, который был величайшим художником. Здесь снова мы сталкиваемся с легендарной фигурой, скрывающей более или менее реального человека. Но есть разница. В то время как все согласны с тем, что в Пифагоре мы имеем великую и блестящую фигуру, видимую смутно, многие считают, что в Сократе мы имеем маленькую и смутную фигуру, ставшую великой и блестящей в платоновской среде, через которую одну он был действительно влиятелен в нашем мире, ибо без Платона имя Сократа едва ли было бы упомянуто. Проблему пифагорейской легенды можно считать решенной. Но проблема сократовской легенды все еще обсуждается. Мы не можем, более того, совсем отбросить ее как чисто академический интерес, ибо ее решение, если оно когда-либо будет достигнуто, затронуло бы ту великую жизненную проблему искусства в реальном мире, с которой мы здесь повсюду имеем дело.

Если изучить любую большую стандартную историю Греции, как, например, Грота, чтобы упомянуть одну из старейших и лучших, можно быть уверенным, что найдешь длинную главу о жизни Сократа. Такая глава вставляется без извинений, без объяснений, без угрызений совести, как нечто само собой разумеющееся, в так называемую «историю», и почти каждый, даже сегодня, все еще, кажется, принимает это как должное. Мало кто, кажется, обладает критическим и аналитическим умом, необходимым для изучения документов, на которых покоится эта «история». Если бы они подошли к этой главе с вопрошающим духом, они могли бы, возможно, обнаружить, что прошло около полувека после времени реального Сократа, прежде чем начали появляться какие-либо «исторические» свидетельства существования нашего легендарного Сократа. Мало кто осознает, что даже о самом Платоне мы не знаем ничего достоверного, что нельзя было бы уместить в одном предложении. «Биографии» Платона начали писаться через четыреста лет после его смерти. Должно быть легко оценить их ценность.

Существует три элемента — один из них неизмеримо важнее двух других, — из которых составлен собирательный портрет нашего современного Сократа: Ксенофонт, Платон, драматурги. Вкладу, сделанному первым, обычно не придается большого значения. И все же его следовало бы рассматривать как чрезвычайно поучительный. Это предполагает, что тема «Сократа» была своего рода школьным упражнением, полезной практикой в риторике или диалектике. Сам факт, что Сократ Ксенофонта был так напоминал своего создателя, должен был быть поучительным. Однако ученым потребовалось некоторое время, чтобы признать это, и Карл Йоэль, который потратил пятнадцать лучших лет своей жизни на ксенофонтовского Сократа, чтобы обнаружить, что эта фигура была такой же выдумкой, как и платоновский Сократ, недавно признался, что считает эти годы скорее потраченными впустую. Можно было бы понять раньше, что то, что сделал Платон, было действительно тем же самым, что касается метода, хотя и совершенно другим по результату, потому что это было сделано самым богато одаренным из поэтов-философов, самым искусным из художников. Ибо именно так мы, вероятно, должны рассматривать Платона, а не, как некоторые, просто как великого мистификатора. Правда, Платон был мастером иронии, и что «ирония» в своем фундаментальном значении есть, как указывает Гомперц, «удовольствие от мистификации». Но хотя ирония Платона обладает значением, которое мы должны всегда иметь перед глазами, это лишь один из элементов его обширного и разностороннего ума.

Именно к третьему из этих источников некоторые современные исследователи теперь склонны придавать первостепенное значение. Именно на сцене — в той ветви драмы, которая оставалась в более тесном контакте с жизнью, чем та, что попала в руки прозаических диалектиков и риторов, — мы, кажется, находим тень реального Сократа. Но он не был Сократом драматических диалогов Платона или даже Ксенофонта; он был второстепенным софистом, низшим Диогеном, но примечательной фигурой, притягательной и тревожащей, чьи идиосинкразии были вполне заметны толпе. Это была оригинальная фигура, едва ли воплощение поворотного момента в философии, но плодотворная великими возможностями, так что мы вряд ли могли бы удивиться, если бы мастер философской драмы взял ее из реальной жизни и сцены для своих собственных целей.

Чтобы прояснить для себя возможный путь — я далек от утверждения, что это был фактический путь, — которым возник наш легендарный Сократ, я иногда думаю о Чидли. Чидли был австралийским софистом и киником, в хорошем смысле обоих этих слов, и, без сомнения, как мне кажется, самой оригинальной и примечательной фигурой, которая когда-либо появлялась в Австралии, уроженцем которой он, однако, не был, хотя провел там почти всю свою жизнь. Он всегда был беден, и, как большинство философов, он родился с болезненным нервным складом, хотя приобрел прекрасное и крепкое телосложение. Он был подвержен не только шоку внешних обстоятельств, но и внутренних импульсов; им он в прошлом часто поддавался и лишь медленно и мучительно обретал полный контроль над ними по мере того, как овладевал своей собственной философией. Несмотря на все его падения, которые он остро чувствовал, как Августин и Баньян, а также Руссо чувствовали такие промахи, в нем было подлинное благородство, даже аскетическая твердость и чистота характера. Я никогда не встречал его, но я знал его более интимно, возможно, чем те, кто вступал с ним в контакт. В течение многих лет я был с ним в связи, и его последнее письмо было написано незадолго до его смерти; он всегда чувствовал, что я должен быть убежден в истине, которую он должен был открыть, и никогда не понимал моего сочувственного отношения скептицизма. Он поглотил всю философскую литературу, до которой мог дотянуться, но его философия — в греческом смысле, как образ жизни, а не в нашем современном смысле как система понятий — была его собственной: новое видение простоты и целостности Природы, новое только потому, что оно поразило новую чувствительность и иногда в чрезмерных и фантастических формах, но он держал свою веру с непоколебимой преданностью и никогда не переставал верить, что все примут это видение, как только увидят его. Поэтому он ходил по улицам Сиднея, одетый (как уступка общественным чувствам) в купальные плавки, находя где угодно Стою, которая могла бы послужить ему, чтобы спорить и обсуждать, среди всех желающих, с горячей верой, острым умом и едкой речью. Несколько человек были завоеваны, но большинство были встревожены и шокированы. Полиция настойчиво преследовала его; они чувствовали себя обязанными вмешаться в то, что казалось таким оскорблением чопорной порядочности улиц; и поскольку он спокойно продолжал следовать своим курсом, и трудно было предъявить ему какое-либо серьезное обвинение, они призвали на помощь врачей, и с тех пор он был то в сумасшедшем доме, то в тюрьме. Никого не нужно винить; это ничья вина; если человек нарушает обычные респектабельные понятия о приличии, он должен быть преступником, а если он не преступник, он должен быть сумасшедшим; социальная организация не принимает во внимание философов; философ Гиппархия и ее муж не должны в наши дни совершать свой брак публично, и наши современные философы кротко соглашаются, что философия не должна иметь ничего общего с жизнью. Все в этом деле, кажется, вели себя с должной условной пристойностью, точно так же, как все вели себя вокруг смертного одра Ивана Ильича Толстого. Это был смертный одр Чидли, который они готовили, и он знал это, но он непоколебимо схватил чашу, которую они протянули ему, и выпил ее до дна. Он чувствовал, что не может поступить иначе. В ней не было легендарной цикуты, но она была такой же смертоносной, как если бы она сопровождалась всей драматической символизацией формального осуждения на смерть, такой, как она была действительно записана (Платон хорошо знал) в старых афинских анналах. В Сиднее не было Платона. Но если бы он был, трудно представить фигуру, более подходящую для целей его преобразующего искусства. Через эту вдохновляющую среду плебейский софист и киник, сохраняя при этом нечто от резкости своей первоначальной формы, приобрел бы новую славу, его странности были бы одухотворены, а его болезненности стали бы знаками мистической одержимости, его судьба предстала бы столь же освященной по форме, сколь она была подлинной по существу, он был бы рупором не только истин, которые он действительно произносил, но и божественного красноречия, на грани которого он в реальной жизни только трепетал, и, подобно Сократу в руках Платона, он перешел бы, как всякая прекраснейшая философия переходит в конце концов, в музыку. Так в конце концов Чидли вошел бы в современную историю, точно так же, как Сократ вошел в древнюю историю, Святой и Мученик Философии.

Если случится так, что, по мере того как мы учимся видеть его истинно, фигура реального Сократа должна уменьшиться в масштабе, тогда — и это тот момент, который нас здесь касается, — слава художника, который сделал его тем, чем он стал для нас, неизмеримо возрастает. Уже не просто способный и блестящий ученик великого учителя, он сам становится учителем и господином, сияющим творцом главной фигуры в европейской философии, самым удивительным художником, которого когда-либо знал мир. Так что, когда мы оглядываемся на духовную историю Европы, может стать возможным сказать, что ее две высшие фигуры, Мученик Философии и Мученик Религии, были обе — как бы реальны ни были два человеческих лица, из которых они были сформированы — работой человеческого воображения. Ибо там, с одной стороны, мы видим самых искусных европейских мыслителей, а с другой — маленькую группу варваров, неловко использующих тот же греческий язык, работающих с бессознательным мастерством, которое даже превосходит все, чего могло бы достичь сознательное мастерство, но оба несут бессмертное свидетельство истины, что человеческая душа живет по-настоящему только в искусстве и может управляться только через искусство. Так оно и есть, что в искусстве лежит решение конфликтов философии. Там мы видим реализм, или открытие вещей, единый с идеализмом, или созданием вещей. Искусство — это воплощенная гармония их конфликта. Это не могло бы быть более изысканно символизировано, чем этими двумя высшими фигурами в духовной жизни Европы, платоновским Сократом и евангельским Иисусом, оба одинаково представленные нам, так знаменательно заметить, как мастера иронии.

Никогда больше не было такого великого художника в философии, такого великого драматурга, как Платон. Но в более поздние времена сами философы часто были готовы признать, что даже если они не были, подобно Платону, драматургами, в их призвании была поэзия и искусство. «Не видно, почему чувство философии должно быть более широко распространено, чем чувство поэзии», — заметил Шеллинг, очевидно, рассматривая их как находящиеся на одном уровне. Ф. А. Ланге последовал за ним со своей памятной «Историей материализма», в которой концепция философии как поэтического искусства была ясно изложена. «Философия — это чистое искусство», — говорит в наши дни выдающийся мыслитель, который находится в особенно тесном контакте с религиозной философией Востока. «Мыслитель работает с законами мысли и научными фактами в том же смысле, что и музыкальный композитор с тонами. Он должен находить аккорды, он должен продумывать последовательности, он должен ставить часть в необходимое отношение к целому. Но для этого ему нужно искусство». Бергсон рассматривает философию как искусство, а Кроче, более чем соперник Бергсона в популярном мнении, и с интересными точками соприкосновения с французским философом, хотя его точка зрения столь различна, неоднократно указывал — в отношении Ницше, например, и даже в отношении философа, к которому он столь тесно связан, как Гегель, — что мы можем читать философию ради ее поэтической, а не исторической истины. Позицию Кроче в этом вопросе, действительно, нелегко изложить совсем просто. Он включает эстетику в философию, но он не рассматривал бы философию как искусство. Для него искусство — это первый и низший слой в уме, не по рангу, а по порядку, и на нем другие слои накладываются и сочетаются с ним. Или, как он говорит в другом месте, «искусство — это корень всей нашей теоретической жизни. Без корня не может быть ни цветка, ни плода». Но для Кроче искусство само по себе не является ни цветком, ни плодом. «Концепция» и другие абстракции должны быть привнесены, прежде чем Кроче будет удовлетворен тем, что он достиг реальности. Можно, пожалуй, действительно позволить, даже поклоннику мастерства, с которым Кроче разворачивает такие широкие просторы мысли, предположить, что, несмотря на его беспокойство держаться близко к конкретному, он не всегда в этом успешен, и что он имеет тенденцию двигаться в словесных кругах, как это может, возможно, случиться с философом, который свел бы философию искусства к философии языка. Но как бы то ни было, примечательным фактом является то, что тесная связь искусства и философии признается двумя самыми заметными философами сегодняшнего дня, поднятыми до популярной известности вопреки самим себе, Философом Потусторонности и Философом Посюсторонности.

Если мы обратимся к Англии, мы обнаружим, что в эпоху и в стране, где было не так легко сделать это утверждение, как это стало теперь более общепринятым, сэр Лесли Стивен, в гармонии, знал он это или нет, с Ф. А. Ланге, писал лорду Морли (как он позже стал) в прошлом веке: «Я думаю, что философия действительно сделана больше из поэзии, чем из логики; и реальная ценность как поэзии, так и философии — это не притворное рассуждение, а изложение в той или иной форме определенного взгляда на жизнь». Это, мы видим, как раз то, что они все говорили, и если это верно для людей науки и философов, которые являются типичными представителями человеческого мышления, это даже верно для каждого человека на земле, который мыслит, с того самого дня, когда началось сознательное мышление. Мир — это несвязанная масса впечатлений, как она впервые поражает наши младенческие чувства, падая случайным образом на сенсорный механизм и все появляясь, так сказать, на одном уровне. Для младенца луна не дальше, чем грудь его матери, даже если он обладает унаследованным ментальным аппаратом, приспособленным координировать и различать их. Только когда мы начинаем мыслить, мы можем упорядочить эти несвязанные впечатления в понятные группы, и мышление, таким образом, имеет природу искусства.

Все такое искусство, более того, можно все же назвать изобретением фикций. Эта великая и фундаментальная истина, которая лежит в основе столь многого в современной философии, была изложена в самой ясной и подробной манере Гансом Файхингером в его «Философии как если бы» (Philosophie des Als Ob).

II

Ганс Файхингер до сих пор мало известен в Англии; и это тем более примечательно, что он всегда был сильно привязан к английской мысли, о которой его знаменитая книга обнаруживает глубокое знание. В ранней жизни он много общался с англичанами, к которым питает глубокое уважение, и научился почитать не только Дарвина, но и Юма и Дж. С. Милля, которые оказали решающее влияние на его собственное философское развитие. В начале своей карьеры он планировал историю английской философии, но интерес к этому предмету был тогда так мал в Германии, что он с сожалением должен был оставить свою схему и был привлечен вместо этого, без каких-либо активных усилий с его стороны, сделать изучение Канта побочным продуктом своей собственной более отличительной работы, и все же это было подходящее изучение, ибо в Канте он видел зародыши доктрины «как если бы», то есть практического значения фикции в человеческой жизни, хотя это не та идея, которая традиционно ассоциируется с Кантом, который, действительно, сам не был ясен насчет нее, в то время как его проницательность была еще более омрачена его реакционными тенденциями; и все же Файхингер обнаружил, что она действительно играла большую роль в работе Канта и могла даже рассматриваться как его особый и личный способ рассмотрения вещей; он был не столько метафизиком, отмечает Файхингер, сколько метафориком. И все же даже в его кантовских исследованиях чувствовалось английское влияние, ибо работа Файхингера здесь заключалась в том, чтобы подхватить неокантианство Ф. А. Ланге и развить его в эмпирическом и позитивистском направлении.

В духе Файхингера было явно что-то, что роднило его с английским духом. Мы можем видеть это в его портрете; это не лицо философствующего мечтателя, ученого человека из кабинета, а энергичная, сильная голова практического человека действия, смелого авантюриста, человека, который кажется созданным для борьбы с конкретными вещами мира, того типа человека, то есть, которого мы считаем по-особенному английским. Это, действительно, тот тип человека, которым он хотел бы быть; это тот тип жизни, социальной жизни, полной активности и спорта, который он желал вести. Но это было невозможно. Крайняя и пожизненная близорукость оказалась препятствием, о котором он никогда не переставал осознавать. Так случилось, что его практическая энергия была, так сказать, сублимирована в философию, которая, тем не менее, сохранила то же сильное динамическое качество.

В остальном его происхождение, образование и призвание, по-видимому, были достаточно немецкими. Он вышел, как и многие другие выдающиеся люди, из швабского пасторского дома и сам предназначался для теологии, перейдя в философию только после того, как его университетская карьера была уже в самом разгаре. В возрасте шестнадцати лет он находился под глубоким влиянием, как и многие другие, «Идей к философии истории человечества» Гердера; это не только гармонировало с его собственной тенденцией в то время к смешанному теизму и пантеизму, но и впервые заронило в него концепцию эволюции в человеческой истории, исходящую из животного происхождения, которая стала фундаментальным элементом его ментальной конституции. Когда год спустя он наткнулся на доктрины Дарвина, он почувствовал, что знал их заранее. Эти влияния были сбалансированы влиянием Платона, через чьи «Идеи» он уловил свой первый проблеск «мира как если бы». Чуть позже напряженное обучение одного из его учителей логическому анализу латинского синтаксиса, особенно в использовании союзов, послужило источником, из которого впоследствии он извлек эту ныне хорошо известную фразу. Именно в эти годы он пришел к взгляду, который с тех пор определенно отстаивал, что философия не должна быть отдельным предметом изучения, а должна стать естественной частью и следствием каждого изучения, поскольку философию нельзя плодотворно рассматривать как дисциплину саму по себе. Без психологии, особенно, он находит, что философия — это просто «методическая абстракция». Весомым влиянием тех дней были стихи и эссе Шиллера, шваба, как и он сам, и, действительно, связанного с историей его собственной семьи. Шиллер был не только вдохновляющим влиянием, но именно в высказывании Шиллера «Ошибка — это жизнь, а знание — смерть» он нашел (как бы неоправданно это ни было) первое выражение своего собственного «фикционализма», в то время как доктрина Шиллера об игровом импульсе как основе художественного творчества и наслаждения казалась пророчеством его собственной более поздней доктрины, ибо в игре он позже увидел «как если бы» как ядро эстетической практики и созерцания.

В восемнадцатилетнем возрасте Файхингер поступил в Тюбингенский университет, где получил свободу позволить своему широкому, пытливому уму следовать собственным импульсам. Он обнаружил склонность к естественным наукам, а вместе с ней — и к древнегреческим натурфилософам, особенно к Анаксимандру, из-за их предвосхищения современных эволюционных доктрин. Его также занимал Аристотель, позднее Спиноза и, прежде всего, Кант, хотя его в основном увлекали метафизические антиномии и практический разум. Как и всегда, его, по-видимому, больше всего интересовало то, что применимо на практике. Шеллинг, Гегель и Шлейермахер, официальные немецкие идеалисты, ничего ему не говорили. Он обратился от них к Шопенгауэру, и оттуда он почерпнул пессимизм, иррационализм и волюнтаризм, которые стали постоянными чертами его системы мышления. Иррационализм, как он сам отмечает, был полностью противоположен всем ранним влияниям на него, но коренился в его личных обстоятельствах. Контраст между его темпераментным импульсом к энергичному практическому действию во всех направлениях и сдержанностью, пассивностью и изоляцией, которые навязывала близорукость, казался ему абсолютно иррациональным и обострял его видение всей иррациональности существования. Поэтому философия, которая, подобно философии Шопенгауэра, правдиво признавала и учитывала иррациональный элемент в существовании, пришла как откровение. Что касается пессимизма Файхингера, то он, как и следовало ожидать, вряд ли является тем, что обычно считается пессимистическим характером. Это просто признание того факта, что большинство людей чрезмерно самоуверенны и из-за этого терпят крах, тогда как легкий оттенок пессимизма уберег бы их от многих бед. Задолго до Великой войны Файхингер чувствовал, что многие немцы были чрезмерно самоуверенны в отношении военной мощи своей Империи и места Германии в мире, и что такой оптимизм может легко привести к войне и катастрофе. В 1911 году он даже планировал анонимно опубликовать в Швейцарии брошюру под названием «Finis Germaniæ» с девизом «Quos Deus vult perdere, prius dementat», и этому помешало лишь внезапное развитие болезни глаз. Файхингер отмечает, что неоправданный оптимизм уже давно приводил в политике Германии — и, можно было бы добавить, стран, позже противостоявших ей, — к отсутствию дальновидности, поспешности и высокомерию; он мог бы добавить, что даже малейший оттенок пессимизма позволил бы этим странам, по обе стороны, обнаружить не столь уж отдаленную истину о том, что даже победители в таком состязании пострадали бы едва ли меньше, чем побежденные. В ранней молодости Файхингер в шутку определил человека как «вид обезьяны, страдающий манией величия»; он признает, что, какая бы истина ни скрывалась за этим определением, утверждение несколько преувеличено. И все же, можно заметить, странно наблюдать, как много людей, по-видимому, гордятся своим неудовлетворенным оптимизмом, когда место, где оптимизм процветает больше всего, — это сумасшедший дом. Они, кажется, никогда не останавливаются, чтобы задуматься о цели, которая ждет их впереди, хотя найдется немного тех, кто, оглядываясь назад, не смог бы осознать, какие ужасные несчастные случаи они могли бы предвидеть и избежать с помощью небольшого пессимизма. Когда боги, чтобы погубить человека, сначала лишают его рассудка, они делают это, почти неизменно, делая его оптимистом. Можно рискнуть утверждением, что главное философское различие между классической античностью и современной цивилизацией заключается в преобладании в последней легкомысленного оптимизма; и тот факт, что из всех античных писателей самым популярным в современную эпоху был самодовольно оптимистичный (или, по сути, гедонистический) Гораций, вряд ли объясняется его технической виртуозностью. Тот, кто хочет здраво идти среди противостоящих опасностей на жизненном пути, всегда нуждается в небольшом оптимизме; он также нуждается в небольшом пессимизме.

Уже упоминался ненасытный аппетит Файхингера к знаниям. Он был поистине необычайным и охватывал почти все области. По-видимому, было мало областей, с которыми он не соприкасался — либо через книги, либо посредством личного общения с экспертами. Он нашел путь во все естественные науки, его влекло к греческой археологии и немецкой философии; он начал изучение санскрита у Рота. Затем, осознав, что полностью пренебрег математикой, он с пылом посвятил себя аналитической геометрии и исчислению бесконечно малых — изучению, которое позже нашел философски плодотворным. Наконец, в 1874 году можно сказать, что он завершил круг своего саморазвития, прочитав только что вышедшее дополненное и значительно улучшенное издание «Истории материализма» Ф. А. Ланге. Здесь он осознал присутствие духа благороднейшего порядка, обладающего широчайшей культурой и тончайшей ясностью видения, острейшим религиозным радикализмом в сочетании с великодушной терпимостью и возвышенным моральным равновесием, — все это проявилось в завершенном шедевре. Более того, точка зрения Ф. А. Ланге была именно той, к которой Файхингер независимо стремился, ибо она открыла ту доктрину о месте фикции в жизни, которую он уже видел впереди. Неудивительно, что он щедро и восторженно провозгласил Ланге учителем и лидером, хотя его последующая работа принадлежит ему самому и вывела идеи, от которых Ланге держал лишь семена, к новому и плодотворному развитию.

Именно в 1876–1877 годах Файхингер написал свою книгу — поразительное достижение для столь юного мыслителя, ведь ему тогда было всего около двадцати пяти лет. Окончательной редакции она так и не подверглась, и в той форме, в которой она представлена, остаются различные особенности. Серьезное ухудшение зрения, по-видимому, было главной причиной задержки публикации работы, которую автор считал слишком революционной, чтобы выпускать ее в несовершенном виде. Он предпочел оставить ее для посмертной публикации.

Но мир не стоял на месте, и за следующие тридцать лет многое произошло. Файхингер обнаружил, что новая секта прагматиков входит в моду с идеями, похожими на его собственные, хотя и в более грубой форме, что, казалось, делало философию «meretrix theologorum». Многие выдающиеся мыслители двигались к позиции, более или менее похожей на его собственную, особенно Ницше, которого (как и многие другие даже сегодня) он долгое время рассматривал с предубеждением и избегал, но теперь открыл как «великого освободителя» с близкими ему направлениями мысли. Файхингер осознал, что его концепция независимо выдвигается с разных сторон, часто в формах, которые ему казались несовершенными или порочными. Сдерживать свою книгу было уже нецелесообразно. Поэтому в 1911 году вышла «Die Philosophie des Als Ob» («Философия

Проблема, которую Файхингер намеревался решить, заключалась в следующем: как получается, что с помощью сознательно ложных идей мы все же приходим к выводам, которые гармонируют с Природой и воспринимаются нами как Истина? То, что мы это делаем, очевидно, особенно в «точных» отраслях науки. В математике общеизвестно, что мы исходим из абсурдов, чтобы достичь области закона, и вся наша концепция природы мира основана на фундаменте, который, как мы полагаем, не существует. Ибо даже самый трезвый научный исследователь в науке, самый последовательный позитивист, не может обойтись без фикции; он должен, по крайней мере, использовать категории, а они уже являются фикциями, аналогическими фикциями или ярлыками, которые доставляют нам такое же удовольствие, какое получают дети, когда им называют «имя» вещи. Фикция, действительно, является незаменимым дополнением к логике или даже ее частью; работаем ли мы индуктивно или дедуктивно, оба пути тесно связаны с фикцией; и аксиомы, хотя они стремятся быть первичными истинами, ближе к фикции. Если бы мы осознали природу аксиом, доктрина Эйнштейна, которая сметает аксиомы, настолько привычные нам, что они кажутся очевидными истинами, и заменяет их другими, которые кажутся абсурдными, потому что они незнакомы, возможно, не была бы столь ошеломляющей.

Физика, особенно математическая физика, объясняет Файхингер в деталях, была основана, и плодотворно основана, на фикциях. Бесконечное, бесконечно малое или бесконечно большое, хотя и полезное для облегчения наших умственных операций, является фикцией. Греки не любили и избегали его, и «постепенное формирование этой концепции — одна из самых очаровательных и поучительных тем в истории науки», поистине одно из самых примечательных зрелищ в истории человеческого духа; мы видим работу логического импульса, сначала ощупью пробирающегося в темноте, постепенно конструирующего идеи, приспособленные для оказания ценной службы, но полные безнадежных противоречий, без какой-либо связи с реальным миром. То, что абсолютное пространство — это фикция, отмечает Файхингер, не новая идея. Гоббс объявил, что это лишь phantasma; Лейбниц, который согласился, добавил, что это лишь «идол нескольких современных англичан», и назвал время, протяженность и движение «choses idéales». Беркли, атакуя дефектные концепции математиков, не смог увидеть, что именно посредством, а не вопреки этим логически дефектным концепциям они достигали логически ценных результатов. Все признаки фикции были установлены на чистом пространстве математика; оно было невозможным и немыслимым: тем не менее оно оказалось полезным и плодотворным.

Тавтологическая фикция «Силы» — пустое дублирование факта последовательности отношений — это то, к чему мы постоянно возвращаемся с огромным удовлетворением и с чувством достижения чего-то; это была весьма удобная фикция, которая помогала представлению и опыту. Это одна из самых известных, а также, надо добавить, одна из самых фатальных фантазий. Ибо когда мы говорим, например, о «жизненной силе» и ее élan, или о любом другом изящном термине, который нам нравится к ней применять, мы не только суммарно смешиваем множество отдельных явлений, но и рискуем тем, что наша концепция может быть принята за нечто, что действительно существует. Всегда есть искушение, когда два процесса имеют тенденцию следовать друг за другом, называть свойство первого, за которым следует другой, его «силой» и измерять эту силу величиной результата. В действительности у нас есть только последовательность и сосуществование, а «сила» — это то, что мы воображаем.

Поэтому мы не должны относиться к нашему воображению с презрением, как это было модно раньше, а скорее наоборот. Два великих периода английской философии, отмечает Файхингер, закончились Оккамом и Юмом, которые каждый по существу приняли фикциональную точку зрения, но оба слишком сильно с чисто отрицательной стороны, не осознавая положительной и конструктивной ценности фикций. Английское право прежде всего осознало это, даже, добавляет он, до степени абсурда. Нет ничего более ценного, чем фикция, при условии, что выбираешь правильную фикцию. «Материя» — такая фикция. Есть еще люди, которые говорят с высокомерным презрением о «материализме»; они имеют в виду хорошее, но они несчастны в своих терминах брани. Когда Беркли продемонстрировал невозможность «материи», он подумал, что может позволить себе отбросить концепцию как бесполезную. Он был совершенно неправ; именно логически противоречивые идеи являются наиболее ценными. Материя — это фикция, точно так же, как фундаментальные идеи, с которыми науки обычно оперируют, в основном являются фикциями, и научная материализация мира оказалась необходимой и полезной фикцией, вредной лишь тогда, когда мы рассматриваем ее как гипотезу и, следовательно, возможно истинную. Репрезентативный мир — это система фикций. Это символ, с помощью которого мы ориентируемся. Дело науки — делать символ все более адекватным, но он остается символом, средством действия, ибо действие — последняя цель мышления.

«Атом», к которому в конечном итоге сводится материя, рассматривается Файхингером как такая же фикция, хотя поначалу он рассматривался как гипотеза, и можно добавить, что с тех пор, как он писал, он, по-видимому, вернулся на стадию гипотезы. Но когда с Бошковичем «атом» стал рассматриваться просто как носитель энергии, он стал «буквально гипостазированным ничем». Мы должны в то же время осознать, что каждая «вещь» — это «суммирующая фикция», ибо сказать, как часто говорят, что «вещь» обладает свойствами и все же имеет реальное существование отдельно от своих свойств, очевидно, лишь удобный способ речи, «вербальная фикция». «Сила притяжения», как отмечал сам Ньютон, принадлежит к тому же классу суммирующих фикций.

Файхингер повсюду тщательно отличает фикцию как от гипотезы, так и от догмы. Он считает это различие методологически весьма важным, хотя его не всегда легко провести. «Догма» выдвигается как абсолютная и неоспоримая истина; «гипотеза» — это возможная или вероятная истина, такая как доктрина происхождения видов Дарвина; «фикция» невозможна, но она позволяет нам достичь того, что для нас является относительно истиной, и, прежде всего, в то время как гипотеза просто способствует знанию, фикция, используемая таким образом, становится руководством к практическому действию и незаменима для того, что мы чувствуем как прогресс. Так, могучая и цивилизующая структура римского права была построена с помощью того, что сами римляне признавали фикциями, в то время как в другой и более гибкой системе английских законов постоянным источником вдохновения для действий служили предполагаемые привилегии, полученные Великой хартией вольностей, хотя мы теперь признаем их фиктивными. Многие из наших идей имеют тенденцию проходить через три стадии: Догма, Гипотеза и Фикция, иногда в таком порядке, а иногда в обратном. Гипотеза особенно представляет состояние лабильной устойчивости, которое неприятно для ума, поэтому она стремится стать либо догмой, либо фикцией. Идеи христианства, начавшись как догмы, прошли через все три стадии в умах мыслителей в течение последних столетий: мифы Платона, начавшись как фикция, не только прошли через три стадии, но затем прошли обратно, будучи теперь снова рассматриваемыми как фикция. Научно ценная фикция — дитя современного времени, но мы уже вышли из периода, когда использование фикции ограничивалось точными науками.

Таким образом, мы находим, что фикция плодотворно процветает в биологических и социальных науках и даже в высших сферах человеческой духовной деятельности. Линнеевская и подобные классификационные системы — фикции, даже если они выдвигаются как гипотезы, имеющие ценность просто как картины, как формы представления, но ведущие к противоречиям и подверженные замене другими системами, которые представляют более полезные картины. Есть еще люди, которые презирают «экономического человека» Адама Смита, как будто он исходит из чисто эгоистичного взгляда на жизнь, хотя Бокль, предвосхищая Файхингера, давно объяснил, что Смит намеренно использовал «действительную уловку», разделяя факты, которые, как он знал, в природе неотделимы — он основывал свою моральную теорию на совершенно другом типе человека, — потому что так он мог достичь результатов, приблизительно верных наблюдаемым явлениям. Бентам также принял фикцию для своей системы, хотя полагал, что это гипотеза, и Милль критиковал ее как «геометрическую»; критика верна, комментирует Файхингер, но метод не был тем самым обесценен, ибо в сложных областях никакой другой метод не может быть плодотворно использован.

Тот же закон действует, когда мы подходим к нашим высшим и самым священным концепциям. Просвещенными философами и теологами до Файхингера было признано, что различие между телом и душой не отличается от различия между материей и силой — временное и полезное различие, — что свет и тьма, жизнь и смерть — это абстракции, необходимые, конечно, но в их применении к реальности всегда используемые с предосторожностью. На пороге морального мира мы встречаем идею Свободы, «одну из самых весомых концепций, когда-либо сформированных человеком», некогда догму, со временем гипотезу, ныне в глазах многих фикцию; и все же мы не можем без нее обойтись, даже если мы твердо убеждены, что наши действия определяются законами, которые нельзя нарушить. Многие другие великие концепции имели тенденцию следовать тем же курсом. Бог, Душа, Бессмертие, Моральный Мировой Порядок. Критически настроенные слушатели понимают, что имеется в виду, когда используются эти великие слова, и если некритичные понимают неправильно, это, добавляет Файхингер, иногда может быть также полезно. Ибо эти вещи — Идеалы, и все Идеалы, логически говоря, являются фикциями. Как Наука ведет к Воображаемому, так Жизнь ведет к Невозможному; без них мы не можем достичь высот, на которые рождены взойти. «Взятые буквально, однако, наши самые ценные концепции бесполезны».

Когда мы рассматриваем обширную область, которую резюмирует Файхингер, мы обнаруживаем, что мышление и существование всегда должны находиться на двух разных плоскостях. Попытка Гегеля и его последователей трансформировать субъективные процессы в объективные мировые процессы, утверждает Файхингер, не сработает. Вещь-в-себе, Абсолют, остается фикцией, хотя и конечной и самой необходимой фикцией, ибо без нее представление было бы непонятным. Мы можем рассматривать реальность только как гераклитов поток становления — хотя Файхингер не указывает, что эта «реальность» также может быть лишь образом или символом, — и наше мышление само было бы текучим, если бы не то, что с помощью фикции мы получаем воображаемые точки зрения и границы, с помощью которых обретаем контроль над потоком реальности. Особое искусство и цель мышления — достичь существования совсем иными методами, чем методы самого существования. Но желание при этом понять мир и нереализуемо, и глупо, ибо мы лишь пытаемся постичь наши собственные фикции. Мы никогда не сможем решить так называемую мировую загадку, потому что то, что кажется нам загадками, — это просто противоречия, которые мы сами создали. И все же, хотя путь мышления не может быть путем бытия, поскольку они стоят на столь разных основаниях, мышление всегда имеет своего рода параллелизм с бытием, и хотя мы производим наш расчет с реальностью, которую фальсифицируем, практический результат имеет тенденцию оказываться верным. Именно потому, что мышление отличается от реальности, его формы также должны быть другими, чтобы соответствовать реальности. Наши концепции, наши условные знаки, имеют фиктивную функцию; мышление на своих низших ступенях сравнимо с бумажными деньгами, а в своих высших формах — это своего рода поэзия.

Воображение, таким образом, является конститутивной частью всякого мышления. Мы можем проводить различия между практическим научным мышлением и бескорыстным эстетическим мышлением. И все же всякое мышление — это в конечном итоге сравнение. Научные фикции параллельны эстетическим фикциям. Поэт — тип всех мыслителей: нет резкой границы между областью поэзии и областью науки. И те, и другие не являются самоцелью, но средствами для высших целей.

Доктрина Файхингера об «как если бы» не застрахована от критики с более чем одной стороны, и довольно очевидно, что, как бы ни был верен общий принцип, отдельные «фикции» могут изменять свой статус, и даже делали это с тех пор, как была написана книга. Более того, доктрина не всегда вполне согласуется сама с собой. Нельзя также сказать, что Файхингер когда-либо действительно ответил на вопрос, с которого начал. В философии, однако, важно не достижение цели, а то, что встречается на пути. И философия Файхингера интересна не только тем, что так ясно и энергично представляет преобладающую тенденцию в современной мысли. Правильно понятая, она дает укрепляющее влияние тем, кто, возможно, видел, как их заветное духовное здание, каким бы оно ни было, рушится вокруг них, и испытывает искушение впасть в настроение разочарования. Мы создаем свой собственный мир; когда мы создали его криво, мы можем переделать его, приблизительно более верно, хотя он не может быть абсолютно верным фактам. Он никогда не будет окончательно создан; мы всегда тянемся к большим и лучшим фикциям, которые более верно отвечают нашему растущему знанию и опыту. Даже когда мы идем, это лишь серия регулируемых ошибок, хорошо отмечает Файхингер, вечная последовательность падений в одну и другую сторону. Весь наш прогресс по жизни имеет ту же природу; всякое мышление — это регулируемая ошибка. Ибо мы не можем, как настаивает Файхингер, выбирать наши ошибки наугад или в соответствии с тем, что нам нравится; такие фикции слишком легко могут превратиться в омертвляющие догмы: старое vis dormitiva — их тип, просто шелуха, которая не имеет жизненной пользы и совсем нам не помогает. Есть хорошие фикции и плохие фикции, точно так же, как есть хорошие поэты и плохие поэты. Именно в выборе и регулировании наших ошибок, в нашей готовности принять все более близкие приближения к недостижимой реальности, мы мыслим правильно и живем правильно. Мы торжествуем в той мере, в какой преуспеваем в этом регулировании. «Проигранная битва», — утверждает Фош, цитируя Де Местра в своих «Принципах войны», — «это битва, которую, как думают, проиграли»; битва выигрывается фикцией, что она выиграна. Так же обстоит дело и в битве жизни, во всем искусстве жить. Фрейд рассматривает сновидение как фикцию, которая помогает нам спать; мышление мы можем рассматривать как фикцию, которая помогает нам жить. Человек живет воображением.

III

И все же то, что мы считаем нашей высшей деятельностью, возникает из того, что мы привыкли считать низшим. Это, действительно, лишь необходимый результат эволюции; двуногие, подобные нам, происходят из многоногих существ, которых мы сейчас сочли бы немногим лучше паразитов, и взрослое человеческое существо, чьи глаза, как он иногда воображает, устремлены к звездам, несколькими годами ранее было лишь маленьким животным, ползающим на четвереньках. Импульс философа, человека науки, любого обычного человека, который иногда задумывается о кажущихся абстрактными или бескорыстными вопросах — мы должны включить весь диапазон игры мысли в ответ на стимул любопытства — может показаться на первый взгляд совершенно вторичным и отдаленным продуктом великих первичных инстинктов. И все же нетрудно привести этот вторичный импульс в прямую связь с фундаментальными первичными инстинктами, даже, и, возможно, действительно главным образом, с инстинктом пола. На ментальной стороне — которая, конечно, не является его фундаментальной стороной — сексуальный инстинкт является главным образом, возможно, исключительно, реакцией на стимул любопытства. Под этой ментальной поверхностью действительно активной силой является физиологически основанный инстинкт, стремящийся к действию, но мальчик или девочка, которые впервые осознают ментальный стимул, не подозревают об инстинкте, из которого он проистекает, и могут даже игнорировать как неважные его специфические физиологические проявления. Ребенок осознает только новые любопытства, и их он настойчиво стремится удовлетворить из любого доступного или вероятного источника информации, чему способствуют напряженные усилия его собственного беспокойно активного воображения. Он находится в точно таком же положении, как метафизик, или биолог, или любой мыслитель, который сталкивается со сложными, но еще не решенными проблемами. И ребенок поначалу сбит с толку точно такими же препятствиями, вызванными не, как у мыслителя, молчанием строптивой Природы, а молчанием родителей и учителей или их намеренными усилиями сбить его с пути.

Откуда берутся дети? Это, пожалуй, для многих детей самая ранняя научная проблема, которая таким образом становится столь трудной для решения. Никакого удовлетворительного решения не приходит из источников информации, к которым ребенок привык обращаться. Он предоставлен самому себе с такими скудными несовершенными наблюдениями, какие может сделать сам; на таких подсказках работает его ищущий интеллект и с помощью воображения плетет теорию, более или менее далекую от истины, которая, возможно, объяснит явления. Это подлинный научный процесс — игра интеллекта и воображения вокруг нескольких фрагментов наблюдаемого факта — и это, несомненно, ценная дисциплина для детского ума, хотя, если она слишком затягивается, она может препятствовать или искажать естественное развитие, и если результирующая теория радикально ложна, она может привести, как иногда приводят теории научных взрослых, если их быстро не исправить, к различным печальным результатам.

Чуть позже, когда он перестал быть ребенком и приближается половая зрелость, в уме мальчика может возникнуть другой вопрос: на что похожа женщина? Существует также, реже и более тщательно скрываемое, соответствующее любопытство в уме девочки. Раньше этот вопрос казался неинтересным; даже не приходило в голову его задать; было мало осознания — иногда вовсе никакого — какого-либо полового различия. Теперь это иногда становится вопросом исключительной срочности, для решения которого мальчику необходимо сосредоточить весь научный аппарат, находящийся в его распоряжении. Ибо может не быть способов решить его напрямую, меньше всего для хорошо воспитанного, уважающего себя мальчика или застенчивой, скромной девочки. Юношеский интеллект таким образом удерживается в полном напряжении, а его развивающаяся энергия направляется во всевозможные новые каналы, чтобы сформировать воображаемую картину неизвестной реальности, увлекательную, потому что неполно известную. Все основные признанные ментальные процессы догмы, гипотезы и фикции, развитые в истории рода, инстинктивно создаются заново в юном индивидуальном уме, бесконечно формируются, переформируются и проверяются, чтобы заполнить картину. Юный исследователь становится прилежным студентом литературы и кропотливо изучает соответствующие отрывки, которые находит в Библии или других древних примитивных обнаженных книгах. Он изучает статуи и картины. Возможно, он находит какое-то старое элементарное руководство по анатомии, но здесь длинный список структур с латинскими названиями оказывается гораздо более сбивающим с толку, чем полезным для юного исследователя, который никак не может приспособить их все к гладкой поверхности, показанной статуями. И все же творческая и критическая привычка мысли, научный ум, порожденный этим поиском, суждено иметь огромную ценность, и они надолго переживают время, когда жадно искомое треугольное пятно, выполнив свою интеллектуальную функцию, стало знакомым регионом, рассматриваемым с безразличием или, в крайнем случае, с домашней нежностью.

Это был лишь краткий и мимолетный эпизод, как бы постоянно благотворными ни оказались его результаты. С достижением половой зрелости, с приходом юности, большая и высшая страсть наполняет душу юноши. Он забывает тело женщины, его идеализм, кажется, возвышает его над физическим: именно личность женщины — скорее всего, личность какой-то конкретной женщины — он желает знать и постичь.

Двойное развитие имеет тенденцию происходить в этом возрасте — у тех юношей, то есть, которые обладают латентной установкой к психическому развитию — и притом в двух различных направлениях, оба одинаково вдали от определенного физического желания, которое в этом возрасте иногда, хотя и не всегда, находится в своем наименее заметном месте в сознании. С одной стороны, существует влечение к идеализированному лицу — возможно, довольно отдаленному лицу, ибо такие легче всего поддаются идеализации — противоположного (или иногда того же) пола, иногда это может быть даже героиня романа. Такое идеальное влечение действует как воображаемый и эмоциональный фермент. Воображение стимулируется, чтобы впервые сконструировать из того материала, который оно встретило или может извлечь изнутри, связную картину желаемого лица. Эмоции тренируются и дисциплинируются, чтобы играть вокруг фигуры, таким образом сконструированной, с новой безличной и бескорыстной, даже самопожертвенной преданностью. Но этого процесса недостаточно, чтобы исчерпать все энергии развивающегося ума, и тем более, поскольку такие импульсы вряд ли по своей природе получат какую-либо значительную степень удовлетворения, ибо они таковы, что адекватный ответ на них невозможен.

Таким образом, в юности происходит так, что этот новый поток психической энергии, эмоциональной и интеллектуальной, порожденный изнутри, одновременно со своей первичной личной функцией формирования объекта любви, перетекает в другой, более широкий и безличный канал. Он, действительно, поднимается на более высокий уровень и трансформируется, чтобы выполнять новую функцию, инициируя новые объекты идеального желания. Сияющие образы религии и искусства, так же как и науки — как бы ни было верно, что они имеют и другие вспомогательные источники — таким образом начинают появляться из глубин под сознанием. Они имеют тенденцию поглощать и воплощать новую энергию, в то время как ее первичный личный объект может уйти на задний план или в этом возрасте даже вовсе не осознаваться.

Этот процесс — процесс, в котором рождается все абстрактное мышление, а также все художественное творчество — должен в некоторой степени происходить у каждого человека, чья ментальная активность не ограничивается исключительно непосредственными объектами чувств. Но у лиц с более сложной психической организацией это процесс фундаментальной важности. У тех, кто обладает высшей сложной организацией, действительно, он становится тем, что мы называем гениальностью. В самых великолепных достижениях поэзии и философии, искусства и науки уже не запрещено видеть конечный корень в этом юношеском развитии.

Некоторым проблеск этой великой истины время от времени являлся. Ферреро, который занимался психологией до того, как достиг известности как блестящий историк, тридцать лет назад предположил, что импульс искусства и его родственные проявления — это трансформированный сексуальный инстинкт; сексуальный импульс — это «сырой материал, так сказать, из которого проистекает искусство»; он связывал эту трансформацию с меньшим развитием сексуальных эмоций у женщин; но это было слишком поспешное предположение, ибо, помимо того факта, что такая трансформация никогда не могла бы быть полной, и, вероятно, менее полной у женщин, чем у мужчин, мы должны также учитывать природу двух организмов, через которые трансформированные эмоции действовали бы, вероятно, неодинаково у полов, ибо работа, выполняемая двумя машинами, очевидно, зависит не только от питания их одинаковым количеством топлива, но и от конструкции двух двигателей. Мёбиус, блестящий и оригинальный, если не эксцентричный, немецкий психолог, который также занимался вопросом различия в количестве сексуальной энергии, рассматривал импульс искусства как своего рода сексуальный вторичный признак. То есть, без сомнения, — если мы разовьем это предположение, — точно так же, как внешние признаки самца и его внешняя активность в восходящем зоологическом ряду были развиты из импульса подавленного органического сексуального желания, стремящегося проявляться все более настойчиво в борьбе за преодоление застенчивости самки, так и на психической стороне существовал параллельный импульс, если и более позднего развития, продолжать ту же задачу в формах искусства, которые впоследствии приобрели независимую активность и еще больший рост, отделенный от этой первичной биологической функции. Мы думаем о естественных украшениях, которые украшают самцов животных далеко внизу по шкале, вплоть до человека, о дополнениях, сделанных к ним татуировкой, украшениями, одеждой и драгоценностями, о парадах, танцах, песнях и музыкальных серенадах, встречающихся среди низших животных, так же как и у Человека, вместе с любовной лирикой дикарей, дающей начала самым изысканным искусствам цивилизации.

Следует, однако, отметить, что эти предположения вводят допущение мужского превосходства или мужской неполноценности — в зависимости от нашей системы ценностей, — которое излишне предубеждает и запутывает вопрос. Мы должны рассматривать вопрос о происхождении искусства отдельно от любого предполагаемого преобладания его проявлений у того или иного пола. В моей собственной концепции — выдвинутой четверть века назад — того, что я назвал аутоэротическими действиями, именно на такой основе я стремился ее поместить, поскольку я рассматривал эти аутоэротические явления как возникающие из затрудненной спонтанной сексуальной энергии организма и простирающиеся от простых физических процессов до высших психических проявлений; «невозможно сказать, какие тончайшие элементы в искусстве, в морали, в цивилизации вообще могут быть на самом деле укоренены в аутоэротическом импульсе», хотя я был осторожен, добавив, что трансмутацию сексуальной энергии в другие формы силы не следует рассматривать как саму по себе полностью объясняющую все тончайшие человеческие способности к сочувствию, искусству и религии.

Именно по этому пути, возможно, можно утверждать — как смутно предвидели Ницше, Хинтон и другие ранние мыслители, — что главное объяснение динамического процесса, посредством которого искусства в широчайшем смысле возникли, сейчас главным образом исследуется. Думают о Фрейде и особенно о докторе Отто Ранке, возможно, самом блестящем и ясновидящем из молодых исследователей, которые все еще стоят на стороне мастера. В 1905 году Ранк написал небольшое эссе о художнике, в котором этот механизм изложен, а художник помещен, в том, что психоаналитический автор считает его должным местом, между обычным мечтателем с одного конца и невротическим субъектом с другого, причем низшие формы искусства, такие как мифотворчество, стоят близко к сновидениям, а высшие формы, такие как драма, философия и основание религий, близко к психоневрозу, но все они обладают сублимированной жизненной силой, которая имеет корень в некоторой модификации сексуальной энергии.

Часто может казаться, что в этих попытках объяснить художника человек науки обходится стороной или остается на заднем плане, и это правда. Но искусство и наука, как мы теперь знаем, имеют одни и те же корни. Высшие люди науки узнаваемо являются художниками, и самые ранние формы искусства, которые очень ранние действительно — сэр Артур Эванс предположил, что люди, возможно, рисовали до того, как заговорили, — были несомненно связаны с магией, которая была наукой первобытного человека, или, во всяком случае, его ближайшим приближением к науке. Связь научного инстинкта с сексуальным инстинктом, действительно, не является лишь недавним прозрением. Много лет назад это было ясно заявлено знаменитым голландским автором. «Природа, которая должна действовать мудро под угрозой уничтожения», — писал Мультатули в заключении своего короткого рассказа «Приключения маленького Вальтера», — «в этом поступила мудро, направив все свои силы в одном направлении. Моралисты и психологи давно признали, не исследуя причины, что любопытство — один из главных элементов любви. И все же они думали только о сексуальной любви, и, подняв два связанных термина соответствующим образом на более высокий уровень, я верю, что благородная жажда знаний проистекает из той же почвы, на которой растет благородная любовь. Пробиться, раскрыть, обладать, направить и облагородить — вот задача и стремление, одинаково любовника и естествоиспытателя. Так что каждый Росс или Франклин — это Вертер Полюса, и всякий, кто влюблен, — это Мунго Парк духа».

IV

Как только мы начинаем думать о мире вокруг нас в том, что мы тщетно называем бескорыстным образом — ибо бескорыстие, как сказал Лейбниц, — химера, и остается высший интерес, — мы становимся юношами, любовниками и художниками, и в то же время в нашей мысли присутствует значительная струя сексуальной образности. Среди нас это не всегда ясно; мы были притуплены рутиной цивилизации и искусственными формальностями того, что называется образованием. Это ясно в мифотворческом созидании сравнительно примитивной мысли, но в цивилизации именно в работе людей гения — поэтов, философов, художников и, как мы должны признать, людей науки — эта черта проявляется наиболее заметно. Чтобы осознать это, достаточно созерцать личность и деятельность одного из самых ранних великих современных людей науки, Леонардо да Винчи. До недавнего времени казалось бы довольно странным так описывать Леонардо да Винчи. Он все еще казался, как и в свое время, прежде всего художником, художником в условно узком смысле, и как таковой одним из величайших, достойным расписать, как выразился Браунинг, одну из четырех стен Нового Иерусалима. И все же даже его современники, которые так его прославляли, были немного обеспокоены Леонардо в этом качестве. Он совершил так мало, он работал так медленно, он оставил так много незавершенным, он казался им таким изменчивым и нестабильным. Он был загадкой, к которой они никогда не подобрали ключ. Они не смогли увидеть, хотя это ясно читается даже на его лице, что ни один человек никогда не обладал более пронзительной концентрацией видения, более фиксированной силой внимания, более непоколебимой силой воли. Все, чего Леонардо достиг в живописи, скульптуре и архитектуре, как бы ново или грандиозно это ни было, было, как заметил Сольми, высококомпетентный винчианский ученый, лишь уступкой его веку, в действительности насилием, совершенным над его собственной природой, и с юности до старости он направлял всю свою силу к одной цели: познанию и овладению Природой. В наше время чувствительный, бдительный, широко информированный критик искусства Бернард Беренсон, начав с традиционного почитания Леонардо как художника, медленно, по мере того как шли годы и его суждение становилось более зрелым, принял более критическую позицию, сведя его достижения в искусстве к умеренным размерам, но не проявляя никакого интереса к Леонардо как к потрясающему художнику в науке. Мы вполне можем понять ту жилку презрения к толпе, даже как будто ненависть к человеческому обществу, дух Тимона, который проходит через писания Леонардо, смешанный, несомненно, неизбежно смешанный, с его жилкой человеческой сладости. Этот суровый приверженец знания провозгласил, подобно автору «Подражания Христу», что «Любовь побеждает все». Здесь нет никакого противоречия. Человек, который изливал презрительный поток иронии и осуждения на самые священные социальные институты и их самых респектабельных представителей, был тем же человеком — говорят нам Евангелия, — который вынашивал с крыльями материнской нежности пафос человеческих вещей.