«Огранка агата»

ОГРАНКА АГАТА

ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН» НЬЮ-ЙОРК · БОСТОН · ЧИКАГО ДАЛЛАС · САН-ФРАНЦИСКО МАКМИЛЛАН ЭНД КО., ЛИМИТЕД ЛОНДОН · БОМБЕЙ · КАЛЬКУТА МЕЛЬБУРН МАКМИЛЛАН КО. ОФ КАНАДА, ЛТД. ТОРОНТО

ОГРАНКА АГАТА

АВТОР:

УИЛЬЯМ БАТЛЕР ЙЕЙТС

АВТОР КНИГ «ИДЕИ О ДОБРЕ И ЗЛЕ» И ДР.

Нью-Йорк ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН» 1912 Все права защищены

Авторское право, 1912, ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН». Набор и стереотипирование. Опубликовано в ноябре 1912 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Когда я писал эссе об Эдмунде Спенсере, труппа ирландских актеров, ныне выступающая на сцене Аббатского театра в Дублине, уже была основана, но за целый год давала лишь несколько представлений. Я мог позволить своим мыслям блуждать, где им угодно, и даже посвятить пару летних сезонов «Королеве фей»; тогда как последние лет десять я написал мало стихов и ни строчки прозы, которая не была бы продиктована нуждами этих актеров, или мыслями, навеянными их работой, или же не была бы написана в защиту кого-то из друзей, чья жизнь стала частью того движения событий, что создает новую Ирландию, непонятную старой Ирландии, взирающей на это с гневом или равнодушием. Подробная защита пьес и актеров, первоначально опубликованная в «Самхейне», нерегулярном периодическом издании театра, а ныне составляющая около трехсот страниц в собрании моих сочинений, выпущенном мистером Булленом, здесь отсутствует; по большей части это изложение принципов — будь то навеянных моей собственной работой или смертью друга или соратника, — которые, не будучи предназначенными для широкой публики, были напечатаны и изданы в ручной типографии, которой мои сестры управляют в Дандраме с помощью деревенских девушек. Я был занят одним-единственным искусством — искусством театра, маленького, непопулярного театра; и это искусство вполне может показаться практичным людям, занятым какой-нибудь программой промышленного или политического возрождения, не более значимым, чем огранка агата; и все же в огранке агата, будь то в самой резке или в создании рисунка, обнаруживаешь, если обладаешь пытливым умом, мысли, кажущиеся важными, и принципы, которые можно применить к самой жизни, и, конечно, если человек в это не верит, он лишь плохой мастер в обработке столь твердого камня.

У. Б. ЙЕЙТС.

Август 1912 г.

CONTENTS

PAGE Thoughts on Lady Gregory’s Translations I. Cuchulain and his Cycle1 II. Fion and his Cycle12 Preface to the First Edition of the Well of the Saints36 Discoveries Prophet, Priest and King49 Personality and the Intellectual Essences56 The Musician and the Orator61 A Guitar Player63 The Looking-glass65 The Tree of Life67 The Praise of Old Wives’ Tales71 The Play of Modern Manners73 Has the Drama of Contemporary Life a Root of its Own?76 Why the Blind Man in Ancient Times was made a Poet79 Concerning Saints and Artists85 The Subject Matter of Drama89 The Two Kinds of Asceticism94 In the Serpent’s Mouth97 The Black and the White Arrows99 His Mistress’s Eyebrows100 The Tresses of the Hair103 A Tower on the Apennines104 The Thinking of the Body106 Religious Belief Necessary to Religious Art109 The Holy Places113 Poetry and Tradition116 Preface to the First Edition of John M. Synge’s Poems and Translations139 J. M. Synge and the Ireland of his Time146 The Tragic Theatre196 John Shawe-Taylor208 Edmund Spenser213

ОГРАНКА АГАТА

МЫСЛИ О ПЕРЕВОДАХ ЛЕДИ ГРЕГОРИ

I

КУХУЛИН И ЕГО ЦИКЛ

Церковь в пору своего наибольшего могущества учила ученых и неучей восходить, так сказать, к великим моральным реальностям через иерархии херувимов и серафимов, через сонмы святых и ангелов, у каждого из которых были свои точные обязанности и привилегии. Ирландские сказители, возможно, как и сказители любой первобытной страны, вообразили столь же прекрасное братство, только восходить они призывали нас к реальностям эстетическим. Они создали для ученых и неучей одинаково общность героев, облако верных свидетелей; но поскольку они были взволнованы не меньше монаха над своими молитвами, они не слишком задумывались о форме поэмы или сказания. Нам, вероятно, нужно немного устать или начать немного не доверять своему предмету, прежде чем мы сможем лежать без сна, размышляя, как извлечь из него максимум. Они были более озабочены тем, чтобы описать энергичных персонажей и придумать прекрасные истории, нежели выразить себя с совершенной драматической логикой или в безупречно упорядоченных словах. Они делились друг с другом своими персонажами и историями, самими своими образами, и передавали их из поколения в поколение; ибо никто, даже добавив новую черту или новый эпизод, не помышлял присвоить себе то, что столь очевидно жило своей собственной веселой или печальной жизнью. Создатель образов или мастер мозаики, который первым поместил Христа на крест, с таким же успехом мог бы объявить своей мысль, которая, возможно, была вложена в его разум самим Христом. Ирландские поэты также, возможно, имели то, что казалось сверхъестественной санкцией, ибо главный поэт должен был понимать не только бесчисленные виды поэзии, но и то, как пребывать девять дней в трансе. Несомненно, они верили или полуверили в историческую реальность даже самых своих диких фантазий. И как только христианство заставило их слушателей пожелать хронологии, которая шла бы рука об руку с библейской, они с удовольствием выстраивали своих королей и королев, тени забытых мифологий, в длинные ряды, восходящие к Адаму и его Саду. Те, кто слушал их, должно быть, чувствовали, будто живущие подобны кроликам, роющим норы под стенами, возведенными богами и великанами, или ласточкам, вьющим гнезда в каменных пастях огромных изваяний, высеченных неизвестно кем. Неудивительно, что порой слышишь о людях, видевших в пророческом сне листья плюща, которые были больше щитов, и черных дроздов, чьи бедра были подобны бедрам волов. Плод всех этих историй, если только высшая деятельность ума не есть лишь времяпрепровождение, — это живой интеллект, богатое воображение, куртуазные манеры ирландских сельских жителей.

Уильям Моррис приехал в Дублин, когда я был мальчиком, и я немного беседовал с ним об этих старых сказаниях. Он собирался прочесть о них лекцию, но «дамы и господа» — он вложил в эту фразу коммунистический пыл ненависти — ничего о них не знали. Он говорил об ирландском описании битвы при Клонтарфе и о норвежском, и сказал, что в этих двух описаниях видны норвежский и ирландский характеры. Норвежца интересовало, как совершаются дела, но ирландец отворачивался, явно довольный тем, что избежал столь скучного занятия, чтобы описать прекрасные сверхъестественные события. Он, полагаю, думал о юноше, который пришел от Эйвилль с Серой Скалы, отказавшись от бессмертной любви и юности, чтобы сражаться и умереть рядом с Муррохом. Он сказал, что норвежцу присущ драматический темперамент, а ирландцу — лирический. Думаю, я сказал бы вслед за профессором Кером: эпический и романтический, а не драматический и лирический, но его слова, обладающие столь большим авторитетом, очень хорошо проводят различие, и не только между ирландским и норвежским, но и между ирландским и другими некельтскими литературами. Ирландский сказитель не мог с неослабевающим интересом следить за тем, как люди, подобные ему самому, сжигали дом или завоевывали жен, не более удивительных, чем они сами. Его разум постоянно ускользал из повседневных обстоятельств, подобно ветке, которую удерживала слабая рука и которая внезапно выпрямляется. Его воображение всегда устремлялось в Тир-нан-Ог, в Страну Юности, которая так же близка сельским жителям наших дней, как была близка Кухулину и его товарищам. Его вера в эту близость, в свою очередь, лелеяла лирический темперамент, который всегда жаждет эмоции, красоты, которую невозможно найти в ее совершенстве на земле, или лишь на мгновение. Его воображение, которое не могло поверить в величие Кухулина, пока не привело Великую Королеву, рыжебровию богиню, чтобы та соблазнила его на поле битвы, не могло удовлетвориться дружбой, менее романтичной и лирической, чем дружба Кухулина и Фердиада, которые целовали друг друга после дневного боя, или любовью, менее романтичной и лирической, чем любовь Байле и Айлинн, которые умерли от известия о смерти друг друга и поженились в Тир-нан-Оге. Его искусство также часто достигает своего величия, когда оно наиболее экстравагантно, ибо он чувствует себя среди твердых вещей, среди вещей с установленными законами и удовлетворяющими целями, лишь когда перекраивает мир согласно желанию своего сердца. Он понимает так же хорошо, как Блейк, что руины времени возводят чертоги в вечности, и никогда не позволяет ничему, что мы можем видеть и осязать, долго оставаться неизменным. Персонажи должны оставаться прежними, но сила Фергуса может измениться настолько, что он, мгновение назад бывший лишь сильным человеком среди многих, становится хозяином Трех Ударов, которые уничтожили бы армию, если бы не отсекли головы трем маленьким холмам, а его меч, который дурак мог украсть из ножен, внезапно обретает подобие радуги. Блуждающая лирическая луна должна вечно месить и разжигать этот движущийся мир плащей, сделанных из руна Мананнана; вооруженных людей, превращающихся в морских птиц; богинь, становящихся воронами; деревьев, которые плодоносят и цветут одновременно. Великие эмоции любви, ужаса и дружбы должны оставаться единственными, не потревоженными луной в том мире, который все еще остается миром ирландских сельских жителей, не открывающих широко глаза при самом чудесном превращении, при самом внезапном колдовстве. Его события, вещи и люди дики и подобны необъезженным лошадям, которые куда прекраснее лошадей, научившихся бегать в оглоблях. Думаешь о реальной жизни, когда читаешь те норвежские саги, в которых были тени их упадка — столь необходимы были пропорции реальной жизни для их усилий, — когда умирающий человек вспоминал о своем героизме настолько, чтобы посмотреть на свою рану и сказать: «Эти широкие копья входят в моду»; но ирландские сказания заставляют нас понять, почему какой-то греческий писатель называл мифы деяниями демонов. Великие добродетели, великие радости, великие лишения приходят в мифах и, так сказать, берут человечество в свои обнаженные объятия, не снимая с себя божественности. Поэты выбирали свои темы чаще из историй, которые целиком или наполовину мифологичны, чем из истории или историй, вызывающих ощущение истории, понимая, как я думаю, что воображение, помнящее пропорции жизни, есть лишь долгое ухаживание, и что оно должно забыть их, прежде чем станет факелом и брачным ложем.

Находишь, как и ожидаешь, в работе людей, которых не заботили никакие вероятности или необходимости, кроме самих эмоций, огромное разнообразие событий, характеров и способов выражения эмоций. Кухулин сражается с человеком за человеком во время похода за Бурым Быком, и ни один из этих боев не похож на другой, и ни в одном нет недостатка в эмоциях или странности; и когда думаешь, что воображение больше не может ничего сделать, история о Двух Быках, символизирующая все состязания, внезапно возносит романтику до пророчества. Персонажи также обладают отчетливостью, которой мы не находим среди людей «Мабиногиона», возможно, даже среди людей «Смерти Артура». Мы знаем, что долго не забудем Кухулина, чья жизнь стремительна и полна удовольствий, словно он всегда помнил, что она скоро закончится; или мечтательного Фергуса, который предает сыновей Уснеха ради пира, не переставая при этом быть благородным; или Конала, который свиреп, дружелюбен и надежен, но в котором нет того сока божественности, что делает Кухулина загадочным для мужчин и любимым женщинами. Женщины, действительно, со своими причитаниями по возлюбленным, мужьям и сыновьям, по рухнувшим кровлям и утраченному богатству, придают сказаниям их самые прекрасные фразы; и после Кухулина больше всего думаешь о некоторых великих королевах — о гневной, влюбчивой Медб с ее длинным бледным лицом; о Финдабар, ее дочери, умирающей от стыда и жалости; о Дейрдре, которая могла бы быть какой-нибудь кроткой современной хозяйкой, если бы не ее пророческая мудрость. Если кто-то не ставит причитания Дейрдре в один ряд с величайшими лирическими поэмами мира, я думаю, можно быть уверенным, что точило поэтов трудилось для него напрасно; и все же я думаю, что именно гордая Эмер, достойная жена Кухулина, дольше всего задержится в памяти. Какое чистое пламя горит в ней всегда, будь она новобрачной женой, борющейся за первенство, свирепой, как прекрасная птица, или уверенной хозяйкой, которая готова разбудить мужа от его магического сна насмешливыми словами; или великой королевой, которая хочет вызволить его из затягивающейся сети его судьбы, отправляя его в Долину Глухих с Ниам, его любовницей, потому что он будет более послушен ей; или женщиной, которую печаль поставила в один ряд с Еленой, Изольдой, Брюнхильдой и Дейрдре, чтобы разделить их бессмертие в четках поэтов.

«И о, любовь моя! — сказала она. — Мы часто были вместе, и это было счастье для нас; ибо если бы мир был обыскан от восхода солнца до заката, подобного не нашлось бы в одном месте: Черный Сайнлайн и Серый из Махи, и Лаэг, возница колесницы, и я сама, и Кухулин».

«И после этого Эмер велела Коналу вырыть широкую, очень глубокую могилу для Кухулина; и она легла рядом со своим нежным товарищем, и приложила свой рот к его рту, и сказала: «Любовь моей жизни, мой друг, мой возлюбленный, мой единственный выбор из всех мужчин земли, многие женщины, замужние и незамужние, завидовали мне до сегодняшнего дня; и теперь я не останусь жить после тебя».

Нам, ирландцам, эти персонажи должны быть очень близки и очень важны, ибо они жили в тех местах, где мы ездим верхом и ходим на рынок, и иногда они встречались друг с другом на холмах, которые отбрасывают свои тени на наши двери по вечерам. Если мы будем рассказывать эти истории нашим детям, Земля снова начнет становиться Святой Землей, какой она была до того, как люди отдали свои сердца Греции, Риму и Иудее. Когда я был ребенком, мне стоило лишь подняться на холм за домом, чтобы увидеть длинные, синие, изрезанные холмы, плывущие вдоль южного горизонта. Какая красота была утрачена мною, какая глубина чувств, возможно, все еще отсутствует во мне, потому что никто не сказал мне, даже капитаны торговых судов, которые знали все, что Круахан Зачарований лежит за теми длинными, синими, изрезанными холмами!

II

ФИНН И ЕГО ЦИКЛ

Несколько месяцев назад я был на голом холме Аллен, «широком Алмуине Лейнстера», где, как говорят, находился дом Финна и Фианны, хотя там нет земляных насыпей, подобных тем, что отмечают места старых домов на столь многих холмах. Жаркое солнце пахло на цветущий утесник и безцветный вереск; и со всех сторон, кроме востока, где виднелись зеленые деревья и далекие холмы, открывался ровный горизонт и бурые болота с несколькими зелеными участками и кое-где блеском воды. Можно было представить, что если бы это были сумерки, а не ранний полдень, и если бы там, где сейчас были лишь тени облаков, клубились и пенились испарения, это вызвало бы в душе, как немногие места даже в Ирландии могут, мысль, свойственную, как я думаю, кельтскому романтизму, — мысль о тайне, приходящей не, как у готических народов, из гнета тьмы, а из великих пространств и ветреного света. Холм Темуар, или Тара, как его теперь называют, с его зелеными насыпями, частично поросшими лесом склонами и более пологим спуском среди тучных пастбищ, с большими деревьями в живых изгородях, вызывал в воображении не героев, которые оставались юными сотни лет, или женщин, приходивших к ним в облике преследуемых ланей, а королей, живших короткой и политической жизнью, и пять белых дорог, которые несли их армии в меньшие королевства Ирландии или приводили на великую ярмарку, давшую Темуару его суверенитет, всех, кто искал справедливости, удовольствий или имел товары для обмена.

Несомненно, мы не должны путать этих королей, как это делали средневековые хронисты, с теми полубожественными королями Алмуина. Хронисты, возможно, потому, что слишком любили традицию, чтобы полностью отбросить многое из того, чего опасались как христиане, а возможно, потому, что народное воображение начало это смешение, искусно смешали одно с другим, сделав Финна главой своего рода ополчения при Кормаке МакАрте, который, как предполагается, правил в Темуаре во втором веке, и сделав Гранию, которая путешествует в заколдованные дома под плащом Энгюса, бога Любви, и сохраняет свою тревожную красоту дольше, чем Елена свою, дочерью Кормака, и придав историям Фианны, хотя невозможное вонзило свой гордый палец во все из них, любопытный вид точной истории. Только когда мы отделяем сказания от этой средневековой педантичности, мы узнаем один из древнейших миров, который вообразил человек, мир, безусловно, более древний, чем тот, что мы находим в сказаниях о Кухулине, который жил, согласно хронистам, примерно во времена рождения Христа. Они гораздо лучше известны, и мы можем быть уверены в древности эпизодов, известных в той или иной форме каждому гэльскоязычному крестьянину в Ирландии или в горах Шотландии. Иногда рабочий, копающий рядом с кромлехом, или «Ложем Диармуйда и Грании», как его называют, расскажет вам предание, которое кажется более древним и варварским, чем любое описание их приключений или их самих в письменном тексте или в истории, принявшей форму в устах профессиональных сказителей. Финн и Фианна нашли признание среди придворных поэтов позже, чем Кухулин; и находишь воспоминания о датских нашествиях и постоянных армиях, смешанные с воображением охотников и одиноких бойцов среди великих лесов. Мы никогда не слышим о том, чтобы Кухулин наслаждался охотой или лесными делами; и представляется, что сказитель счел бы это недостойным столь великого человека, который жил упорядоченной, сложной жизнью и мог наслаждаться своей колесницей, своим возницей и своими кормленными ячменем конями. Если он в лесу до рассвета, нам не говорят, что он не может отличить листья орешника от листьев дуба; и когда Эмер оплакивает его, никакое дикое существо не приходит ей на ум, кроме кукушки, кричащей над возделанными полями. Его история должна была возникнуть из времени, когда дикий лес уступал место пастбищам и пашне, и у людей больше не было причин прислушиваться к каждому крику птиц или смене ночи. Финн, который всегда был в лесах, чьи битвы были лишь часами среди лет охоты, наслаждался «кряканьем уток с Озера Трех Проливов; бранной речью черного дрозда из Дойре ан Кайрн; ревом вола из Долины Ягод; свистом орла из Долины Побед или с грубых ветвей Хребта Потока; тетеревами вереска Круахана; зовом выдры из Друйм ре Койр». Когда печаль приходит к королевам сказаний, они сочувствуют диким птицам и зверям, которые подобны им самим: «Креде, жена Каэла, пришла с другими и искала среди тел своего прекрасного товарища, плача, пока шла. И когда она искала, она увидела журавля с лугов и двух его птенцов, и хитрую тварь — лису, наблюдающую за птенцами; и когда журавль накрыл одну из птиц, чтобы спасти ее, лиса бросалась на другую птицу, так что ей приходилось распростираться над птицами; и она предпочла бы принять смерть от лисы, чем позволить убить птенцов. И Креде смотрела на это и сказала: «Неудивительно, что я питаю такую любовь к моему прекрасному возлюбленному, когда птица в таком отчаянии из-за своих птенцов».

Часто слышишь о лошади, которая дрожит от ужаса, или о собаке, которая воет на что-то, чего не видят глаза человека, и люди, живущие первобытной жизнью, где инстинкт выполняет работу разума, полностью осознают многие вещи, которые мы не можем воспринимать вовсе. По мере того как жизнь становится более упорядоченной, более обдуманной, сверхъестественный мир отступает все дальше. Хотя боги приходят к Кухулину, и хотя он сын одного из величайших из них, их страна и его далеко друг от друга, и они приходят к нему как бог к смертному; но Финн — их ровня. Он постоянно бывает в их домах; он встречается с Бодбом Дергом, Энгюсом и Мананнаном, то как друг с другом, то как с врагом, которого он побеждает в битве; и когда он нуждается в их помощи, его посланник может сказать: «Нет ни одного королевского сына, или принца, или предводителя Фианны Ирландии, у которого не было бы жены, или матери, или приемной матери, или возлюбленной из Племен богини Дану». Когда Фианна наконец распадается, после сотен лет охоты, сомнительно, что он вообще умирает, и несомненно, что он возвращается в каком-то другом облике, а Ойсин, его сын, становится королем божественной страны. Птицы и звери, пересекающие его путь в лесах, были воинами, великими чародеями или прекрасными женщинами и в одно мгновение могут принять какой-то прекрасный или ужасный облик. Мы думаем о нем и о его людях как о великих телом людях с широкими движениями, которые, кажется, вытекают из какой-то глубины под мелким потоком личных импульсов, людях с широкими лбами и спокойными глазами, полными уверенности в удаче, которая каждый день заново доказывает, что они — часть силы вещей. Они едва ли являются индивидуальными людьми, скорее частями вселенской природы, подобно облакам, которые мгновенно формируются и переформировываются, или подобно птице между двумя ветвями, или подобно богам, давшим яблоки и орехи; и все же это лишь приближает их к нам, ибо мы можем переделать их по своему образу, когда захотим, и леса становятся прекраснее от этой мысли. Разве мы не представляем себе охотников именно такими, и не поэтому ли мы считаем их поэтичными, когда встречаем их внезапно, как в этих строках из «Полины»?

«Старый охотник, Беседующий с богами; или высокомерный вождь, Плывущий с отрядами друзей к Тенедосу».

Не стоит ожидать в этих сказаниях эпических черт, множества событий, вплетенных в одно великое событие, скажем, истории о Войне за Бурого Быка из Куальнге или истории о последнем собрании в Муртемне. Даже «Диармуйд и Грания», которая является длинной историей, не имеет четких очертаний «Дейрдре» и, по сути, представляет собой лишь последовательность отдельных эпизодов. Люди, вообразившие Фианну, обладали воображением детей, и, как только они придумывали одно чудо, нагромождали на него другое. Дети — или, по крайней мере, так я помню свое собственное детство — не понимают крупного замысла, и они наслаждаются маленькими замкнутыми местами, где могут играть в «домики», больше, чем великими просторами, где сельская местность принимает, так сказать, отпечаток мысли. Дикие существа и зеленые растения значат для них больше, чем для нас, ибо они пробираются к нашему свету через маленькие отверстия и щели. Когда они воображают страну для себя, это всегда страна, где можно бродить без цели и где никогда нельзя знать из одного места, каким будет другое, или знать из приключения одного дня, что встретит тебя с завтрашним солнцем.

Дети играют в великих и чудесных людей, в амбиции, которые они отбросят по той или иной причине, прежде чем станут обычными мужчинами и женщинами. Человечество в целом однажды имело подобную мечту; каждый и никто строили эту мечту по кусочкам, и древние сказители существуют для того, чтобы заставить нас вспомнить, каким было бы человечество, если бы страх, слабеющая воля и законы природы не подставили ему подножку. Фианна и им подобные сами по себе столь полны силы, и они помещены в мир столь изменчивый и сновидческий, что ничто не может помешать им быть всем, чего желает сердце.

Я читал в одной сказочной книге, что Адаму стоило лишь вообразить птицу, и она рождалась для жизни, и что он создал все вещи из самого себя с помощью не более важной, чем неустанная фантазия; и герои, которые могут сделать корабль из щепки, обладают немногим меньшими божественными прерогативами. У них нет спекулятивных мыслей, чтобы блуждать по вечности и тратить героическую кровь; но как могло быть иначе? Ибо во все времена это гордые ангелы сидят, размышляя на склоне холма, а не люди Эдема. Однажды утром мы встречаем их охотящимися на оленя, который «так же радостен, как листья дерева в летнее время»; и что бы они ни делали, слушают ли они арфу или следуют за чародеем за море, они делают это ради радости, их радости друг в друге или их радости в гордости и движении; и даже их битвы ведутся скорее из-за их восторга перед хорошим бойцом, чем из-за какой-либо выгоды, которая есть в победе. Они живут всегда так, словно играют в игру; и насколько у них вообще есть какая-то обдуманная цель, так это то, чтобы стать великими джентльменами и быть достойными песен поэтов. Было сказано, и я думаю, японцы были первыми, кто сказал это, что четыре основные добродетели — быть щедрым среди слабых, правдивым среди своих друзей, храбрым среди своих врагов и вежливым во все времена; и если мы понимаем под вежливостью не просто мягкость, которую воспевали сказители, а восторг от куртуазных вещей, от красивой одежды и красивых стихов, понимаешь, что не формальная череда испытаний связывала Фианну друг с другом. Только Круглый Стол, который, по сути, является, как кажется, ручейком из того же источника, связан подобным братством, и там четыре героические добродетели потревожены абстрактными добродетелями монастыря. Время от времени какой-нибудь благородный рыцарь строит келью на склоне холма или оставляет добрых женщин и радостных рыцарей, чтобы искать видение Грааля в одиноких приключениях. Но когда Ойсин или какой-нибудь царственный предшественник — Бран, сын Фебала, или подобный ему — едет или плывет на заколдованном корабле в какую-нибудь божественную страну, он лишь ищет более радостного общения или хочет быть влюбленным в лица, которые никогда не увянут. Никакая мысль о жизни, большей, чем жизнь любви и общение тех, кто обнажил свои мечи против тьмы мира, никогда не тревожит их восторг друг другом, как это тревожит Изольду посреди ее любви или Артура посреди его битв. Это недуг нашего умозрения, что мысль, когда она не является планированием чего-либо, или деланием чего-либо, или каким-то воспоминанием о простом обстоятельстве, отделяет нас друг от друга, потому что она делает нас всегда более непохожими, и потому что никакая мысль не проходит через ухо другого неизменной. Общение может быть совершенным, только когда оно основано на вещах, ибо вещи всегда одинаковы под рукой, и в конце концов начинаешь слышать с завистью голоса мальчишек, зажигающих фонарь, чтобы поймать мотыльков, или служанок, болтающих на кухне о лисе, которая унесла индейку до завтрака. Книга сказаний леди Грегори полна общения, не потревоженного, подобно их, и облагороженного вежливостью, которая, возможно, ушла из мира. Я не знаю в литературе лучших друзей и любовников. Когда один из Фианны находит Оскара, умирающего гордой смертью молодого человека, и спрашивает, хорошо ли ему, он получает ответ: «Я такой, каким ты хотел бы меня видеть». Сам героизм Фианны — это, по сути, лишь их гордость и радость друг в друге, их доброе товарищество. Голл, старый и дикий, позволяющий себе умереть от голода в пещере, потому что он зол и опечален, может сказать прекрасные слова жене, чью помощь он отвергает. «Так лучше, — сказал он, — и я никогда не принимал совета женщины, ни на востоке, ни на западе, и никогда не приму. И о, сладкозвучная королева, — сказал он, — что заставляет тебя так убиваться обо мне? И помни теперь свое серебро и золото, и свои шелка... и не плачь обо мне, королева с белыми руками, — сказал он, — но помни своего постоянного возлюбленного Аода, сына лучшей женщины мира, который пришел из Испании, прося тебя, и с которым я сражался на Коркар-ан-Деарг; и иди к нему теперь, — сказал он, — ибо плохо, когда женщина без хорошего мужа».

У них нет аскетизма, но они более провидцы, чем любой аскет, и их невидимая жизнь — это лишь жизнь вокруг них, сделанная более совершенной и долговечной, а невидимые люди — это их собственные отражения в воде. Их боги могли быть многим помимо этого, ибо мы знаем их из фрагментов мифологии, выуженных с трудом из фантастической истории, бегущей назад к Адаму и Еве, и многие вещи, которые могли показаться злыми монахам, вообразившим эту историю, могли быть изменены или опущены; но этим они должны были быть по сути, ибо старые сказания подтверждаются явлениями среди сельских жителей сегодня. Люди Дану сражались против уродливых фоморов, как Финн сражается против Кошачьих Голов и Собачьих Голов; и когда они наконец побеждены людьми, они устраивают себе дома в сердцах холмов, которые подобны домам людей. Когда они зовут людей в свои дома и в свою Страну Под Волнами, они обещают им все, что у них есть на земле, только в большем изобилии. Бог Мидир поет королеве Этайн в одной из самых прекрасных историй: «Юные никогда не стареют; поля и цветы так же приятны для взора, как яйца черного дрозда; теплые потоки меда и вина текут через ту страну; нет никакой заботы или печали ни на ком; мы видим других, но нас самих не видят». Эти боги действительно мудрее и прекраснее людей; но люди, когда они великие люди, сильнее их, ибо люди — это, так сказать, пенящаяся приливная линия их моря. Вспоминается друид, который ответил, когда кто-то спросил его, кто создал мир: «Друиды создали его». Все было, по сути, лишь одной жизнью, текущей повсюду и принимающей одно качество здесь, другое там. Иногда кажется, что существует своего рода день и ночь религии, и что период, когда влияния — это те, что формируют мир, сменяется периодом, когда большая сила в влияниях, которые заманили бы душу из мира, из тела. Когда Ойсин говорит со святым Патриком о друзьях и жизни, которую он пережил, он может лишь постоянно кричать против религии, которая не имеет для него смысла. Он оплакивает, и сельские жители помнили его слова веками: «Я буду плакать вволю, но не по Богу, а потому, что Финн и Фианна не живут».

У старых писателей был замечательный символизм, приписывавший определенные энергии влиянию солнца, а другие — лунному влиянию. К лунному влиянию относятся все мысли и эмоции, созданные сообществом, простыми людьми, неизвестно кем, а к солнечному — все, что исходило от высокого дисциплинированного или индивидуального царственного ума. Я сам воображаю брак солнца и луны в искусствах, которые доставляют мне наибольшее удовольствие; и теперь жених и невеста лишь обмениваются, так сказать, полными кубками золота и серебра, а теперь они едины в мистическом объятии. От луны приходят народные песни, придуманные жнецами и пряхами из общего импульса их труда, и сделанные не путем сложения слов, а путем смешивания стихов и фраз, и народные сказки, созданные капризным смешиванием известных всем эпизодов новыми способами, как раздают карты, никогда не получая одну и ту же руку дважды. Когда слышишь какую-нибудь прекрасную историю, никогда не знаешь, не случай ли наложил последний штрих приключения. Такая поэзия, как мне кажется, жаждет бесконечности чуда или эмоции, ибо где нет индивидуального ума, там нет измерителя, нет разметчика пределов. У бедного рыбака нет владения миром и нет ответственности за него; и если он мечтает о любовном подарке лучше, чем коричневая шаль, которая кажется слишком обычной для поэзии, почему бы ему не мечтать о перчатке, сделанной из кожи птицы, или туфлях, сделанных из кожи сельди, или пальто, сделанном из сверкающего одеяния лосося? Разве не Эсхил сказал, что он лишь подавал фрагменты с пира Гомера? — но сам Гомер нашел великий пир на земляном полу и под разбитой крышей. Мы не знаем, кто при основании мира устроил пир в первый раз или кто вложил колоду карт в грубые руки; но мы знаем, что, если те, кто сделал много изобретений, не собираются изменить природу поэзии, нам, возможно, придется идти туда, куда пошел Гомер, если мы хотим спеть новую песню. Потому ли, что все, что под луной, жаждет вырваться за пределы, потеряться в каком-то безграничном приливном потоке, песни народа печальны, и история Фианны, всякий раз, когда королевы оплакивают своих возлюбленных, напоминает нам песни, которые до сих пор поются в сельских местах? Их горе, даже когда оно должно быть кратким, как у Грании, поднимается в пустынные места неба. Но в высшем искусстве или в высшей жизни есть и влияние солнца, и солнце приносит с собой, как говорят нам старые писатели, не только дисциплину, но и радость; ибо его дисциплина — не того рода, который навязывают нам толпы своим весом и давлением, а выражение индивидуальной души, превращающей себя в чистый огонь и навязывающей свой собственный узор, свою собственную музыку тяжести и немоте, которые есть в других и в ней самой. Когда мы выпили холодный кубок лунного опьянения, мы жаждем чего-то за пределами самих себя, и разум течет наружу к естественной необъятности; но если мы пили из горячего кубка солнца, наша собственная полнота пробуждается, мы желаем немногого, ибо куда бы мы ни шли, наше сердце идет тоже; и если кто спросит, какая музыка самая сладкая, мы можем лишь ответить, как ответил Финн: «То, что происходит». И все же песни и истории, пришедшие от любого влияния, являются частью, ничуть не меньшей, чем другая, того удовольствия, которое есть брачное ложе поэзии.

Гэльскоязычная Ирландия, поскольку ее искусство было создано не художником, выбирающим материал, откуда ему вздумается, а добавлением немногого к тому, что потребовало поколений для изобретения, всегда имела популярную литературу. Мы не можем сказать, сколько эта литература сделала для силы расы, ибо кто может сосчитать руки, которые ее хвала королям и высокосердечным королевам сделала горячими на рукояти меча, или любовные глаза, которые она сделала жаждущими силы и красоты? Мы помним, действительно, что когда фермеры и городские рабочие предприняли свою последнюю попытку изгнать Англию силой оружия, они назвали себя в честь товарищей Финна. Даже когда гэльский язык ушел, а с ним и поэзия, что-то от привычки ума остается в способах речи и мысли, и «come-all-ye's», и поэтических изречениях; и не только среди бедных старая мысль была для силы или слабости. Несомненно, эти старые сказания, будь то о Финне или Кухулине, помогли воспеть старую ирландскую и старую норманно-ирландскую аристократию до их конца. Они слушали своих наследственных поэтов и сказителей, и они садились на коней и умирали, сражаясь против Елизаветы или против Кромвеля; и когда англоговорящая аристократия заняла их место, она не слушала никакой поэзии, действительно, но она чувствовала вокруг себя в народном уме требовательный и древний трибунал и начала игру, у которой были зрителями мужчины и женщины, любившие высокие расточительные добродетели. Я не думаю, что их собственная смешанная кровь или привычка их времени должны брать на себя всю, или почти всю, заслугу или вину за импульс, который заставил тех джентльменов восемнадцатого века драться на дуэлях из-за носовых платков, и играть в мяч против ворот Иерусалима на спор, и разбрасывать деньги на глазах у публики; и наконец, после эпохи такого красноречия, мир едва ли видел подобное, потерять свой общественный дух и свое высокое сердце, и стать сварливыми и эгоистичными, как люди, которые разыграли жизнь не сердечно, а с шумом и суматохой. Если бы они знали народ и игру немного лучше, они могли бы создать аристократию в век, который потерял понимание этого слова. Когда читаешь о Фианне, или о Кухулине, или о ком-либо из им подобных, помнишь, что прекрасная жизнь — это всегда роль, сыгранная прекрасно перед прекрасными зрителями. Там также замечаешь горячий кубок и холодный кубок опьянения; и когда прекрасные зрители заканчиваются, несомненно, прекрасные актеры устают, и аристократическая жизнь заканчивается. Когда О'Коннелл покрыл темной перчаткой руку, убившую человека на дуэли, он сыграл свою роль; и когда Александр остановил свою армию, марширующую к завоеванию мира, чтобы он мог созерцать красоту платана, он сыграл свою роль. Когда Оскар жаловался, умирая, на плач женщин и старых воинов, он тоже сыграл свою роль; «Никто никогда не знал никакого сердца во мне, — сказал он, — кроме сердца из витого рога, и оно покрыто железом; но вой собак рядом со мной, — сказал он, — и плач старых воинов, и крик женщин один за другим, это те вещи, которые мучают меня». Если мы хотим создать великое сообщество — а какая еще игра так стоит труда? — мы должны воссоздать старые основы жизни, не такими, какими они существовали в том великолепном недоразумении восемнадцатого века, а такими, какими они всегда должны существовать, когда лучшие умы и Нед-нищий, и Шон-дурак думают об одном и том же, хотя они могут не думать одну и ту же мысль об этом.

Когда я спросил маленького мальчика, который показал мне тропинку на холм Аллен, знает ли он истории о Финне и Ойсине, он сказал, что нет, но что он часто слышал, как его дед рассказывал их его матери на ирландском. Он не знал ирландского, но учил его в школе, и все маленькие мальчики, которых он знал, учили его. Через некоторое время он будет знать достаточно историй о Финне и Ойсине, чтобы однажды рассказать их своим детям. Это владельцы земли, чьи дети могли никогда не узнать того, что принесло бы им столько счастья. Но теперь они могут читать книгу леди Грегори своим детям, и она сделает Слив-на-Ман, Аллен и Бен-Балбен, великую гору, которая показывалась мне каждый день на протяжении всего моего детства и была все же безлюдной, и половину сельских местностей юга и запада такими же населенными воспоминаниями, как ее «Кухулин из Муртемне» сделает Дандилган, Эмайн Маху и Муртемне; и через некоторое время кто-то может даже отвезти их в какое-нибудь знаменитое место и сказать: «Эта земля, где ваши отцы жили гордо и прекрасно, должна быть дорога, и дорога, и снова дорога»; и, возможно, когда многие имена станут музыкальными для их ушей, более воображаемая любовь научит их лучшему служению.

III

Я хвалю лишь в кратких словах благородное письмо этих книг, ибо слова, которые хвалят книгу, в которой что-то сделано превосходно, остаются, чтобы звучать в ушах позднего поколения, подобно глупому звуку церковных колоколов с башни церкви, когда каждая скамья полна.

1903.

ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ «ИСТОЧНИКА СВЯТЫХ»

Шесть лет назад я останавливался в студенческой гостинице в Латинском квартале, и кто-то, чье имя я не могу вспомнить, представил меня ирландцу, который, будучи еще беднее меня, снял комнату на самом верху дома. Это был Дж. М. Синг, а я, который думал, что знаю имя каждого ирландца, работающего в литературе, никогда о нем не слышал. Он был выпускником Тринити-колледжа в Дублине, а Тринити-колледж, как правило, не производит художественных умов. Он сказал мне, что жил во Франции и Германии, читая французскую и немецкую литературу, и что хочет стать писателем. У него, однако, не было ничего, кроме одного или двух стихотворений и импрессионистских эссе, полных того рода болезненности, которая имеет корень в слишком долгом размышлении о методах выражения и способах взгляда на жизнь, которые приходят не из жизни, а из литературы, образов, отраженных от зеркала к зеркалу. Он бродил среди людей, чья жизнь так же живописна, как в средние века, играя на своей скрипке итальянским морякам и слушая истории в баварских лесах, но жизнь не пролила света в его писания. Он выучил ирландский много лет назад, но начал забывать его, ибо единственным языком, который интересовал его, был тот условный язык современной поэзии, который начал утомлять нас всех. Я был очень утомлен им, ибо я закончил «Тайную розу» и почувствовал, как она отделила мое воображение от жизни, отправив моего Рыжего Ханрахана, который должен был идти по тем же дорогам со мной, в какую-то неисследованную страну. Я сказал: «Брось Париж, ты никогда ничего не создашь, читая Расина, а Артур Саймонс всегда будет лучшим критиком французской литературы. Езжай на Аранские острова. Живи там, как если бы ты был одним из самих людей; вырази жизнь, которая никогда не находила выражения». Я только что приехал с Арана, и мое воображение было полно тех серых островов, где люди должны жать ножами из-за камней.

Он отправился на Аран и стал частью его жизни, живя на соленой рыбе и яйцах, говоря по большей части на ирландском, но слушая также прекрасный английский, который вырос в ирландскоязычных районах и берет свой словарь из времен Мэлори и переводчиков Библии, но свой идиоматический строй и яркую метафору — из ирландского. Когда мистер Синг начал писать на этом языке, леди Грегори уже прекрасно использовала его в своих переводах лирики и пьес доктора Хайда или старой ирландской литературы, но она слушала другими ушами. Он сделал свой собственный выбор слов и фраз, выбирая то, что выразило бы его собственную личность. Прежде всего, он заставил слова и фразы танцевать под очень странный ритм, который всегда, пока его пьесы не создадут свою собственную традицию, будет трудным для актеров, не выучивших его из его уст. Он существенен, ибо идеально подходит дрейфующей эмоции, мечтательности, смутному, но безмерному желанию, для которого он хотел создать драматическую форму. Он размывает определение, четкие края, все, что исходит от воли, он отвращает воображение от всего, что есть в настоящем, как золотой фон в религиозной картине, и усиливает в каждой эмоции все, что приходит к ней издалека, из раздумчивой памяти и опасной надежды. Когда он принес «Тень в лощине», свою первую пьесу, в Ирландское национальное театральное общество, актеры были озадачены ритмом, но постепенно они стали уверены, что его женщина из лощин, меланхоличная, как кроншнеп, доведенная до отчаяния собственной чувствительностью, собственной утонченностью, не могла говорить на другом языке, что все его люди изменили бы свою жизнь, если бы изменился ритм. Возможно, ни один ирландский сельский житель никогда не имел такого точного ритма в своем голосе, но, безусловно, если бы мистер Синг родился сельским жителем, он говорил бы именно так. Это делает людей его воображения немного бесплотными; это придает им своего рода невинность даже в их гневе и их проклятиях. Это часть отношения создателя к миру, ибо, делая столкновение воль среди его персонажей косвенным и мечтательным, это помогает ему видеть предмет своего искусства мудрыми, ясновидящими, нерефлексирующими глазами; сохранять невинность хорошего искусства в век причин и целей. Пишет ли он о старых нищих на обочине дороги, оплакивающих нищету и уродство жизни, или о старой аранской женщине, оплакивающей своих утонувших сыновей, или о молодой жене, выданной за старого мужа, у него нет желания что-либо менять, что-либо реформировать; все эти люди проходят мимо, как перед открытым окном, бормоча странные, волнующие слова.

Если нет тонкой конструкции, нет драмы, но если нет прекрасной или мощной и индивидуальной речи, нет литературы, или, во всяком случае, нет великой литературы. Рабле, Вийон, Шекспир, Уильям Блейк узнали бы друг друга по их речи. Некоторые из них знали, как построить историю, но все они обладали обильной, резонирующей, прекрасной, смеющейся, живой речью. Только писатели нашего современного драматического движения, наши научные драматурги, наши натуралисты сцены, которые сочли возможным быть подобными величайшим и при этом отбросить даже жалкую болтовню комедиантов и писать на безличном языке, который пришел не из индивидуальной жизни, ни из жизни вообще, а из потребностей торговли, парламента, школьных советов, поспешных путешествий по железной дороге.

Если существуют такие вещи, как приходящее в упадок искусство и приходящие в упадок институты, то их упадок должен начинаться тогда, когда начинает гнить тот элемент, который они принимают под свою опеку из жизни каждого человека в мире. Литература приходит в упадок, когда она перестает делать более прекрасным или более ярким язык, связывающий ее со всей жизнью, и когда вместо грез общего сердца, облагороженных до какого-нибудь неистового Лира или бесстрашного Дон Кихота, мы находим критику студента, цели реформатора и логику человека науки. Нельзя забывать, что смерть языка, замена слов и ритмов, варьирующихся от человека к человеку, фразами, почти столь же безличными, как алгебра, — это лишь часть тирании безличных вещей. Я прочел связку немецких пьес и повсюду обнаружил желание выразить не надежды и тревоги, общие для каждого человека, когда-либо приходившего в этот мир, а политику или социальную страсть, скрытую или явную пропаганду. То дуэли нуждаются в порицании, то идеи актрисы, вернувшейся из свободной жизни сцены, должны быть противопоставлены предрассудкам старомодного города, то вражде христианства и язычества в наши дни предстоит найти смутный символ в колоколе, сброшенном с башни духами леса. Я сравниваю работы этих драматургов с великими пьесами их скандинавского учителя и помню, что даже он, создавший столько четко очерченных персонажей, не создал ни одного полнокровного характера, ни одного человека гения, в которого мы могли бы поверить, и что даже у него, когда лицом к лицу сталкиваются «Император и Галилеянин», даже самые значительные фигуры подчинены какой-то тенденции, какому-то движению, какой-то неодушевленной энергии или какому-то мыслительному процессу, сама логика которого превратила его в механизм — всегда чему-то иному, нежели человеческая жизнь.

Мы не должны оценивать молодой талант, хвалим ли мы его или порицаем, меркой людей, которые являются величайшими в наше время, но о любом таланте, следуя определению, мы можем сказать, что он подхватывает традицию великой драмы, как она пришла из рук мастеров, признанных на все времена, и отворачивается от драматического движения, которое, хотя ему и служили прекрасные таланты, было навязано нам наукой, искусственной жизнью, преходящим порядком.

Когда индивидуальная жизнь больше не находит радости в собственной энергии, когда тело не становится сильным и прекрасным от деятельности повседневной жизни, когда люди не находят радости в украшении тела, можно быть уверенным, что живешь в преходящем порядке, среди изобретений угасающей жизненной силы. Если бы Гомер был жив сегодня, он лишь после сознательной борьбы сопротивлялся бы искушению найти свой сюжет не в красоте Елены, которой желал каждый мужчина, и не в мудрости и стойкости Одиссея, которые были желанием каждой женщины, пришедшей в этот мир, а в том, что кто-то описал бы, возможно, как «неизбежный конфликт», возникающий из экономических причин между сельской местностью и маленькими городками, с одной стороны, и великим городом Троей, представляющим, кто знает что, — «тенденцию к централизации».

Мистера Синга роднит с великим театром мира, с театром Греции и Индии, с создателем Фальстафа, с Расином, наслаждение языком, поглощенность индивидуальной жизнью. Он напоминает их также поглощенностью тем, что является непреходящим и благородным, что пришло к нему, как я думаю, не из книг, а когда он слушал старые предания в хижинах и противопоставлял то, что они помнили, реальности. Единственная литература ирландского сельского народа — это их песни, часто полные необычайной любви, и их истории о королях и детях королей. «Я выплачусь, но не ради Бога, а потому, что Финн и Фианна не живы», — говорит Ойсин в предании. У каждого писателя, даже у каждого малого писателя, принадлежавшего к великой традиции, была своя мечта о невозможно благородной жизни, и чем он значительнее, тем больше, кажется, погружает его это в какую-то прекрасную или горькую грезу. Одни, и к ним относятся все древнейшие поэты мира, давали ей прямое выражение; другие смешивают ее с реальностью так тонко, что требуется целый день, чтобы распутать ее; третьи приближают ее, показывая нам все, что является ее полной противоположностью. Мистер Синг, правда, ставит перед нами уродливых, искалеченных или грешных людей, но его люди, движимые не практическими амбициями, ведомы мечтой об этой невозможной жизни. Чтобы мы могли почувствовать, как напряженно его женщина из лощины мечтает о днях, которые будут целиком живыми, она, «трудная в угождении женщина», должна проводить свои дни между кислолицым старым мужем, человеком, который сходит с ума на холмах, трусливым парнем и пьяным бродягой; и те двое слепых из «Источника святых» настолько преображены мечтой, что выбирают слепоту, а не реальность. Он рассказывает нам о реальностях, но знает, что искусство никогда не брало больше своих символов из того, что может видеть глаз или измерить рука.

Именно поглощенность его персонажей своей мечтой придает его пьесам их зыбкое движение, их эмоциональную тонкость. В большинстве драматических произведений нашего времени, и это одна из причин, почему наши драматурги не чувствуют потребности в лучшей речи, мы находим простой мотив, поднятый, так сказать, в полный свет сцены. Обычный исследователь драмы нигде не найдет в «Источнике святых» того возбуждения воли перед лицом достижимых преимуществ, которое он привык считать естественным материалом драмы, и если он увидит ее постановку, то будет удивляться, почему акт так слабо связан с актом, почему все это, так сказать, плоско, почему так много досуга в диалоге, даже посреди страсти. Если он увидит «Тень в лощине», он спросит: почему эта женщина уходит из своего дома? Потому ли, что она не может сдержаться, или она довольна тем, что уходит? Почему все не сделано яснее? И все же, как и все люди, когда они вовлечены в великие события, она делает много вещей, не будучи вполне уверенной, почему она их делает. Она едва ли понимает в некоторые моменты, почему ее действие имеет определенную форму, яснее, чем то, почему ее тело высокое или низкое, светлое или темное. Она чувствует эмоцию, которую не понимает. Ею движут желания, которые требуют для своего выражения не «я восхищаюсь этим человеком» или «я должна идти, хочу я того или нет», а слова, полные намеков, ритмы голоса, движения, которые ускользают от анализа. В дополнение ко всему этому, у нее есть нечто, что она не разделяет ни с кем, кроме детей воображения одного человека. Она опьянена мечтой, которая едва понятна ей самой, но овладевает ею, как нечто полузабытое при внезапном пробуждении.

Пока я пишу, мы репетируем «Источник святых» и пишем для него декорации: горы в одном или двух плоских цветах и без деталей, ясени и красные ивы с неким повторяющимся узором в их сплетенных ветвях. Ибо хотя люди в пьесе не используют ни одной фразы, которую они не могли бы использовать в повседневной жизни, мы знаем, что стремимся выразить то, чего никогда не видел глаз.

Аббатский театр, 27 января 1905 г.

ОТКРЫТИЯ

ПРОРОК, СВЯЩЕННИК И КОРОЛЬ

Маленькая театральная труппа, для которой я пишу свои пьесы, приехала в город на западе Ирландии и должна была дать представление в старом бальном зале, так как другого зала подходящего размера не было. Я пришел туда из соседнего загородного дома и, прибыв немного раньше актеров, попытался открыть окно. Мои руки в мгновение ока почернели от грязи, и вскоре оконное стекло и часть оконной рамы остались у меня в руках. Все в этой комнате было наполовину в руинах, гнилые доски трещали под ногами, а наш новый портал сцены и новые доски помостков выглядели неуместно, и все же комната не была по-настоящему старой, несмотря на галерею музыкантов над сценой. Она была построена каким-то романтичным или филантропичным лендлордом три или четыре поколения назад и была памятью о не весть каком незавершенном замысле.

Оттуда я отправился искать актеров и зашел за информацией к молодому священнику, который пригласил их и взял на себя поиск аудитории. Он жил в высоком доме вместе с другими священниками, и, входя, я с причудливым удовольствием заметил разбитое стекло в фрамуге над дверью, ибо он однажды рассказал мне историю о старухе, которая много лет назад поссорилась с епископом, напилась и швырнула камень в расписное стекло. Он был умным человеком, читавшим Мередита и Ибсена, но некоторые из его книг были сложены в камин его экономкой вместо привычного вида итальянского озера или цветной папиросной бумаги. Актеры, дававшие представление в соседнем городе, еще не приехали или распаковывали свои костюмы и реквизит в отеле, который он им порекомендовал. У нас будет время, сказал он, пройтись по полуразрушенному городу и посетить монастырские школы и собор, где благодаря его влиянию двое наших молодых ирландских скульпторов были поставлены вырезать алтарь и головы колонн. Я только слышал об этой работе и обнаружил, что ее странность и простота — один из них был учеником Родена — не могли заставить меня забыть безвкусицу архитектуры и коммерческую банальность инкрустированного пола. Новое движение захватило собор на полпути его роста, и худшее из старого и лучшее из нового были рядом без всяких признаков перехода. Монастырская школа была, как и другие подобные места для меня — в частности, длинная комната в больнице работного дома в Портамне — наслаждением для воображения и глаз. В какое-то церковное здание был положен новый пол, и свет из большого окна с переплетами, обрезанного посередине, падал косо на ряды чистых и, казалось, счастливых детей. Монахини, которые в своих собственных монастырях, где они могут поместить что угодно, проявляют любовь к чему-то низкому и милому, создают прекрасные комнаты там, где правила принуждают их делать все с помощью нескольких цветов и нескольких растений. Думаю, это было в тот день, но не уверен, что я обедал в монастыре и рассказывал сказки паре монахинь, и надеюсь, что не просто вежливость заставила их проявить детский интерес к таким вещам.

Многие из наших зрителей, когда в старом бальном зале поднялся занавес, были пьяны, но все были внимательны, ибо питали большое уважение к моему другу, да и другие священники были там. Вскоре человек у двери напротив сцены куда-то отошел, и я занял его место, и когда мальчики подходили, предлагая два или три пенса и прося пустить их на шестипенсовые места, я позволял им присоединиться к унылой толпе. Пьеса претендовала на то, чтобы рассказать о героической жизни древней Ирландии, но на самом деле была полна сидячей утонченности и духовности городов. Каждая эмоция была сделана настолько изящной на вид и на ощупь, насколько это было возможно, и любовь и пафос, где страсть выцвела в сентиментальность, эмоции задумчивых и безобидных людей, гнали призрачных юношей сквозь тени смерти и битвы. Я смотрел на это с растущей яростью. Это была не моя собственная работа, но я иногда смотрел на свою работу с яростью, ставшей еще более соленой во рту от того, что она была наполовину отчаянием. Почему мы должны поднимать столько шума вокруг себя и при этом не иметь ничего сказать, что не было бы лучше сказано в том дортуаре работного дома, где несколько цветов, несколько цветных покрывал и цветные стены создали суровую и грациозную красоту? Вскоре пьесу сменили, и наш комик начал играть маленький фарс, и когда я увидел, как он борется за то, чтобы пробудить к смеху аудиторию, из которой жизнь вытекла, как вода, я возрадовался, как радовался тому разбитому оконному стеклу. Здесь было что-то светское, изобильное, даже немного вульгарное, ибо он ужасно импровизировал, снисходя до своей аудитории, хотя и не без презрения.

Мы ужинали в доме священника, и правительственный чиновник, приехавший из Дублина отчасти из интереса к этой попытке «образовать народ», а отчасти потому, что у него был отпуск и нужно было куда-то поехать, развлекал нас маленькими шутками. Кто-то, думаю, не священник, говорил о духовном предназначении нашей расы и хвалил вечернюю работу, ибо пьеса была утонченной, а люди действительно очень внимательными, и он не мог понять моего недовольства; но вскоре его заставил замолчать поток шуток.

На следующее утро я завтракал один, так как актеры встали посреди ночи и проехали около десяти миль, чтобы успеть на ранний поезд в Дублин, и уже были в пути к своим лавкам и конторам. Я принес книгу отзывов отеля, чтобы перелистывать ее страницы в ожидании бекона с яйцами, и нашел несколько страниц, исписанных непристойностями, нацарапанными там недели две или три назад дублинскими посетителями, по-видимому, ибо упоминалась печально известная дублинская улица. Никто не счел нужным вырвать страницу или зачеркнуть строки, и когда я убрал книгу, впечатления, которые месяцами блуждали в моем сознании, слились в одну мысль: «Если мы, поэты, хотим тронуть людей, мы должны реинтегрировать человеческий дух в нашем воображении. Англичане изгнали королей и превратили пророков в демагогов, а у народа не может быть здоровья, если у вас нет пророка, священника и короля».