«Проклятие образования»

Неизбежным результатом этой жертвы индивидуальностью должен стать интеллектуальный упадок нации, или, по крайней мере, ее вырождение в состояние безнадежной посредственности. Поэтому, если только Германия не сможет убедить другие страны принять аналогичную тактику и встретить ее на той плоскости, где она уже получила фору в поколение, она должна безнадежно потерпеть крах в будущем.

К сожалению, кажется, есть все признаки того, что государственные деятели, возглавляющие конкурирующие нации, слишком готовы следовать слепому примеру Германии. В этой стране только благословенное невежество народа сдерживает тех, кто стремится совершить глупость, которая положила фунты, шиллинги и пенсы в немецкие карманы ценой изъятия оригинальности и характера из немецких голов.

Это образовательное самоубийство, также следует помнить, может быть совершено без серьезных социальных потрясений только в деспотически управляемой стране, такой как Германская империя. В Англии, с нашей системой партийного правительства, полная мера государственного контроля в образовательных вопросах создала бы политический хаос, который был бы немногим меньше, чем ужасающий.

Партийная борьба будущего, если бы эта прусская система была пересажена сюда, сосредоточилась бы вокруг образовательного контроля. Школы больше не рассматривались бы как учреждения для обучения молодежи; на них смотрели бы просто как на питомник будущего избирателя. Консервативное правительство впихивало бы в учебную программу все, что рассчитано на подавление неудобных прогрессивных идей, в то время как радикальное правительство пыталось бы изгнать из школ все установленные верования и условности.

Между этими противоборствующими стульями изготовленный ученый плачевно упал бы на землю. Он не был бы ни рыбой, ни мясом. Происходила бы постоянная чехарда и изменение методов его образования, от которых он даже не извлек бы выгоды, так благодарно признанной Вордсвортом, быть заброшенным своими учителями.

Говорить о том, чтобы победить Германию в ее собственной игре, поэтому является верхом абсурда. Ничего, кроме разорения страны, не могло бы привести к такому начинанию. При нашей партийной системе очевидно, что это не могло бы быть сделано с малейшим шансом на успех. И даже если бы было возможно получить устойчивое единообразное государственное вмешательство, работающее всегда к конкретной цели, немецкие методы были бы приняты только ценой увеличения давления зубрежки en bloc, и тем самым умножая зло, которое было лишь слабо изображено на предыдущих страницах.

ГЛАВА XIV ВЕЛИКОЕ ЗАБЛУЖДЕНИЕ

То, что мир плохо устроен для человечества, — это самоочевидная истина, о которой наблюдательным едва ли нужно напоминать. Столь же очевидно, из изысканного порядка и симметрии животной и растительной жизни, что Провидение не виновато в колоссальном беспорядке, в который цивилизация сумела привести большинство человечества.

Человек сам несет ответственность за нынешнее положение дел в человеческом обществе; и хотя в ходе развития наций, несомненно, были достигнуты великие свершения, грандиозные успехи выдающихся личностей меркнут на фоне колоссальных ошибок большинства.

Должно быть, каждому ясно, что действовала некая злая сила, сдерживающая прекрасные перспективы и развитие человеческого рода. Величественное шествие интеллектуального прогресса от темных веков до блестящего рассвета девятнадцатого столетия с его блистательным сонмом великих умов и титаническим списком гениев внезапно было остановлено. Кое-где в прошлом поколении великие фигуры пробивались на мировую арену и пытались бороться с отливом. Но величественный поток посредственности смел их плотины и стер их ориентиры своим растущим объемом.

Трудно не заметить примечательный факт: чем больше человечество пытается подготовить себя к серьезным жизненным делам, загоняя себя в образовательную смирительную рубашку, тем быстрее исчезают характер, гениальность и даже обычные способности. Всех подгоняют под один уровень. Едва ли можно указать на одного цивилизованного человека и сказать: «Вот тот, в ком каждая способность была развита, а природный дар доведен до совершенства». Максимум, что можно сказать об индивиде: «Вон идет выпускник Кембриджа или гимназист, и если выбить из него всю дурь, то в глубине души он окажется неплохим парнем».

Мы — не то, что мы сделали из себя сами, а то, чем мы позволили другим сделать нас. Каким бы ни был в прошлом «питомник» человеческого рода, теперь в значительной степени это школа. Часть образования — обычно лучшая его часть — происходит вне классной комнаты; но следует помнить, что атмосфера дома, как правило, пропитана условными традициями школы и университета.

Поэтому зловредное влияние, которое столь очевидно подрывает общественную и национальную жизнь, следует прежде всего искать в принципах, на которых основаны системы образования.

Нет ничего более удивительного, чем размышления о неразумных основаниях, на которых люди строят свою приверженность принципам современного образования. Прежде всего, они не могут смириться с тем фактом, что их предки воспитывались точно так же. Для большинства людей совершенно невозможно подвергнуть сомнению что-либо, что долгое время существовало без всяких препятствий.

Бесспорное владение обычаем в течение стольких лет превращает его в законную собственность нации, откуда он и приобретает священный характер, и никому не приходит в голову вмешиваться в него. Любые злоупотребления, которые он может повлечь за собой, затем удобно приписываются извращенности Провидения. Заветная условность никогда не ставится под сомнение. Вот что в этом примечательно. Людей можно заставить понять с помощью вороха ослепительных проспектов и газетных объявлений, что велосипед — это улучшение по сравнению с «костотрясом» или что пневматические шины удобнее на неровных дорогах, чем ободья с железными ободами. Но, по-видимому, это предел их понимания.

Их можно заставить осознать, после того как ресурсы богатого синдиката будут почти исчерпаны, нечто, что явно влияет на их материальный комфорт. Но прогресс в идеях или что-либо в духе моральной революции должно пройти через тысячекратно более извилистый процесс, прежде чем оно сможет просочиться сквозь условность. Академический продукт, следует помнить, — это связка условностей. Если изделие было изготовлено должным образом и несет клеймо производителя и штамп страны происхождения, истине больше некуда просачиваться. Она просто падает сквозь него и испаряется, ничего не потревожив.

Условность, таким образом, является непреодолимым препятствием для большинства умов на пути к открытию того, что установленные принципы образования абсолютно ложны. Эти принципы никогда не будут поставлены под сомнение. Среднестатистическому человеку достаточно того, что его ближние довольствовались ими с незапамятных времен и что они усердно практикуются в школах и колледжах, названия которых стали нарицательными на протяжении многих поколений.

Следом за этим устаревшим консерватизмом самого неинтеллектуального и удручающего типа идет ложный стыд, который проявляет большинство людей, когда их ловят на незнании любого из фактов, которые системы зубрежки объявили обязательными для общего образования. Вероятно, больше настоящей культуры губится в зародыше нелепым предположением, что каждый должен быть ходячей энциклопедией, чем всеми филистерскими условностями и глупостями вместе взятыми.

В ходе недавнего разговора с исключительно блестящей женщиной из моего окружения выяснилось, что она считала, будто Уинчестер и Кембридж находятся в одном графстве. Однако этот недостаток географических знаний, по-видимому, не повредил ее интеллектуальным способностям. Есть много людей, которые могут точно определить местоположение любого города в Англии, и все же они значительно уступают в умственных способностях той даме, которая думала, что Кембридж находится в Гэмпшире.

Почему индивид должен знать больше, чем ему полезно и удобно знать? Для исследователя внешней политики важно знать географическую разницу между Токио и Пекином; но какая польза от этого знания человеку, который посвятил всю свою жизнь изучению быта вымершего додо или улучшению сельского хозяйства путем применения научных удобрений?

Жизнь коротка, и в пределах отведенного нам на земле краткого срока можно усвоить лишь определенное количество фактов. Чудовищно абсурдно жертвовать лучшими годами, набивая мозг таким количеством фактов, чтобы избежать насмешек со стороны нескольких узколобых педантов за невежество. Некоторое утешение, по крайней мере, можно извлечь из размышления о том, что многие величайшие гении, которых произвел мир, были глубоко невежественны в отношении девяноста процентов вещей, которые сегодня считаются обязательными знаниями.

Никто не может надеяться прочитать все книги, которые, как принято считать, усвоил образованный человек. Было бы невозможно осилить и десятую их часть. И все же как много людей, которые скорее солгут, чем признаются, что не читали какую-то классику, упомянутую в ходе разговора! И это происходит просто из-за фанатичной веры в то, что культура состоит в том, чтобы пичкать себя чужими идеями. Человека, чей мозг был переполнен собственными мыслями и творениями, но который пренебрег тем, чтобы запастись сотней тысяч условных фактов, отобранных для него другими людьми из сотни лучших книг, культурные педанты консервативного толка сочли бы необразованным мужланом.

Таким образом, видно, что этот ложный стыд, внушенный нездоровым страхом перед публичным осмеянием, играет очень важную роль в том, чтобы привязывать людей к «переднику» образования и искажать их суждения.

Но есть и третий фактор, который необходимо серьезно принять во внимание. Это широко распространенная доверчивость не только в отношении эффективности, но и в отношении незаменимости обычных методов обучения как умственной гимнастики. Люди действительно поверили, что никто не может мыслить, не будучи обученным этому с помощью всевозможных математических и классических упражнений.

Откуда берется это чудовищное понятие, я не претендую на то, чтобы объяснить — я просто отмечаю его повсеместное существование. Вероятно, ни одна доктрина не укоренилась в сознании среднего человека глубже. В ней, кажется, нет никакой логики или смысла; но кто-то с огромным чувством юмора, должно быть, когда-то начал это повальное увлечение — примерно так же, как шутник будет пристально смотреть в пустоту на лондонской улице, пока не соберет большую и любопытную толпу, а затем тихо уйдет, оставив всех смотреть в ту же точку с отсутствующим видом.

Во всей истории образования нет большего абсурда, чем представление о том, что мальчика можно научить мыслить, тренируя его ум взад и вперед на спряжении неправильных глаголов и причудах латинских или греческих окончаний. Упражнения такого изобретательно нелепого рода служат лишь для того, чтобы опустошить мозг от идей и освободить место для приема фактов, вбиваемых по оптовой системе. Однако принято считать, что мозг, чтобы выполнять свои нормальные функции, должен сначала пройти курс обучения абстрактным предметам, максимально далеким от всех человеческих интересов; что здравый смысл, другими словами, является продуктом греческих корней и алгебраических формул, а не естественного применения мыслительных способностей к обычным обстоятельствам повседневной жизни.

Безнадежная слабоумность этого догмата веры сравнима лишь с той глубиной, до которой он укоренился в народном сознании. Удивительно то, что полный провал этого плана давным-давно не убедил всех в его бесполезности. Но в этом одновременно и вред, и прелесть условности: никакое количество практических доказательств не настроит никого против нее.

Таким образом, великое заблуждение образования смогло вырасти и распространить свои ложные и отвратительные принципы, подобно сети, по всему цивилизованному миру. Имея перед глазами все пагубные последствия, порожденные этими ложными догмами, люди, по-видимому, не смогли осознать тот факт, что источник социальных зол, окружающих их, кроется в том самом золотом тельце, которому они и их предки поклонялись.

Даже реформаторы образования, по-видимому, обманули сами себя. Многие из них — среди которых выделяются Томас Арнольд и Эдвард Тринг — пытались устранить то или иное зло, исправить тот или иной недостаток; но никто не докопался до корня зла и не заявил смело, что вся система образования основана на совершенно ошибочных принципах, призванных не поощрять прогресс и порождать идеи, а подавлять развитие и ставить непреодолимое препятствие на пути эволюции человечества.

Мир смирился с этим обманом, и поэтому великое заблуждение росло беспрепятственно и, подобно катящемуся камню, обрастало мхом из поколения в поколение, пока его чудовищные пропорции, казалось, не охватили вселенную и не закрыли каждую частицу света от взора несчастного, одержимого условностями человечества.

ГЛАВА XV НАСТОЯЩЕЕ ОБРАЗОВАНИЕ

Не существует такой вещи, как система подлинного образования. Как мы видели, существует множество учреждений, предназначенных для производства и зубрежки молодежи высших и средних классов по утвержденному плану, и по всей стране существует хорошо организованная система фиктивного образования под названием «государственные начальные школы». Это и есть итог современных образовательных усилий.

Слово «образование», когда оно используется в том смысле, который обычно к нему применяется, невозможно удовлетворительно и адекватно определить в брошюре объемом менее почтового формата. Оно означает огромное количество вещей, от крючков для письма до тригонометрии. Оно означает историю, географию, физику, химию, естественную историю, минералогию, латынь, греческий, французский, арифметику, алгебру, Евклида и бог знает сколько еще вещей, впихнутых по цене за фунт. Это означает взять ребенка, вытряхнуть все из его головы, а затем набить каждый уголок фактами, которые он никогда не сможет запомнить, и датами, для которых у него не может быть никакого применения. Это означает рискнуть умственным крахом умного ребенка и сделать глупого еще более тупым. И это означает поместить индивида в форму и подать его как болванчика.

Чего оно не означает, так это развития способностей каждого индивида.

На самом деле существует большая разница между тем, что есть образование и тем, чем оно должно быть. Если бы каждая школа и колледж в стране были закрыты завтра, это, вероятно, принесло бы некоторую пользу в течение ощутимого времени и, безусловно, устранило бы много реального вреда, который непрерывно порождается нынешними методами обучения. Если не предпринимается никаких усилий для развития способностей каждого индивида, то лучше оставить их в покое, чтобы они развивались сами по себе. Но нет ничего более пагубного, чем брать молодежь нации оптом и уничтожать большую часть того хорошего, что в них заложено, чтобы превратить их в нечто, чем Природа никогда не намеревала их быть.

Это не образование, а фабрикация. Это разрушение, а не развитие. Настоящее образование состояло бы в том, чтобы помочь каждому индивиду развить способности, которыми его наделила Природа, и тренировать до их высшего потенциала любые особые таланты, которые могут проявиться в процессе. Прежде всего, настоящее образование поощряло бы использование мозга для целей мышления и размышления, вместо того чтобы пытаться превратить его в склад для хранения возов бесполезных знаний.

Абсурдно полагать, что эта простая образовательная цель недостижима для человечества. То, что ее внедрение в практические дела жизни вызвало бы грандиозную революцию, нельзя отрицать. Но из этого не следует, что ее нужно удобно отложить, как и многие другие неотложные реформы, в ящик для невозможного.

Главное, что требуется для осуществления истинного принципа образования, — это больше индивидуального здравого смысла и меньше государственного вмешательства. Пагубный закон о том, что дети должны начинать любой процесс обучения в нежном возрасте пяти лет, должен быть немедленно вычеркнут из свода законов. Несомненно, нужно было бы что-то сделать, чтобы оградить маленьких детей беднейшего класса, по крайней мере в больших городах, от влияния убогих домов на определенную часть дня. Однако из этого не следует, что они должны подвергаться рутине начальной школы и пичкаться поверхностными и неподходящими знаниями.

Детям нужно пространство для мышления; их умы должны расти так же, как и их тела. Умственная пища так же необходима, как и физическая; но бессмысленно применять их оба одинаковым образом. Ум нужно питать совершенно иначе, чем тело. Первое — это деликатная операция, которая требует гораздо больше заботы и здравого смысла, чем необходимо для кипячения молока или приготовления детского питания.

Ум ребенка — это не чистый лист, на котором можно написать что угодно по желанию; он незримо исчерчен наследственностью и индивидуальными склонностями. Функция родителя — следить за тем, чтобы ничего не было сделано для разрушения этой тонкой ткани, и внимательно наблюдать за проявлениями природной склонности и характера, чтобы поощрять и развивать их.

Любого подобия реального преподавания или инструктажа следует строго избегать. Факты следует рассматривать как яды, которые нужно использовать экономно и с разбором. Каждый раз, когда сообщается факт, изгоняется идея. Об этом следует тщательно помнить. Воздействие простейшего факта на интеллект весьма сложно. Это не только вещь, которую нужно запечатлеть в памяти, но и средство отвлечения мысли в русло банальности. Каждый факт закрывает путь воображению.

Возьмем пример: предположим, кто-то сообщает маленькому ребенку информацию о том, что физиологически невозможно, чтобы у ангелов были крылья, а также руки. Этот прозаический кусочек сведений в один момент уничтожил бы большую часть романтики детства. Это был бы удар, от которого воображение могло бы никогда не оправиться. Ребенок, в результате быстрого мыслительного процесса, потерял бы всякую веру в сказочную страну и в тысячу и одну фантазию юного мозга, которые являются главной пружиной развития воображения.

Почему девяносто девять человек из ста теряют эту способность в раннем детстве? Просто потому, что их воспитание состояло в постоянном прививании материальных фактов жизни и соответствующем постоянном устранении всех творческих идей. «Не позволяйте детям верить в такую чепуху!» — постоянное восклицание механически мыслящего человека, который не позволяет себе страдать от каких-либо иллюзий и который давным-давно «покончил с романтикой и всей этой ерундой».

Любой ценой воображение ребенка должно поощряться и развиваться. Это самая богатая жила во всем умственном аппарате человека, способность, в которой чаще всего скрывается гениальность и где она может быть наиболее легко и навсегда уничтожена. Взрослые должны помнить, что нескромный ответ на детский вопрос или пренебрежение, проявленное к пытливому уму, часто бывает достаточно, чтобы остановить мысль. Заботой родителя должно быть прежде всего поощрение воображения у маленьких детей, помня, что до определенного возраста его развитие зависит от всех абсурдностей и фантастических представлений детства, которые средний взрослый так любит подавлять.

Проявляя благоразумие и некоторую долю сочувствия, можно было бы довести ребенка до семи-восьми лет, не повреждая его ум и не разрушая его способности. С этого момента образование ребенка должно зависеть от самого индивида. Не должно быть такого понятия, как обучение в смысле, подразумевающем набивание мозга информацией или такую умственную гимнастику, как спряжение неправильных глаголов и поиск наименьшего общего кратного.

Положение учителя и ученика пришлось бы практически поменять местами. Ученик вел бы, а учитель следовал. Фактически, последний должен стать скорее советником, чем инструктором, при этом ребенок выбирает те занятия, искусства или ремесла, которые должны стать главной целью его образования, в то время как на долю наставника выпала бы роль поощрения и помощи в ходе обучения или практики на морально безопасном расстоянии.

Мальчики и девочки тогда не учились бы, а исследовали. От процесса обучения следует избавиться вовсе, так как это неуклюжий, ленивый способ приобретения знаний, который имеет тенденцию держать мозг в состоянии постоянной зависимости.

Невежество, следует помнить, является ценным стимулом к исследованию. Молодых людей следует как можно больше оставлять в покое, чтобы они сами находили ответы. Образование должно напоминать человека, пробирающегося вперед в темноте; и лишь столько света следует проливать на процесс, сколько кажется желательным в каждом отдельном случае. Таким образом, по крайней мере, ученик научился бы думать самостоятельно; и даже если бы было достигнуто не больше этого, это имело бы в десять тысяч раз большую ценность для индивида и для общества в целом, чем приобретение большого запаса фактов ценой потери всякой способности к размышлению и инициативе.

Позвольте мне привести пример того, что я назову противоположными методами образования.

Предположим, ради аргумента, что единственной доступной книгой для обучения класса мальчиков был тот превосходный, но заумный труд, известный как «Железнодорожный путеводитель Брэдшоу». Современный школьный учитель составил бы исчерпывающую и сложную схему. Столько-то времени уделялось бы разбору каждого предложения в книге. Цифры складывались бы, вычитались и делились. Он придумывал бы аккуратные маленькие математические задачи: если экспресс 11:40 из Паддингтона следовал в Суиндон со скоростью пятьдесят миль в час и сломался на полпути, в котором часу его обгонит парламентский поезд 12:15? и так далее. Но — самое ценное упражнение из всех — длинные таблицы поездов заучивались бы наизусть, с названиями остановочных пунктов и ценами на билеты первого класса.

Подлинный педагог взялся бы за дело гораздо проще. Он сказал бы мальчикам найти хороший поезд из Бирмингема в Ньюкасл. Каждый мальчик был бы волен подойти к задаче по-своему, и эта задача — если бы она была успешно выполнена — сделала бы многое для развития мыслительных способностей.

В любой системе настоящего образования школьный учитель не смог бы диктовать предметы, на которые ученик должен обратить внимание, и родитель не смог бы сказать: «Я намерен, чтобы мой сын выбрал такую-то профессию». Никто не может заранее решить, какие таланты должен развивать ребенок. Это личное дело, в которое ни третье лицо, ни кто-либо другой не имеет права вмешиваться между самим ребенком и Природой.

Современное образование полностью состоит из вмешательства. Во-первых, это вмешательство родителя, который настаивает на том, чтобы артистичный мальчик стал банкиром, отдает начинающего торговца в армию или пытается сделать ученого из механика. Затем приходит вмешательство школьного учителя, у которого есть свой любимый рецепт латинских стихов, квадратных уравнений и прочего, чтобы впихнуть в каждую голову, до которой он может дотянуться в течение нескольких семестров. Наконец появляется Правительство, которое заявляет, что никто не должен поступать в армию, флот или на государственную службу, не посвятив свои лучшие годы тому, чтобы его пичкали знаниями таким скандальным образом, что еще вопрос, сломается ли он совсем под этим испытанием или просто забудет через несколько месяцев после завершения процесса все, что было вбито в его мозг.

Когда ребенок появляется на свет, родители проводят первый год его жизни в раздумьях и предположениях о его будущем. Будет ли он великим писателем, епископом или лордом-канцлером? Если у него дергается рот, когда кто-то хлопает дверью, или он радостно гулит, когда берется нота на пианино, они объявляют, что у него гениальность к музыке; и если позже он развлекает себя грубыми попытками рисовать искаженные фигуры с искаженными лицами и искаженными руками и ногами, они делают поспешный вывод, что произвели на свет младенца Корреджо.

Почему вся эта тревога об индивидуальности ребенка исчезает в тот момент, когда начинает пробиваться его интеллект? Нужно полагать, во всяком случае, что это так, потому что родитель немедленно принимается за то, чтобы выбить всю оригинальность из своего потомства, и не жалеет денег на оплату высоких гонораров, чтобы достичь этой цели.

Мечты о лорд-канцлерстве или золотой медали в музыкальной академии исчезают, как по волшебству. Больше нет разговоров об епископствах или художественной славе. Родители переходят к обычной задаче — подогнать ребенка под то, чем он не желает быть; и мысль о том, что те особые способности, которые они наблюдали — или думали, что наблюдали — в раннем младенчестве, должны или могут быть развиты, по-видимому, ни на мгновение не приходит им в голову.

Некоторые дети развиваются позже других; но при надлежащем уходе и поощрении можно было бы не вести, а следовать за каждым ребенком в соответствии с его склонностями. Ребенок должен указывать путь — это суть настоящего образования, и она предполагает полный переворот принципов, на которых в настоящее время основаны системы обучения.

Существует только один способ, которым люди сейчас могут получить подлинное образование, и он носит название — применяемое с большей или меньшей долей презрения — самообразование. Процесс состоит просто в том, что индивид выбирает свои собственные предметы и изучает их как может. Несомненно, этот метод можно было бы значительно расширить и улучшить, ибо у человека, занимающегося самообразованием, нет наставника, который мог бы направить его в моменты затруднений, и он выиграл бы от опытного совета.

Но даже если бы это было не так, было бы гораздо лучше упразднить школы и университеты и позволить каждому самому заботиться о себе, чем настаивать на подчинении молодежи нации системе, которая изобретательно производит неудачников для любой сферы жизни и практически ничего больше не достигает.

ГЛАВА XVI ОТКРЫТАЯ ДВЕРЬ К ИНТЕЛЛЕКТУ

Главной целью на этих страницах было не разработать схему образования на новых принципах, а указать на полное безумие упорства в системе, которая принесла огромное количество зла и не может быть доказано, что достигла какого-либо реального блага.

Наши великие люди не были продуктом школьной программы или академического обучения. Ни в одном случае, насколько можно установить, благородство характера, обладание гениальностью, здравие суждений или даже красота слога в литературе не были связаны с зубрежкой грамматических правил, набиванием фактами и умственной гимнастикой, которые составляют то, что называется «либеральным образованием».

В науке, где задействованы высочайшие интеллектуальные качества, большинство великих первооткрывателей обязаны всем своим научным знанием методам исследования, которым они обучились самостоятельно. И то же самое происходит в любой области исследований, где мыслительные способности должны достичь предельного развития — а именно, что ничто не прослеживается до академического обучения, и что всем мы обязаны умственной инициативе, которая порождается исключительно самостоятельно выработанными привычками к размышлению.

Приписывать системам образования заслугу, или даже долю заслуги, во всех блестящих достижениях в политике, науке, искусстве и литературе — это чистое интеллектуальное безделье. Проклятие века в том, что немногие люди утруждают себя тем, чтобы поставить под сомнение существующий порядок вещей, и что никто — кроме тех, кто делает производство мнений своей профессией — не может быть найден, чтобы выразить независимое мнение по любому предмету под солнцем.

Это одна из причин, почему газеты существуют в их нынешнем виде. Передовая статья — это прежде всего изобретение глупого, консервативного, хорошо образованного человека, чьи глубокие знания дат и неправильных глаголов, к сожалению, привели к тому, что он не может сформировать собственное суждение по общественным делам. Пресса, которая изначально должна была быть создана, подобно знаменитой «Пекинской газете», для распространения новостей, давным-давно обнаружила, что люди предпочитают получать свои мнения в готовом виде.

Мудрый аргумент, который мы слышим в вагоне поезда или за обеденным столом, — это просто интеллектуальный ширпотреб, купленный в книжном киоске за скромную цену в один пенни. Если бы была только одна газета и, следовательно, только одна передовая статья по конкретной теме, политическая дискуссия умерла бы естественной смертью.

Политическое мнение, которое величественный олдермен или классически образованный ученый высказывает столь глубокомысленно, — это мнение не его самого, а какого-то бедного дьявола, который ничего не знает о благословениях университетского образования, но который пишет на чердаке или в грязном офисе у Флит-стрит, чтобы заработать на хлеб с сыром.

Его ценность или политическую проницательность не нужно умалять по этой причине. Я бы доверился ему в тысячу раз больше, чем доверился бы мнению — если бы такая вещь вообще существовала — среднего образованного человека, чьи мозги превратились в желе в школе или колледже. Однако дело не в ценности мнения скромного писаки, а в том факте, что человек, обладающий тем, что назвали бы низшими образовательными достижениями, должен быть нанят для выполнения умственной работы, которую не могут выполнить мозги людей, пользовавшихся всеми преимуществами, которые, как предполагается, дает первоклассное образование.

Голос рабочего во время выборов используется едва ли менее неразумно, чем голос образованного человека. Напротив, можно сказать, что первый мыслит независимо или, по крайней мере, использует независимый инстинкт, в то время как второй довольствуется верой в несправедливость одной партии или добродетель другой, согласно мнению человека с чердака. Рабочему нужно пиво, и он это знает. Китайский вопрос, война в Южной Африке, жилищные условия рабочего класса, великая образовательная полемика — все для него пиво. Именно Правительство, которое удешевляет пиво или регулирует процент мышьяка, используемого при пивоварении, заслуживает его поддержки — а не министры, которые обещают поддерживать британское превосходство на Дальнем Востоке или выдвигают привлекательную программу внутреннего законодательства.

Естественным следствием этого массового производства болванчиков в обществе является то, что ниточки управления на самом деле дергает интеллектуальное меньшинство. Каким бы ни было внешнее устройство Великобритании, реальная власть не принадлежит Парламенту или Исполнительной власти, а неизменно осуществляется одним или несколькими людьми выдающихся способностей.

Номинально администрация находится в руках социальной аристократии, то есть нескольких пэрских семей и их бесчисленных родственников. Какая бы из двух великих партий в государстве ни находилась у власти, Правительство неизменно эксплуатируется членами пэрского сословия, которые практически делят добычу от должностей между собой и своим ближайшим окружением.

Однако, хотя английская знать умудряется узурпировать все государственные должности и обеспечить все лакомые куски для себя, не они на самом деле управляют страной. Несомненно, земельная аристократия политически наиболее пригодна к управлению. У них нет коммерческих или промышленных интересов, которые могли бы привнести коррумпированные и нежелательные влияния в общественную жизнь. Но они непригодны для положения, которое должны занимать, из-за системы образования, которая производит посредственность и подавляет сами качества воображения и инициативы, которые необходимы для здравого государственного управления.

Каков неизбежный результат?

Человек, сделавший себя сам, со всеми своими развитыми блестящими интеллектуальными способностями, с независимостью суждений и приобретенной привычкой думать самостоятельно, вместо того чтобы опираться на прецеденты и заимствованную мудрость, управляет классом «болванчиков» в правительстве с помощью кнута и шпор. Он наносит удар здесь и вонзает шпоры там, подгоняя своего скакуна в любом направлении, которое случайно соответствует его цели. Он, естественно, ставит личные амбиции выше национальной целесообразности, потому что его политическая карьера — это неизбежно постоянная борьба против обстоятельств. Либо он должен подняться выше пэрской комбинации, как это удалось Дизраэли после борьбы, не имеющей аналогов в анналах политической истории, либо он будет ею раздавлен.

Но потребности его положения делают человека, сделавшего себя сам, особенно нежелательным элементом в управлении общественными делами. В ходе своей успешной борьбы за продвижение вверх он в девяти случаях из десяти запутывается в коммерческих или промышленных интересах, от которых ему трудно или невозможно отделиться. Таким образом, и из-за неизбежно авантюрного характера его политической карьеры, он едва ли может избежать того, чтобы стать, как бы незаслуженно ни было это обвинение, объектом подозрений. И когда такое недоверие проникает в нашу общественную жизнь, неизбежно следует дегенерация парламентского правления.

Дизраэли провел большую часть своей политической жизни в маневрировании ради поста премьер-министра. Когда его цель была успешно достигнута, все его великие качества были обращены на пользу Государству. Но до этого момента он был вынужден, чтобы выжить в своей колоссальной борьбе против аристократического элемента в политике, играть свою собственную игру.

Так всегда будет с человеком, сделавшим себя сам. Его первой целью должно быть его собственное самосохранение, и если он хочет получить власть, он обязан эксплуатировать политическую ситуацию, не считаясь с интересами страны, потому что рука каждого человека против него, пока не достигнута вершина его амбиций.

Школы и колледжи, в которых ум пичкают знаниями вместо того, чтобы развивать его, не могут производить государственных деятелей. Они могут производить в неограниченных количествах тип благонамеренной, почетной посредственности, которой заполнена наша государственная служба. Но пока этот процесс продолжается, реальная власть в управлении делами Империи будет фактически оставаться в руках нескольких способных личностей не того калибра. Будет «болванчик» премьер-министр и «болванчик» кабинет министров; но ниточки будут дергать люди, сделавшие себя сами, которые должны ставить себя на первое место, а страну — на второе, с последствиями, обычно катастрофическими для национального благосостояния.

Здесь нет намеренного пренебрежения к человеку, сделавшему себя сам. Он есть и всегда был лучшим интеллектуальным продуктом века. Величайшие государственные деятели, философы, ученые, писатели и другие гении были людьми, сделавшими себя сами или занимавшимися самообразованием. Но из того, что великие государственные деятели были людьми, сделавшими себя сами, не следует, что для блага страны необходимо, чтобы ее правители набирались из этого класса. Как уже было отмечено, человек, сделавший себя сам, обычно создает гораздо больше вреда в ходе своей политической борьбы за продвижение вверх, чем компенсируется потом, когда он обеспечил свое положение и может направить свои таланты на пользу своей страны, а не на цели обеспечения собственного личного продвижения.

Следует помнить, что существует национальная чрезвычайная ситуация, к которой мы должны подготовиться. Наши расширенные имперские обязательства и острая коммерческая конкуренция, которая заставила некоторые великие державы принести в жертву индивидуальность оптом, чтобы мобилизовать армию торговцев, делают обязательным принятие мер для сохранения англосаксонской расы.

То, чего следует избегать в данный момент, — это подражание тактике, которая отбросит назад в эволюции любую нацию, принявшую ее. Достичь временного коммерческого триумфа ценой огромной жертвы естественного развития индивида было бы фатальной и недальновидной политикой, которая могла бы закончиться только национальным крахом. Мы еще не достигли худших глубин образовательного заблуждения, но мы самодовольно дрейфуем в этом направлении.

Государственное вмешательство в образовательные дела может быть отличной вещью, когда вся энергия центральных органов власти направлена на смягчение зол национальной системы. Но следует помнить, что политические партии и главы ведомств в этой стране постоянно меняются. Реформатор сегодняшнего дня завтра может быть заменен посредственностью с регрессивным мышлением; и не было бы никакой гарантии, что благотворное влияние одного не будет впоследствии уничтожено пагубным вмешательством другого.

Вместо того чтобы искать способы обеспечения государственной монополии на разрушительный тип образования, предоставляемый нашими школами и колледжами, было бы более полезно для спасения страны, если бы вся энергия нации была направлена на революционизирование самой системы обучения.

Если школьные учителя не могут достичь ничего лучшего, чем производство установленных типов человечества, прогресс человечества продвигался бы быстрее без их помощи.

В чем, в конце концов, главная цель образования?

Она состоит в том, чтобы помочь каждому развить свои способности и таланты, чтобы он мог соответствовать тому положению в жизни, которое Природа намеревала ему занять.

Никто не может утверждать ни на мгновение, что обычные методы обучения молодежи достигают или даже кажутся стремящимися к достижению этой цели. Школа не претендует на то, чтобы открывать или поощрять индивидуальные таланты. Она предлагает вбить столько-то латинской грамматики, математики, истории, географии и т. д. в каждого ученика и выпустить его в конце процесса с точно таким же умственным багажом, как у остальных его товарищей по школе.

Главной целью этой книги было привлечь внимание к несоответствиям и золам, порожденным этой фиктивной и бесполезной системой образования. То, что мир содержит много прославленных примеров культуры и гениальности, не является доказательством того, что кто-либо извлек хоть малейшую пользу из разбора Овидия или зубрежки фактов и дат. «Лучшая часть образования каждого человека, — сказал сэр Вальтер Скотт, — это та, которую он дает себе сам»; и можно было бы добавить, с буквальной правдой, что это единственная часть, которая хоть сколько-нибудь полезна для развития ума, которым он был наделен от природы.

Все, что я осмелился отстаивать, — это то, что дверь должна быть оставлена открытой для интеллекта.

Системы образования сегодняшнего дня особенно преуспели в том, чтобы держать ее плотно закрытой. Только уклоняясь от школьного учителя и репетитора, юный талант имеет шанс дозреть. Величайшие достижения — это не работа лучших выпускников и ученых Баллиола: они были совершены школьными двоечниками, такими как Клайв и Веллингтон; школьными бездельниками, такими как Наполеон, Дизраэли, Свифт и Ньютон; или людьми, занимавшимися самообразованием, такими как Стивенсон, Джон Хантер, Ливингстон и Гершель.

Нельзя сомневаться, что установление рационального метода развития ума индивида смело бы все эти аномалии. Есть тысячи людей на ответственных должностях, которые охотно обменяли бы весь свой запас классических или математических знаний на крупицу здравого смысла и суждения. Если бы каждого поощряли думать самостоятельно, Империя не испытывала бы недостатка в хороших слугах для продолжения традиций прошлого; и «болванчик» — единица администрации — уступил бы место уверенному в себе человеку, способному идти в ногу со временем и служить общественным интересам в соответствии с их потребностями, вместо того чтобы цепляться лишь за рутину и прецеденты.

Почти все страдания, перенесенные человечеством, были произведены искусственными средствами. Провидение не намеревало этот мир быть местом чистилища для большинства человечества. Мы — то, что мы сделали из себя сами, а не то, чем эволюция намеревала нас быть. В нашей власти смягчить многое из того зла, которое мы невежественно произвели для собственного дискомфорта, если только мы атакуем его у корней. И величайшее проклятие, которое человечество наложило на себя, — это то произвольное вмешательство в естественное развитие ума, которое ошибочно называют «образованием».

КОНЕЦ

БИЛЛИНГ И СЫНОВЬЯ, ЛТД., ПЕЧАТНИКИ, ГИЛДФОРД