«Культ некомпетентности»

Мы должны отдать должное Руссо в том, что и он, и его дитя, Революция, пытались вернуть старику его былую славу; он почетно упоминает его в своих трудах, а она дает ему важные посты на публичных церемониях и национальных праздниках. Там были восприняты древние воспоминания Лакедемона и раннего Рима, в сочетании с формой реакции против дней Людовика XIV и Людовика XV.

Но с торжеством демократии старик был окончательно изгнан в лимб дискредитированных вещей. Совет Монтескье был совершенно забыт (см. контекст «О духе законов», V, 8). Он говорил, что в демократии «ничто не поддерживало стандарт морали так высоко, как то, чтобы молодые люди почитали старых. Оба выигрывают от этого: молодые, потому что они уважают старых, а старые, потому что они подтверждаются в своем уважении к самим себе» (ибо уважение молодых является подспорьем для самоуважения пожилых).

Демократия забыла этот совет, потому что она больше не верит в традицию и слишком верит в прогресс. Старики — естественные защитники традиции, и мы должны признать, что восторженная вера в ценность того, что мы называем прогрессом, обычно не является их недостатком. По этой самой причине их влияние было бы самым здоровым коррективом для системы, или, скорее, для образа мыслей, который презирает прошлое и видит в каждом изменении шаг на пути прогресса. Но демократия не позволит, чтобы ей нужен был корректив, и старик для нее — только враг. Старик защищает традицию и не испытывает энтузиазма по поводу прогресса, но помимо этого он призывает к уважению, сначала к самому себе, затем к религии, к славе, к своей стране и к истории своей нации. Демократия безразлична к чувству уважения, или, скорее, она живет в постоянном страхе, что это чувство может быть применено где-то еще.

Тогда чего же демократия хочет для себя?

Не уважения, а обожания, страсти, преданности. Мы все любим видеть наши собственные чувства по отношению к самим себе повторенными в умах других. Толпа никогда не уважает, она любит, она поддается страсти, энтузиазму, фанатизму. Она никогда не уважает даже то, что любит.

Вполне естественно, что массы не заботятся о стариках. Массы молоды. Как точно описание Горацием молодого человека подходит к народу!

Imberbis juvenis, tandem custode remoto Gaudet equis, canibusque et aprici gramine campi; Cereus in vitium flecti, monitoribus asper, Utilium tardus provisor, prodigus æris, Sublimis, cupidusque et amata relinquere pernix.

«Освободившись от контроля своих наставников, молодой человек думает только о лошадях, собаках и Марсовом поле, податливый как воск ко всякому искушению, нетерпеливый к исправлению, неэкономный, расточительный, самонадеянный и легкомысленный в любви».

Во всяком случае, уважение не имеет смысла для толпы, и когда она правит, мы не можем на ее примере извлечь уроки уважения. Демократия не питает любви к старому; и интересно отметить, что слово геронтократия, которому древние придавали самое почетное значение, теперь является лишь термином насмешки и применяется только к правительству, которое, поскольку находится в руках стариков, является поэтому гротескным.

Это исчезновение уважения, отмеченное, как мы видели, Платоном, Аристотелем и Монтескье как болезненная система, является, как ни крути, фактом величайшей важности. Кант задал вопрос: чему мы должны подчиняться? Какой критерий существует, чтобы сказать нам, чему подчиняться? Что есть внутри нас, что вызывает уважение, что не просит любви или страха, а только уважения? Он дал нам ответ. Чувство уважения — единственное, чему мы можем доверять, и оно никогда не подведет нас.

В обществе единственные чувства, которым мы подчиняемся, — это те, которые вызывают наше уважение, и люди, которых мы слушаем и которых чтим, — это те, кто внушает уважение. Это единственный критерий, который позволяет нам правильно оценивать людей и вещи, которым мы обязаны, если не абсолютным подчинением, то по крайней мере вниманием и почтением. Старики — это совесть нации, и это совесть временами суровая, угрюмая, утомительная, упрямая, чрезмерно щепетильная, диктаторская, и она повторяет вечно одни и те же старые поговорки; другими словами, совесть; но совесть она есть.

Сравнение можно было бы продолжить с результатами, которые были бы столь же выгодными, сколь и любопытными. Мы деградируем и в конечном итоге портим нашу совесть, если не уважаем ее веления. Совесть тогда сама становится маленькой, робкой и смиренной, застенчивой, и в конце концов — лишь шепотом. Абсолютно безмолвной ее никогда нельзя сделать.

Она становится изощренной, она начинает использовать язык страсти, не самых низких страстей нашей природы, но все же голос страсти; она перестает использовать категорический императив и пытается быть убедительной. Она больше не поднимает палец команды, но стремится задобрить ласкающей рукой.

Затем она падает еще ниже, она притворяется безразличной и скептичной и принимает вид шутника, чтобы внушить слово мудрости в соблазнительный разговор, который слышится вокруг нее, и она ведет речь примерно следующим образом: «Вероятно, у всего есть свои хорошие стороны, и есть что сказать как в пользу порока, так и добродетели, преступления и честности, греха и невинности, грубости и вежливости, распущенности и чистоты. Все это просто разные формы деятельности, которая не может быть полностью неправильной ни в одном из своих проявлений; и именно потому, что каждая из них имеет свою ценность, возможно, нет ничего, что можно потерять, будучи честным, более того, возможно, есть что-то, что можно приобрести».

Тем не менее, нация, которая не уважает своих стариков, меняет их природу и лишает их красоты и целостности. Как верно высказывание Монтескье о том, что уважение, оказываемое им молодыми, помогает старикам уважать самих себя! Старики, которых не уважают, не интересуются своими естественными обязанностями; они перестают давать советы, или же они решаются давать советы только косвенно, как будто они извиняются за свою мудрость, или они притворяются распущенными в нравах, чтобы иметь возможность внушить тайную дозу мирской мудрости; — и хуже всего, ввиду незначительной роли, отведенной им в обществе, старики в наши дни отказываются быть старыми.

ГЛАВА IX.

МАНЕРЫ.

Если поклонение некомпетентности отзывается резкой нотой в нашей домашней морали, оно оказывает едва ли не менее вредное влияние на социальные отношения людей на более широкой арене общественной жизни. Мы часто спрашиваем, почему вежливость вышла из моды, и все отвечают с улыбкой: «Это демократично». Так оно и есть, но почему так должно быть? Монтескье отмечает, что «отбросить условности вежливости — значит искать способ облегчить проявление наших недостатков». Он добавляет довольно тонкое различие, что «вежливость льстит порокам других, а обходительность мешает нам выставлять напоказ свои собственные. Это барьер, воздвигнутый людьми, чтобы помешать им развращать друг друга». То, что льстит пороку, вряд ли можно назвать вежливостью, а скорее лестью. Обходительность и вежливость лишь слегка различаются по степени; обходительность холодна и очень уважительна, вежливость имеет оттенок лести. Она любезно выставляет напоказ хорошие качества нашего соседа, а не его недостатки, тем более не его пороки.

Нет сомнения, что обходительность и вежливость — это деликатный способ проявления уважения к нашим ближним и выражения желания быть уважаемыми в ответ. Эти вещи, таким образом, являются барьерами, но барьерами, от которых мы получаем поддержку, которые разделяют и укрепляют нас, но которые, хотя и удерживают нас порознь, не держат нас отчужденными от наших соседей.

Также очень верно, что если мы освобождаем себя от этих правил, будь то обходительность или вежливость, мы даем свободу нашим недостаткам. Основа обходительности и вежливости — уважение к другим и уважение к самим себе. Как очень справедливо заметил аббат Бартелеми: «В первом классе граждан можно найти дух приличия, который делает очевидным, что люди уважают себя, и дух вежливости, который делает очевидным, что они также уважают других». Это то, что Паскаль имел в виду, говоря, что уважение — это наше собственное неудобство, и он объясняет это так: стоять, когда наш сосед сидит, снимать шляпу, когда он в головном уборе, хотя это пустяковые акты любезности, являются знаками усилий, которые мы охотно предприняли бы от его имени, если бы представилась возможность быть действительно полезными ему.

Вежливость — это знак уважения и обещание преданности.

Все это антидемократично, потому что демократия не признает никакого превосходства и поэтому не испытывает симпатии к уважению и личной преданности. Уважение к другим предполагает признание с нашей стороны, что мы менее важны, чем они, а вежливость к равному требует от нас любезной аффектации того, что мы считаем его своим превосходящим. Это полностью противоречит демократическому идеалу, который утверждает, что нигде нет превосходства. Что касается притворства относиться к своему равному так, как если бы он был вашим превосходящим, это предполагает двойное лицемерие, потому что требует взаимного лицемерия со стороны вашего соседа. Вы хвалите его остроумие только для того, чтобы он ответил тем же комплиментом.

Не настаивая, однако, на этом пункте, демократия будет утверждать, что вежливость следует осуждать, потому что она не только признает, но и фактически создает превосходство. Она относится к равному как к превосходящему, как будто не было достаточно расхождений без того, чтобы изобретать еще. Кажется, это подразумевает, что если бы неравенство не существовало, его необходимо было бы изобрести. Это равносильно провозглашению того, что не может быть слишком много аристократии. Это мнение, которое демократия не может вынести.

Рассматриваемая как обещание будущей преданности, вежливость в равной степени антидемократична. Гражданин не обязан преданностью ни одному человеку, он обязан ею только сообществу. Немалое дело называть себя «вашим покорнейшим слугой»; это означает, что вы выделяете одного человека из многих других и обещаете служить ему; это означает, что вы признаете в нем некоторое естественное или социальное превосходство, а согласно демократии, нет никаких превосходств, социальных или естественных, и если бы существовала такая вещь, как естественное превосходство, природа не должна была бы допускать его. Это равносильно провозглашению формы вассалитета — вещи, которая не должна быть терпима.

Что касается отсутствия вежливости, рассматриваемого как «способ дать свободный ход своим чувствам», мы признаем, что в одном смысле это также существенно демократично. Демократ не гордится своими недостатками и не доволен ими; вовсе нет; только ex hypothesi он не верит в их существование. Недостаток — это неполноценность одного человека по отношению к другому; само слово подразумевает это; оно означает, что чего-то не хватает, что у одного человека есть вещь, которой нет у другого. Но все люди равны, поэтому, рассуждает демократ, у меня нет недостатка; поэтому мне не нужно пытаться скрывать и контролировать свои предполагаемые недостатки, так как они в худшем случае просто манеры, а возможно, и добродетели.

Демократ, по сути, подобно молодым людям, подобно большинству женщин и всем тем человеческим существам, которые начали мыслить, но не мыслят достаточно глубоко, знает свои недостатки и полагает, что они являются добродетелями. Это вполне естественно, ибо наши пороки — самые заметные части нашего характера, и пока мы находимся на стадии самодовольства, именно свои пороки мы лелеем и ими восхищаемся. Следовательно, вежливость, поскольку она состоит в сокрытии наших недостатков, невыносима для человека, который жаждет продемонстрировать качества, кажущиеся ему похвальными и достойными. Обычная причина, по которой мы не исправляем свои недостатки, заключается в том, что мы принимаем их за достоинства и полагаем, что любая практика, требующая их сокрытия, должна быть до нелепости тиранической.

Поэтому демократ глубоко убежден в двух вещах: во-первых, в том, что все люди равны и что не существует такой вещи, как неполноценность или изъян, и, во-вторых, в том, что то, что люди называют недостатками, на самом деле является природными характеристиками, представляющими большой интерес. Он верит, что недостатки — это популярные предрассудки, придуманные интриганами, священниками, дворянами и правителями ради их собственных низменных целей, чтобы внушить беднякам чувство смирения. Он рассматривает это чувство неполноценности как узду для власти народа, тем более мощную, что она действует изнутри и парализует его энергию. Он убежден, что с этой точки зрения вежливость является аристократическим инструментом тирании.

Этим объясняется, почему, когда волна демократии захлестнула Францию, она принесла с собой настоящее неистовство грубости, тем более любопытное для нации, славящейся своей учтивостью. Это было утверждение того, что, вопреки видимости, ни превосходства, ни совершенства человеческого характера не существуют в действительности.

Грубость демократична.

ГЛАВА X.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЕ ОБЫЧАИ.

Презрение к компетентности проявляется даже в свободных профессиях и профессиональных обычаях. Все мы знаем историю, возможно, мифическую, о судье, который сказал усердному молодому адвокату, добросовестно разрабатывавшему правовой вопрос: «Послушайте, господин такой-то, мы здесь не для того, чтобы обсуждать правовые вопросы, а чтобы уладить это дело». Он сказал это не в шутку; он хотел сказать: «Суды больше не выносят решения по существу дела в соответствии с законом, а руководствуются справедливостью и здравым смыслом. Тонкости права оставьте профессорам, поэтому, пожалуйста, ведя дело, не ведите себя как профессор права». Эта теория, которая даже в такой мягкой форме ужаснула бы древних, сегодня очень распространена в юридических кругах. Она проникла туда, так сказать, путем инфильтрации из демократической системы.

Магистрат в наши дни, какой бы остаток древнего чувства касты он ни сохранил, безусловно, не считает себя связанным буквой закона или юриспруденцией, то есть письменной традицией; когда он — нечто большее, чем подчиненный, не имеющий иного представления о долге, кроме подчинения правительству, он является демократическим магистратом, афинским гелиастом; он выносит решение в соответствии с велениями своей личной совести; он не считает себя членом ученого сообщества, обязанным применять решения этого сообщества, но выступает как независимый толкователь истины.

Эксцентричный, но, по правде говоря, весьма показательный пример нового образа мыслей можно найти в судье, который формально приписал себе право творить закон и в своих решениях ссылался не на существующие законы, а на такие расплывчатые общие положения, которые ему импонировали, или на доктрины, которые, как он пророчил, позже будут воплощены в законе. Его Кодексом был Кодекс будущего.

Само существование такого человека не имеет особого значения, но тот факт, что многие люди, даже частично просвещенные, воспринимали его всерьез, что он был популярен и что значительная фракция считала его хорошим судьей, весьма показателен.

Существует и другой, гораздо более распространенный знак времени. Худшая форма некомпетентности — это, пожалуй, та, которая позволяет человеку быть компетентным, не осознавая этого, и, по крайней мере в уголовных делах, это, по-видимому, нормальное отношение большинства наших магистратов.

Нам следует прочесть по этому поводу весьма любопытную брошюру под названием «Профессиональная деформация» (1909), написанную Марселем Лестранже, провинциальным магистратом. Она очень уместна для нашей темы. Она ясно показывает, что магистратура в наши дни, как квалифицированные оплачиваемые судьи, так и скамья магистратов, утратила всякую уверенность в себе и находится в ужасе перед общественным мнением, представленным газетами, ассоциациями, политическими клубами и обывателями; магистрат также знает, или думает, что знает, что продвижение по службе зависит не от репутации строгости, как это было раньше, а от репутации снисходительности.

При исполнении своих обязанностей он сталкивается с силами, которые всегда находятся в коалиции против него: общественностью, почти всегда благосклонной к обвиняемому; прессой, как местной, так и парижской; так называемой наукой судебной медицины, которая почти всегда склонна считать обвиняемых лицами, не отвечающими за свои действия. Он живет, кроме того, в постоянном страхе быть замешанным в судебной ошибке, ибо судебная ошибка сейчас — это своего рода поветрие, и для значительной части публики любой обвинительный приговор является судебной ошибкой. И поэтому магистрат первой инстанции никогда не осмеливается подводить итоги строго, а оплачиваемый судья никогда не осмеливается вести допросы с твердостью.

Конечно, бывают исключения; но эти исключения, своим удивлением, которое они вызывают, и реакцией, к которой они приводят, достаточно, даже окончательно, показывают, что они ненормальны, находятся вне нового порядка вещей, вне новых привычек народа.

Чаще всего подчиненный магистрат, в чьи обязанности входит предание обвиняемого суду, действует с робостью и сдержанностью, извиняющимся тоном смягчая преступление; он оставляет лазейки для побега, вслух призывает к снисходительности, останавливается на недостоверности улик. Он, конечно, требует головы заключенного, но живет в ужасе, как бы не получить ее.

Дело в том, что и он, и оплачиваемый судья желают, чтобы дело было улажено оправдательным приговором, ибо дело, улаженное оправдательным приговором, — это похороненное дело. Мертвый не кусается; оно предается забвению. Из него никогда нельзя сделать такое дело, которое кто-нибудь обязательно объявит судебной ошибкой, или которое кто-нибудь, движимый личной или политической злобой или просто ради шутки, сможет превратить в призрака, чтобы десять или даже пятнадцать лет преследовать несчастного магистрата, которому пришлось иметь с ним дело.

Г-н Лестранже рассказывает историю, которая, судя по всей информации, которую я смог собрать, и по тому, что я помню, слышал в то время, абсолютно правдива и является идеальной иллюстрацией тысяч подобных случаев.

Браконьер девятнадцати лет сначала изнасиловал, а затем задушил в лесу крестьянку, мать семейства. В данном случае не могло быть и речи о судебной ошибке или даже о каком-либо намеке на нее, поскольку обвиняемый признал себя виновным. Это важный момент. Во Франции любой обвинительный приговор, не основанный на признании обвиняемого, является судебной ошибкой; но когда обвиняемый признает вину, подобных инсинуаций быть не может, хотя они могли бы быть, ибо ложные признания не являются чем-то неизвестным, но ничего подобного никогда не выдвигается, и дело казалось совершенно ясным.

Но магистраты были в ужасе от того, что обвиняемого приговорят к смертной казни. Преступление было ужасным, особенно в глазах деревенских присяжных, чьи жены и дочери часто были вынуждены работать на некотором расстоянии от деревни. Более того, был один надоедливый человек, вдовец жертвы, жаждущий мести, который воспевал достоинства своей жены и привел в суд своего плачущего сына, когда давал показания. Председатель и прокурор были в отчаянии.

«Я сделал все, что мог, — сказал председатель прокурору. — Я максимально использовал его молодость. Я повторял: «всего девятнадцать лет». Я действительно сделал все, что мог».

«Я сделал все, что мог, — сказал прокурор председателю. — Я не сказал ни слова о наказании. Я просто обвинял. Я не мог выступать в защиту. Я сделал все, что мог».

По окончании слушания главный констебль очень успокоил этих господ: «Ему нет двадцати, и он выглядел таким респектабельным во время следствия. Совершенно невозможно, чтобы его приговорили к смертной казни в этой тихой деревне. Вы увидите, его не приговорят к высшей мере наказания».

Так и вышло. Присяжные вынесли вердикт о виновности со смягчающими обстоятельствами. Магистраты обрели спокойствие.

Факты г-на Лестранже подкреплены цифрами. Те, кто совершает преступления, вызывающие жалость, такие как детоубийство и аборты, все реже подвергаются судебному преследованию, а если и подвергаются, то часто отпускаются, как бы вопиюще ни было правонарушение. Среднее число оправдательных приговоров за последние двенадцать лет составляет двадцать шесть процентов. Магистрат в наши дни — это святой Франциск Ассизский.

Либо магистрат не верит в свою собственную эффективность, либо жертвует ею ради своего душевного спокойствия, и он больше заботится о собственном покое, чем об общественной безопасности. Магистратура скоро станет не более чем фасадом, все еще внушительным, но совсем не пугающим.

Уже существует очень серьезный симптом того, как мало доверия у толпы к здоровой строгости правосудия; преступника, пойманного на месте преступления, часто линчуют или почти линчуют, потому что хорошо известно: если его не наказать немедленно, он, скорее всего, вообще избежит наказания.

— Но эта же самая толпа, в лице присяжных, часто, почти всегда, очень снисходительна. — Верно, и это потому, что между преступлением и судом присяжных часто проходит интервал в шесть месяцев. На момент совершения преступления толпу волнует несчастье жертвы, на момент суда присяжных — несчастье обвиняемого. Как бы то ни было, практика линчевания равносильна формальному обвинению в том, что и магистраты, и присяжные чрезмерно снисходительны.

Даже духовенство, которое более привержено традиции, чем любой другой орден в государстве, постепенно становится демократичным до такой степени, что, хотя по профессии они являются учителями догматов и таинств, теперь они учат только морали. Таким образом они пытаются наладить более тесный контакт с бедняками и тем самым иметь на них большее влияние. Очевидно, их нельзя винить во всем. Только когда они перестают учить догматам и толковать таинства, они перестают быть ученым сообществом или обладать престижем ученого сообщества. С другой стороны, они опускаются до уровня любой другой философии, которая учит и объясняет мораль и иллюстрирует ее священными примерами так же хорошо, как любое священство. В результате люди говорят себе: «Зачем нам священники? Моральные философы нам вполне подходят».

Этот американизм не очень опасен, на самом деле он не имеет значения в Америке, где очень мало светских философов-моралистов; но это огромная опасность во Франции, Италии и Бельгии, где им нет числа.

В каждой профессии, если подытожить, корень зла в том, что мы верим, будто простая ловкость и хитрость несравненно выше знаний, а сноровка бесконечно ценнее глубокой учености. Те, кто следуют профессиям, верят в это, а светская публика, которая пользуется услугами этих профессий, не встревожена таким отношением профессионального класса; и поэтому все стремится к тому равенству шарлатанства, к которому инстинктивно тяготеет демократия. Демократия не уважает компетентность, но скоро у нее не будет возможности ее уважать; ибо компетентность разрушается и вскоре исчезнет вовсе. Скоро не будет разницы между судьей и истцом, между мирянином и священником, между больным и врачом. Презрение, которое испытывают к компетентности, разрушает ее мало-помалу, и компетентность, принимая ситуацию, опережает то презрение, которое к ней испытывают. В конце концов мы все будем слишком единодушны.

ГЛАВА XI.

ПОПЫТКИ СРЕДСТВ ПРАВОВОЙ ЗАЩИТЫ.

Мы очень добросовестно искали, и сами демократы очень добросовестно искали средства для лечения этой конституционной болезни демократии. Мы сохранили определенные органы, относительно аристократические, как убежища, нам хотелось бы верить, компетентности. Мы сохранили, например, Сенат, избираемый всеобщим голосованием, не напрямую, а во второй степени. Мы сохранили также Парламент (Сенат и Палату депутатов), плавающую аристократию, которая постоянно обновляется. Это, однако, в некотором смысле аристократия, поскольку она стоит между нами и прямым и непосредственным управлением народа народом.

Эти средства отнюдь не следует презирать, но мы признаем, что они очень слабы, по той причине, что демократия всегда ускользает от них. Заботясь об исключении компетентности, она сделала Палату депутатов (за некоторыми исключениями) органом, напоминающим ее саму с абсолютной точностью как в отношении поверхностного характера ее знаний, так и в отношении ярости ее предрассудков; в результате, по моему мнению, толпа могла бы с таким же успехом управлять напрямую, без вмешательства представителей, посредством плебисцита.

То же самое относится к Сенату, хотя, возможно, в более прямой форме. Сенат избирается делегатами всеобщего голосования. Эти делегаты, однако, выбираются не всеобщим голосованием, где каждый департамент выбирал бы четыреста или пятьсот делегатов, а муниципальными советниками каждой коммуны или прихода. В этих коммунах, особенно в сельских, муниципальные советники, которые являются самыми многочисленными и, в отношении выборов, наиболее влиятельными, более или менее полностью зависят от префектов. В результате Сенат практически выбирается префектами, то есть правительством, как это было при Первой и Второй империи. Создатель конституции сделал это устройство в интересах своей собственной партии, ибо он поддерживал власть; и он хотел, чтобы центральное правительство контролировало выборы в Сенат. Вышло не так, как он задумывал. Vos non vobis, другие воспользовались его устройством, как покажут следующие соображения.

Хорошо известно, что во Франции депутат, принадлежащий к оппозиции, хотя и уверенный в своих избирателях и уверенный в том, что будет переизбираться бесконечно, который по личным причинам желает стать сенатором, обязан быть любезным с действующим правительством, смягчить свою оппозицию и вести себя приятно, если хочет избежать неудачи в своем новом честолюбивом стремлении. Очень неудобно иметь сильную и активную оппозицию в Сенате.

Все сводится к тому, что у нас есть Сенат, недалеко ушедший от того, который избирается всеобщим голосованием.

Всеобщее голосование избирает Палату депутатов, Палата избирает правительство, а правительство избирает Сенат. Сенат, следовательно, является крайне слабым антидемократическим средством, и если он предназначался как сдерживающий фактор для демократии, то не имел особого успеха.

Если мы действительно хотим иметь верхнюю палату, максимально компетентную, независимую от центральной власти и относительно независимую от всеобщего голосования, мы должны создать палату, избираемую великими учредительными органами нации, а также, по моему мнению, всеобщим голосованием, но с изменениями примерно следующего характера. Вся нация, разделенная для практических целей на пять или шесть крупных округов, должна избрать пять или шесть тысяч делегатов, которые, в свою очередь, должны избрать триста сенаторов. Тогда не было бы давления со стороны правительства или создания толпой представительства, вылепленного по ее собственному образу, и мы получили бы действительно избранный орган, состоящий из такой компетентности, какую можно было бы найти в стране.

Однако делается в точности противоположное, и французский Сенат является крайне слабым антидемократическим средством.

Он представляет сельскую демократию, произвольно направляемую и управляемую демократическим правительством.

Другое средство, которое было испытано с такой же добросовестностью, — это система конкурсных экзаменов, которая должна служить гарантией способностей тех, кто стремится поступить на государственную службу. Цель этих экзаменов, которые чрезвычайно детализированы и сложны, состоит в том, чтобы проверить способности кандидата во всех отношениях, предоставить работу достойным и исключить фаворитизм.

— Вы называете это антидемократическим средством! Это настолько демократично, насколько это вообще возможно! —

Нет, простите! Это было бы антимонархическим, если бы мы жили при монархии, антиаристократическим, если бы мы жили при аристократии, и это антидемократично, потому что наш удел — жить в демократии. Конкурс на государственные должности — это своего рода кооптация. На самом деле это чистая кооптация. Когда я предложил, чтобы магистратура выбиралась магистратами, то есть Кассационный суд — магистратами, а магистраты, в свою очередь, — Кассационным судом, меня, конечно, обвинили в парадоксальности, как это всегда бывает, когда предлагаешь что-то, противоречащее обычному обычаю. Я, однако, лишь немного развил принцип, который уже применяется к чиновникам. В некотором смысле и в значительной степени чиновники пополняют свои ряды путем кооптации.

Правда, они не выбирают чиновников на самом деле, но они устраняют кандидатов, которых не хотят видеть. Экзамен — это остракизм некомпетентных. Правительство, конечно, должно решать, кто может быть кандидатом, но его выбор для трудоустройства ограничен теми, кого могут одобрить другие чиновники (чиновники, которые проводят экзамен). Это, по сути, кооптация.

Экзаменационная комиссия, которая допускает кандидата в Сен-Сир, назначает офицера. Комиссия, которая допускает кандидата в Политехническую школу, назначает офицера или инженера. Комиссия, которая отказывает кандидату в любом из этих мест, также посягает на Национальный суверенитет, потому что она запрещает Национальному суверенитету сделать из этого молодого человека офицера или инженера. Это кооптация. Это гарантия эффективности. Здесь воздвигается стена против некомпетентности и против коррупции, на которой некомпетентность могла бы нажиться.

Мне вряд ли нужно добавлять, что эта кооптация ограничена очень узкой сферой деятельности. Она ограничена, по сути, порогом карьеры человека. Как только кандидат был освящен в чиновники экзаменационной комиссией чиновников, он принадлежит, как в отношении продвижения, повышения, так и обратного, только центральной власти, за исключением определенных случаев. Кооптация чиновников — это просто кооптация путем исключения. Исключение производится раз и навсегда, и неисключенный (т.е. успешный кандидат) сразу же попадает в сети правительства, то есть в сети народной предвыборной агитации и партийной политики, когда могут возникнуть и возникают все злоупотребления, которые я перечислил. Чтобы быть справедливым, я, конечно, должен был указать, что мы пытались изобрести некоторые слабые барьеры против всемогущества некомпетентности, которые не дают ей стать абсолютно верховной.

К сожалению, эти профилактические меры очень плохо организованы и, будучи неспособными к исправлению, должны быть полностью революционизированы.

Экзаменационная система в нашей стране основана на заблуждении, я имею в виду смешение знаний и компетентности. Мы добросовестно ищем компетентность или эффективность и верим, что нашли ее, когда находим знания, но это ошибка. Экзамен требует от кандидата, чтобы он знал, а конкурс требует, чтобы он знал больше других, но это почти все, что требуют от него экзамен и конкурс. Отсюда проистекает одна из самых болезненных открытых язв нашей цивилизации — подготовка к экзаменам.

Подготовка к экзаменам ответственна за интеллектуальное несварение желудка, за умы, перегруженные бесполезной информацией, и за систему зубрежки, которая сразу же выхолащивает людей, возможно, с хорошими способностями, как раз в том возрасте, когда их умственная активность наиболее остра; которая, далее, в результате этого пресыщения, вызывает отвращение на всю оставшуюся жизнь и делает импотентным для любого интеллектуального усилия несчастного пациента, который был приговорен подвергаться этому лечению в течение пяти, восьми, а иногда и десяти лет своей юности.

Я убежден, если мне будет позволено говорить о себе, чтобы подкрепить свой аргумент хорошо известным мне примером, что если я смог работать с двадцати пяти до шестидесяти трех лет, то это потому, что я никогда не преуспевал, кроме как весьма умеренно, в конкурсных экзаменах. Будучи любознательным, я интересовался предметом, заданным в программе, но и другими вопросами тоже, и программа была заброшена. Я иногда сдавал, чаще проваливался, в результате чего в двадцать шесть лет я отставал от своих сверстников, но я не был переутомлен, сломлен и совершенно болен от всякого интеллектуального усилия. Я признаю, что некоторые из моих современников, которые никогда не проваливали экзамен и сдавали их все с большим блеском, работали так же усердно, как и я, до шестидесяти лет, но их крайне мало.

Любопытно то, что результаты, может быть, не катастрофические, но явно очень неудовлетворительные, этой системы экзаменов не заставляют нас отказаться от нее (это, возможно, была бы крайняя мера), а заставляют нас усугублять и усложнять ее. Юридические и медицинские экзамены стали намного «жестче», чем раньше, и требуют больших физических усилий, но не требуют и не дают никакой большей интеллектуальной ценности. По правде говоря, можно сказать, что экзамен — это не более чем проверка хорошего здоровья, и это очень тщательная проверка, ибо она часто преуспевает в его разрушении.

Вот пример, который я хорошо знаю. Необходимо, если человек желает получить отличие как профессор среднего образования, чтобы он был бакалавром, лиценциатом, агреже или доктором. Это квалификация, которая считается, и она означает десять экзаменов или конкурсов: два для первой половины степени бакалавра, два для второй, два для лиценциата, два для агреже, два для докторской степени. Это, более того, не кажется достаточным. Между второй частью степени бакалавра и степенью лиценциата обычно проходит интервал в два года; между лиценциатом и агрегацией — два года, а между агрегацией и докторской степенью — обычно три или четыре года. Вы видите опасность! Между лиценциатом и агрегацией, чтобы не идти дальше в настоящее время, у будущего профессора есть два целых года для себя. То есть, в течение первого из этих двух лет он будет работать один. Он может работать свободно, он может учиться в том направлении, в каком пожелает, не думая об экзамене через двенадцать месяцев; он на время избежал рабства программы. Перспектива заставляет нас содрогаться от опасения. Печально опасаться, что молодой человек может отдохнуть и перевести дух, или, что еще хуже, он может быть увлечен в какое-то постороннее исследование своими личными склонностями или вкусами. Личность кандидата здесь имеет возможность, момент, в который она имеет возможность проявить себя. Это должно быть остановлено любой ценой.

Власти, поэтому, ввели промежуточный экзамен между лиценциатом и агрегацией. Экзамен, правда, по предмету, выбранному самим кандидатом; это справедливо признать. Выбранный предмет, однако, должен быть представлен профессорам. Их совет и даже помощь должны быть запрошены. Результат, если не цель, этого экзамена состоит в том, чтобы помешать кандидату в течение этого опасного года свободы развивать свои собственные оригинальные идеи и действовать в соответствии с ними.

Один экзамен каждый год в течение десяти лет — таков идеал современного профессора для будущих профессоров, которые находятся в процессе обучения. Между второй частью степени бакалавра и лиценциатом, поскольку там есть интервал в два года, они вскоре заметят, что должен быть экзамен в конце первого года, и у нас будут сертификаты об обучении по промежуточным, средним, высшим предметам. Между агрегацией и докторатом есть четыре года, и, естественно, нам захочется три экзамена, просто чтобы посмотреть, как будущий профессор справляется со своими диссертациями, чтобы обременить его помощью и помешать ему делать их в одиночку; первый экзамен под названием «Библиография диссертаций для доктората», второй экзамен под названием «Методология доктората», третий экзамен под названием «Подготовка к защите диссертации», а затем сам экзамен на докторскую степень.

Таким образом, желаемая цель достигается. В возрасте от семнадцати до двадцати семи или тридцати лет экзаменуемый должен будет пройти шестнадцать экзаменов. Он никогда не будет работать один. Он всегда будет работать в течение двенадцати месяцев по программе, ради экзамена, с целью угодить тем или иным профессорам, моделируя себя на их взглядах, их концепциях, их общих идеях, их эксцентричностях, помогаемый ими, под влиянием их, никогда не зная, и чувствуя, что не должен знать, не желая знать, и подвергаясь большому риску, если бы он знал, и формируя привычки на всю свою жизнь, чтобы он никогда не знал, что он думает сам, что он воображает сам, что он ищет и хотел бы искать по своей собственной воле, или что он должен сам пытаться быть. Он возьмется за все это после тридцати лет.

Ни следа личности или оригинальной мысли до момента, когда уже слишком поздно для их появления, — такова максима!

Откуда берется это неистовство, эта экзаменомания? Когда начинаешь задумываться об этом, это кажется простым случаем Дандино-мании. Данден говорит с большой решимостью: «Я намерен пойти и судить». Профессор определенного возраста намерен пойти и экзаменовать. Он больше не любит преподавать, он любит постоянно экзаменовать. Это очень естественно. Преподавая, он судим; экзаменуя, он судит. Одно всегда намного приятнее другого. Для профессора потеть в упряжке, чувствовать себя экзаменуемым, то есть критикуемым, обсуждаемым, выставляемым на суд и высмеиваемым аудиторией студентов и любителей, перестает в определенном возрасте быть совсем приятным; с другой стороны, экзаменовать, сидеть на троне со всем величием судьи, иметь возможность только критиковать, а не производить, вмешиваться только тогда, когда жертва спотыкается, и давать ему знать, что он совершил ошибку, держать студента весь год под спасительным ужасом приближающегося экзамена, напоминать ему, что он может нуждаться в помощи и ни в коем случае не должен вызывать неудовольствие своего профессора — все это очень приятно и компенсирует многие заботы преподавательской профессии. Экзаменационная мания проистекает отчасти из ужаса быть самому экзаменуемым, а отчасти из удовольствия экзаменовать других.

Все это верно, но есть нечто большее. Преждевременное развитие раннего таланта и оригинальности — это то, что странным образом пугает этих экзаменационных маньяков. Они испытывают ужас перед человеком, который учит себя сам. Они испытывают ужас перед любым, кто осмеливается думать самостоятельно и искать самостоятельно в двадцать пять лет. Они хотят, как старая курица, опекать молодой ум как можно дольше. Они не позволят ему встать на ноги до очень позднего времени, и до тех пор, пока, как мог бы сказать насмешник, его конечности не атрофируются окончательно. Я не говорю, что они неправы. Человек, который учил себя сам, склонен быть тщеславным, самодовольным малым, который получает удовольствие от того, что думает сам, и испытывает абсолютный восторг от презрения к мыслям других. Однако не менее верно и то, что именно среди этих самоучек мы находим те энергичные духи, которые смело выходят за пределы человеческой науки и расширяют ее границы. Вопрос тогда в том, что лучше: благоприятствовать всем этим беспокойным самоучкам в надежде найти среди них несколько хороших или, скрещивая и беспокоя их, рисковать уничтожить как хороших, так и плохих. Я сам решительно выступаю за первую из этих альтернатив. Лучше позволить всем идти своим путем, даже если претенденты на оригинальность потерпят неудачу, что не имеет большого значения. Умы, которые действительно оригинальны, разовьются сами и найдут место для расширения всех своих сил.

Но здесь — заметьте, как демократический дух проникает повсюду — поднимается вопрос о количестве. В десять раз больше, говорят мне, претендентов на оригинальность, которых мы спасаем от них самих дисциплиной, чем истинных гениев, которым мы подрезаем крылья.

Я отвечаю, что в интеллектуальных вопросах вопросы цифр не имеют значения. Задушенный оригинальный дух — это потеря, которая не компенсируется спасением десяти дураков от худших крайностей глупости. Оригинальный дух, оставленный свободным быть самим собой, стоит больше, чем десять дураков, чья глупость частично сдерживается.

Ницше хорошо сказал: «Современное образование состоит в подавлении исключительного в пользу нормального. Оно состоит в направлении ума прочь от исключительного в русло среднего». Этого не должно быть. Я не говорю, что образование должно делать противоположное всему этому. О нет, далеко от этого. Не дело образования искать исключительный гений или помогать в его создании. Исключительный гений рождается сам по себе, и он не нуждается в такой помощи. Но еще меньше дело образования — смотреть на исключительное с ужасом и принимать все возможные средства, даже самые варварские и самые детальные, чтобы как можно дольше не дать ему выйти на свет.

Образование должно извлекать все, что может, из посредственности, и уважать оригинальность, насколько может. Оно никогда не должно пытаться превратить посредственность в оригинальность или свести оригинальность до уровня посредственности.

И как все это можно сделать? Путем вмешательства, которое всегда осмотрительно, а иногда — путем невмешательства.

В настоящий момент его политика одинаково далека и от невмешательства, и от осмотрительного вмешательства.

Именно таким образом само учреждение, которое мы изобрели для обеспечения эффективности, вносит немалый вклад в торжество ее противоположности. Эти жертвы экзаменов компетентны в отношении знаний, инструкций и технического мастерства. Они некомпетентны в отношении интеллектуальной ценности, часто, хотя, возможно, не так часто, как раньше, в отношении моральной ценности.

Что касается их интеллектуальной ценности, то у них очень часто отсутствует умственная инициатива. Она была стеснена, спрятана и растоптана. Если она когда-либо существовала, то теперь ее больше нет. Они все свои дни — лишь инструменты. Их научили многому, особенно интеллектуальному послушанию. Они продолжают подчиняться интеллектуально, их мозг действует как хорошо сделанный и хорошо смазанный механизм. «Разница между романом и пьесой, — сказал Брюнетьер, — в том, что в пьесе персонажи действуют, в романе они — действуемы». Я не знаю, правда ли это, но о функционере мы могли бы сказать чаще, чем нет: он не думает, его думают.

Чиновник также некомпетентен, хотя все реже и реже, в отношении моральных качеств. Упражняясь в интеллектуальном послушании, он был приучен и к моральному послушанию, и он мало склонен отстаивать свою независимость. Наблюдайте, как все стремится к этой цели. Этот метод кооптации чиновников путем исключения, как я сказал, действует только, как я также показал, в начале карьеры чиновника. С этого момента функционер должен зависеть только от правительства, вся его подготовка в течение десяти лет образования была рассчитана на то, чтобы обеспечить его абсолютную зависимость от его официальных директоров. Пока хорошо, возможно, немного слишком хорошо. Было бы хорошо, если бы образование функционера оставило ему, вместе с небольшой оригинальностью ума, немного оригинальности характера.

Мы искали, также очень добросовестно и, я могу даже сказать, с восхитительным энтузиазмом, еще одно средство от недостатков демократии, еще одно средство от ее некомпетентности. Говорят: «Толпа некомпетентна, пусть будет так, ее необходимо просветить. Начальное образование, распространенное повсеместно, — это решение любой трудности и ответ на любой вопрос».

Из этого аргумента аристократы извлекли некоторое развлечение. «Как это? — восклицали они, — что означает этот парадокс? Вы демократы, а это значит, что вы приписываете политическое превосходство, «политическую добродетель», как мы привыкли говорить, толпе, то есть невежеству. Почему же тогда вы хотите просветить толпу, то есть уничтожить ту самую добродетель, которая, по вашим же словам, является причиной ее превосходства?» Демократы отвечают, что толпа, даже такая, какая она есть, уже гораздо предпочтительнее аристократии, и что она будет еще более таковой, когда получит образование. Они разрешают кажущееся противоречие аргументом a fortiori.

Во всяком случае, демократы взялись за образование народа самым энергичным образом. Результат таков, что народ гораздо лучше образован, чем раньше, и я один из тех, кто считает этот результат отличным; но дальнейший результат таков, что народ пропитан ложными идеями, и это менее утешительно.

Древние республики имели своих демагогов, своих ораторов, которые разжигали дурные качества народа, наделяя их высокопарными именами и лестью. Великая демократия современности имеет своих демагогов. Это ее учителя начальных школ. Они происходят из народа, гордятся тем, что принадлежат к нему, в чем, конечно, никто не может их винить, они не доверяют всему, что не является народом, они тем более принадлежат к народу, что среди народа они интеллектуально в первом ряду, в то время как в другом месте они имеют второстепенное значение; а что люди любят, так это не группу, частью которой они являются, а группу, которой они являются главой. Они, следовательно, глубоко демократичны.

Пока что ничего не могло быть лучше. Но это узкая форма демократического чувства, которой они придерживаются, ибо они лишь наполовину образованы, или скорее (ибо кто полностью образован или даже хорошо образован?), потому что они получили лишь рудиментарное образование. Рудиментарное образование может, возможно, сделать нас способными иметь одну идею, оно, безусловно, делает нас неспособными иметь две. Человек с рудиментарным образованием — это всегда человек одной единственной идеи и одной фиксированной идеи. У него мало сомнений. Теперь мудрец сомневается часто, невежда редко, дурак никогда. Человек одной идеи более или менее непроницаем для любого процесса рассуждения, который чужд этой идее. Индийский автор сказал: «Вы можете убедить мудрого; вы можете убедить, с большим трудом, невежду; полуобразованного — никогда».

Теперь никто никогда не убеждает учителя начальной школы. Он укрепляется в своих убеждениях, защищая, и еще больше, обсуждая их. Он раб своего мнения. Он не обладает им всегда достаточно ясно, но оно обладает им. Он любит его всей душой, как священник свою религию, потому что это истина, потому что это прекрасно, потому что оно было преследуемо, и потому что оно означает спасение мира. Он наслаждался бы его триумфом, но он жаждет еще больше быть мучеником в его деле.

Он убежденный демократ и сентиментальный демократ. Его убеждение формирует прочную основу для его чувства, а его чувство разжигает до белого каления его убеждение. Его убеждение заставляет его закрывать уши на любое возражение, его чувство внушает ему ненависть к его противнику. Для него человек, который не демократ, неправ, и более того, для него объект ненависти. В его глазах расстояние между ним и аристократом — как расстояние между истиной и заблуждением, нет, между добром и злом, между честью и бесчестием. Школьный учитель — фанатичный вассал демократии.

Затем, поскольку он человек одной идеи, он прямолинеен, узко логичен и логичен до крайности. Он идет прямо вперед, куда ведет его аргумент. Идея, которая не допускает ни квалификации, ни вопроса, может далеко уйти за очень короткое время. И школьный учитель доводит все свои демократические принципы до их естественного и логического завершения.

Он развивает эти принципы и все, что они подразумевают, чистой силой того, что он называет своим «рассуждающим разумом», и ему кажется не только естественным, но и спасительным искать их реализации. Все, принцип чего хорош, хорошо само по себе, и никто, кроме Монтескье, никогда не мог поверить, что учреждение может быть разрушено избытком принципа, в котором состоит его достоинство.

Школьный учитель, следовательно, выводит их логические следствия из двух великих демократических принципов, суверенитета нации и равенства; он выводит их строго и приходит к следующим заключениям.

Народ один суверенен. Поэтому, хотя может существовать индивидуальная свобода и свобода ассоциации, должна существовать только такая индивидуальная свобода и свобода ассоциации, которую разрешает народ. Свобода не может и не должна быть чем-то большим, чем вещь, терпимая суверенным народом. Индивид может думать, говорить, писать и действовать как ему угодно, но только до тех пор, пока народ позволит ему; ибо если он может делать эти вещи с абсолютной свободой, или даже с ограничениями, которые не наложены народом, он становится суверенной властью, или власть, которая установила пределы его свободы, становится сувереном, и суверенитет народа исчезает.

Это возвращает нас к простому определению, что свобода — это право делать то, что нам угодно, в пределах закона. А кто создает закон? Народ. Свобода — это тогда право делать все, что народ позволяет нам делать. Ничего больше; если мы пытаемся выйти за пределы этого, начинается суверенитет индивида, и суверенитет народа исчезает.

— Но иметь свободу делать только то, что позволяет народ, это быть свободным, как мы были при Людовике XIV, — и это совсем не быть свободным!

Пусть будет так. Действительно, не будет никакой свободы, если закон не разрешит ее. Неужели вы не хотите быть свободными в оппозиции к закону?

— Закон может быть тираническим. Он тираничен, если он несправедлив. —

Закон имеет право быть несправедливым. Иначе суверенитет народа был бы ограничен, а этого быть не должно.

— Фундаментальные и конституционные законы могли бы быть разработаны, чтобы ограничить этот суверенитет народа, чтобы гарантировать те или иные свободы для индивида. —

И народ был бы тогда связан! Суверенитет народа был бы подавлен! Нет, народ нельзя связать. Суверенитет народа фундаментален и должен быть оставлен нетронутым.

— Тогда не будет никакой индивидуальной свободы? —

Только такая мера, которую народ будет терпеть.

— Тогда не будет никакой свободы ассоциации?

Еще меньше; ибо ассоциация сама по себе является ограничением суверенитета нации. У нее есть свои собственные законы, что с демократической точки зрения является абсурдной и чудовищной несообразностью. Право ассоциации ограничивает национальный суверенитет, точно так же, как это сделал бы вольный город или святилище убежища. Оно ограничивает нацию и останавливает ее перед своими закрытыми дверями. Это государство в государстве; где есть ассоциация, там сразу возникает источник организации, отличный от великого организма народной воли. Это как животное, которое живет какой-то независимой жизнью внутри другого животного, большего, чем оно само, и которое, живя на этом другом животном, все еще независимо от него. На самом деле может быть только одна ассоциация, ассоциация нации, иначе суверенитет нации ограничен, то есть уничтожен. Никакая свобода ассоциации тогда существовать не может.

Ассоциации, конечно, будут существовать, которые народ будет терпеть, но их право на существование всегда отзываемо, и они всегда подвержены риску быть распущенными и уничтоженными. Иначе национальный суверенитет считался бы отрекшимся, а он никогда не может отречься.

— Ах! но есть одна ассоциация, по крайней мере, которая в некоторой степени священна и которую суверенитет народа обязан уважать. Я имею в виду семью. Отец — глава семьи, он воспитывает своих детей и растит их так, как считает нужным, пока они не достигнут совершеннолетия. —

Нет, это не пройдет! Ибо здесь снова мы имеем ограничение суверенитета нации. Ребенок не принадлежит своему отцу. Если бы это было так, на пороге каждого дома суверенитет народа был бы арестован, что означает, что он перестал бы существовать где-либо. Ребенок, как и человек, принадлежит народу. Он принадлежит ему в том смысле, что он не должен быть членом ассоциации, которая могла бы осмелиться думать иначе, чем народ, или, возможно, даже питать идеи в противоречии с мыслью народа. Было бы действительно опасно оставлять наших будущих граждан на двадцать лет вне национальной мысли, что то же самое, что быть вне сообщества. Представьте пять или шесть пчел, воспитанных отдельно, вне законов, правил и конституции улья; представьте далее, что таких групп пчел в улье несколько сотен. Результатом было бы разрушение улья.

Именно прежде всего в семье суверенитет народа должен преобладать. Он должен прежде всего отказаться признавать ассоциацию семьи и вести войну против нее, где бы он ее ни нашел. Он должен оставить родителям право обнимать своих детей, но ничего больше. Право воспитывать их в идеях, возможно, противоречащих идеям их родителей, принадлежит народу, который здесь, как и везде, возможно, даже больше, чем где-либо, ибо интересы на кону более важны, должен быть абсолютно суверенен.

Это, следовательно, то, что школьный учитель, с неумолимой логикой, которая кажется мне неотразимой, выводит из принципа национального суверенитета.

Из принципа равенства он выводит другой момент. «Все люди равны по природе и перед законом». То есть, если бы была справедливость, все люди должны были бы быть равны по природе, и далее, если должна быть справедливость, все люди должны быть равны перед законом.

Очень очевидно, однако, что все люди не равны перед законом, и они не равны по природе. Очень хорошо тогда, мы должны сделать их таковыми.

Они не равны перед законом. Они кажутся таковыми, но они не таковы. Богатый человек, даже предполагая, что магистраты совершенно и строго честны, в силу того факта, что он может вознаградить лучших солиситоров, адвокатов и свидетелей, в силу далее того факта, что он запугивает своим влиянием всех тех, кто мог бы выступить против него, не является во всех отношениях равным бедному человеку перед законом.

Еще в меньшей степени это равенство существует при наличии того союза конституированных социальных сил, который мы называем обществом. В этом отношении богатый человек будет «влиятельным человеком»; «человеком с хорошими связями», человеком, от которого никто не зависит, но которого никто не хочет задевать или противоречить ему. Между богатым и бедным, как бы мы ни притворялись, что они равны перед законом, существует разница между тем, кто отдает приказы, и тем, кто обязан подчиняться. Реальное равенство в обществе, в присутствии общества и даже в присутствии закона существует только там, где нет ни богатых, ни бедных.

Но богатые и бедные будут всегда, пока существует институт наследования. Следовательно, упраздните наследование!

Но даже если наследование будет упразднено, богатые и бедные все равно останутся. Человек, способный быстро сколотить состояние, будет сильным человеком по сравнению с тем, кто не может этого сделать, и, заметьте, даже когда мы упраздним наследование, сын сильного человека при жизни своего отца сам будет сильным, так что даже если мы упраздним наследование, привилегия, а именно привилегия рождения, все равно будет существовать, и равенства не будет.

Существует только одно положение дел, при котором возможно равенство, а именно когда никто ничем не владеет и никто не может ничего приобрести. Единственная социальная политика, разработанная таким образом, чтобы никто не мог владеть и никто не мог ничего приобрести, — это политика общности имуществ, то есть коммунизм или коллективизм. Коллективизм — это не что-то удивительное. Коллективизм — это равенство, а равенство — это коллективизм, иначе наше равенство будет не чем иным, как призраком и лицемерием. Каждый, кто является убежденным и искренним эгалитаристом и кто берет на себя труд подумать, вынужден быть коллективистом. Бональд очень остроумно спросил: «Знаете ли вы, кто такой деист? Это человек, который не прожил достаточно долго, чтобы стать атеистом». Мы, в свою очередь, спрашиваем: «Знаете ли вы, кто такой антиколлективист-демократ? Это человек, который не прожил достаточно долго, чтобы стать коллективистом, или который, прожив достаточно долго, никогда не брал на себя труд подумать и осознать, каковы необходимые последствия его собственных принципов».

Но, конечно, коллективизм — это химера, утопия, вещь невозможная. Безусловно, он невозможен в том смысле, что в стране, которая его принимает, будет уничтожен источник всякой инициативы. Никто не будет прилагать усилий для улучшения своего положения, поскольку оно никогда не должно улучшаться. Вся страна превратится в один из тех стоячих прудов, о которых недавно упоминал один из наших министров. Поскольку каждый стал чиновником, каждый реализует идеал чиновника, который братья Гонкур очень точно описали. «Хороший чиновник, — говорят они, — это человек, который сочетает лень с предельной аккуратностью». Это окончательное определение. Страна, которая реформировала себя таким образом, через десять лет была бы завоевана каким-нибудь соседним народом, более или менее амбициозным.