Я нахожу вместо насущного желания изменить то или иное немедленно, завтра, в политическом облике страны, общее желание сделать все возможное при нынешнем положении вещей, общий страх перед дальнейшими потрясениями любого рода, фактически общее смирение с нынешним положением дел в политическом плане в надежде изменить нынешнее положение дел в экономическом плане. И это совершенно естественно. Все, включая коммунистов, горько ругают неэффективность нынешней системы, но все, включая антикоммунистов, признают, что нет ничего, способного занять ее место. Ее провал крайне нежелателен не потому, что она сама по себе хороша, а потому, что за таким провалом последовал бы крах всех существующих организаций. Распределение продовольствия, каким бы неадекватным оно ни было сейчас, прекратилось бы. Бесчисленные неполитические комитеты, которые скорее похожи на советы директоров, контролирующие лесные, меховые, рыбные, стальные, спичечные или другие тресты (поскольку национализированные отрасли промышленности можно рассматривать именно так), рухнули бы, а вместе с ними рухнула бы не только еще одна надежда на поддержание жизни в российской промышленности, но и реальные средства к существованию огромного числа людей, как коммунистов, так и некоммунистов. Я не думаю, что за пределами России осознают, какая большая часть образованных классов стала государственными служащими того или иного рода. Редко бывает, чтобы вся семья покинула Россию, и многие из самых ожесточенных сторонников войны против России имеют родственников внутри России, которые давно нашли места в новой системе и, следовательно, боятся ее краха не меньше, чем кто-либо другой. Мне приходит на ум один случай, когда отец был важным министром в одном из различных белых правительств, получавших поддержку союзников, в то время как его сын внутри России неплохо устроился в качестве ответственного чиновника при коммунистах. Теперь, в случае насильственной смены власти, коммунисты стали бы вне закона, за голову каждого из них была бы назначена цена, а те, кто работал с ними, будучи русскими, достаточно хорошо знают своих соотечественников, чтобы быть вполне уверенными в том, что один лишь факт отсутствия у них членских билетов Коммунистической партии не спас бы их в той оргии резни, которая последовала бы за любым таким крахом.
Люди могут подумать, что я недооцениваю значение ЧК. Я прекрасно осознаю, что без этой полиции с ее шпионами, тюрьмами и войсками трудности диктатуры усугублялись бы всякого рода беспорядками, и хаос, который, как я боюсь, может наступить, начался бы давным-давно. Я также верю, что чрезмерная власть ЧК и лекарство, которое рано или поздно должно быть к ней применено, могут, как во время Французской революции, привести к краху всей системы. Комиссия зависит в своей силе от страха перед чем-то другим. Я видел, как она слабела, когда появлялась надежда на всеобщий мир. Я видел, как она усиливала свою хватку перед лицом нападений извне и попыток покушений внутри. Ее боятся все; даже коммунисты не застрахованы от нее; но этого недостаточно для объяснения диктатуры, и это фактически совершенно не имеет отношения к самому важному процессу этой диктатуры, а именно к принятию единой идеи, единого аргумента всем очень большим коллективом людей. Вся власть ЧК ни в малейшей степени не влияет на дискуссии внутри Коммунистической партии, и эти дискуссии — простой факт, отличающий коммунистическую диктатуру от любой другой диктатуры, которой она может быть вытеснена.
В Коммунистической партии 600 000 членов (611 978 на 2 апреля 1920 года). В Центральном комитете этой партии девятнадцать членов. Есть, я полагаю, пять человек, которые, когда они согласны, обычно могут склонить на свою сторону оставшихся четырнадцать. Не нужно удивляться тому, как можно убедить этих четырнадцать принять взгляды еще более узкого внутреннего круга, но процесс убеждения шестисот тысяч в желательности, например, таких мер, как те, что связаны с трудовой повинностью, которая на первый взгляд была, безусловно, отвратительна большинству из них, является главным секретом диктатуры и никоим образом не зависит от существования ЧК.
Таким образом, фактическое правительство России в настоящее время можно небезосновательно считать небольшой группой внутри Центрального комитета Коммунистической партии. Эта небольшая группа способна убедить большинство остальных членов этого Комитета. Затем Комитет приступает к убеждению большинства партии. В случае важных мер процесс является сложным. Комитет выпускает заявление о своей позиции, и партийные газеты, «Правда» и связанные с ней органы, затапливаются ее обсуждением. Когда эта дискуссия успевает распространиться по стране, в губернских центрах собираются съезды коммунистов, и члены Центрального комитета отправляются на эти конференции, чтобы защищать «тезисы», выпущенные Комитетом. Эти губернские съезды, исключительно коммунистические, посылают своих делегатов на Всероссийский съезд. Там «тезисы» Центрального комитета изменяются, подтверждаются или, в случае явно неубежденной и большой оппозиции в партии, возвращаются на доработку или иным образом откладываются. Затем делегаты, даже те, кто был в оппозиции на съезде, возвращаются в страну, обязавшись защищать позицию большинства. Это иногда приводит к любопытным результатам. Например, я слышал, как коммунисты-профсоюзники яростно спорили против определенных пунктов тезисов о трудовой повинности на коммунистическом съезде в Кремле; менее чем через неделю я слышал, как эти же люди защищали именно эти пункты на профсоюзном съезде через дорогу, лояльно придерживаясь коллективного мнения своих товарищей-коммунистов и подвергаясь особенно неприятным нападкам со стороны людей, которые громогласно напоминали им (поскольку коммунистические дебаты были опубликованы), что они теперь защищают то, на что несколько дней назад яростно нападали.
Великая сила Коммунистической партии сравнима с силой иезуитов, которые точно так же отдавали себя и свои мнения в распоряжение политического тела своих собратьев. Пока решение не принято, коммунист совершенно свободен делать все возможное, чтобы предотвратить его принятие, настаивать на изменениях в нем или предложить альтернативное решение, но как только оно принято, он будет поддерживать его, не меняя своего личного мнения. На всех смешанных съездах, чтобы не нарушать партийную дисциплину, он отдаст за него свой голос, выступит в его пользу и использует против его противников те самые аргументы, которые использовались против него самого. Он участвует в избрании местного комитета коммунистов и, косвенно, в избрании всемогущего Центрального комитета партии, и он обязуется в любой момент своей жизни делать именно то, что решат для него эти комитеты. Эти комитеты решают, как распорядиться жизнями не только рядовых членов партии, но и своих собственных членов. Даже член Центрального комитета не избежит этого. Его товарищи могут проголосовать за то, чтобы он оставил работу, которая ему нравится, и взялся за другую, которую он ненавидит, где, по их мнению, его особые таланты лучше послужат целям партии. Стать членом Коммунистической партии означает своего рода интеллектуальное отречение, или, иначе говоря, готовность в любой момент поставить коллективную мудрость партийного комитета выше своих личных инстинктов или идей. Вы можете влиять на его решения, вы можете даже добиться того, чтобы он одобрил ваши собственные, но сам Ленин, если бы ему когда-либо не удалось получить согласие большинства в Центральном комитете, должен был бы делать именно то, что сказал бы ему Комитет. Мнение Ленина имеет большой вес, потому что он Ленин, но оно имеет меньший вес, чем мнение Центрального комитета, девятнадцатой частью которого он является. С другой стороны, мнение Ленина и очень небольшой группы выдающихся фигур поддерживается большим престижем внутри Комитета, а мнение Комитета поддерживается подавляющим престижем среди рядовых членов. Результат таков, что эта небольшая группа почти всегда уверена в своей способности использовать весь голос 600 000 коммунистов при реализации своих решений.
Итак, 600 000 мужчин и женщин, действующих по указаниям высокоцентрализованного руководства, все важные решения которого были обдуманы и переобдуманы до тех пор, пока они не получили общую поддержку внутри партии; 600 000 мужчин и женщин, готовых не только голосовать в поддержку этих решений, но и с тщательно воспитанной готовностью пожертвовать ради них своими жизнями, если потребуется; 600 000 мужчин и женщин, которые убеждены, что только их путем человечество будет спасено; которые убеждены (выражаясь как можно более цинично и несимпатично), что самая благородная смерть, которой можно умереть, — это смерть при выполнении решения Центрального комитета; такой орган, даже в такой стране, как Россия, является чрезвычайно сильным воплощением человеческой воли, инструментом борьбы, способным совершать нечто очень похожее на чудеса. Им можно управлять, и он управляется, как армией в бою. Он может мобилизовать своих членов, 10 процентов из них, 50 процентов, причем местные комитеты выбирают их, и посылать их на фронт, когда фронт в опасности, или на железные дороги и в ремонтные мастерские, когда решено, что самое слабое место — это транспорт. Если бы его единственной задачей было бороться с теми организациями слабо связанных и лишь на мгновение объединенных интересов, которые противостоят ему, с этими наспех сколоченными союзами реакционеров с либералами, «единонеделимцев» с украинцами, аграриев с сахарозаводчиками, монархистов с республиканцами, то эта задача была бы давно выполнена. Но ему приходится бороться с чем-то бесконечно более сильным, чем все это, борясь с экономической разрухой в России, которая, если она слишком сильна, слишком могущественна, чтобы быть остановленной коммунистами, быстро расправилась бы с теми, у кого нет такой фанатичной, целеустремленной и идеально дисциплинированной организации.
КОНФЕРЕНЦИЯ В ЯРОСЛАВЛЕ
Я уже предполагал, что, хотя небольшой Центральный комитет Коммунистической партии неизменно добивается своего, существуют существенные различия между этой диктатурой и диктатурой, например, генерала. Главное различие заключается в том, что, в то время как генерал просто пишет приказ, о котором большинство людей узнает впервые только тогда, когда он обнародован, Центральный комитет подготавливает почву для своей диктовки самой сложной серией дискуссий и контрдискуссий по всей стране, посредством чего он склоняет большинство Коммунистической партии к своему мнению, после чего приступает через местные и общие съезды к тому же самому с профсоюзами. После этого дальнейшая серия пропагандистских собраний среди людей, которых это непосредственно затронет, сглаживает путь для введения любой новой меры, которая проводится в данный момент. Все эти разговоры, помимо уменьшения количества физической силы, необходимой для выполнения решения, должны также избежать, по крайней мере частично, притупляющего эффекта, который был бы вызван простым принудительным подчинением необъяснимым приказам военного диктатора. В реальности коммунистической диктатуры я не сомневаюсь нисколько. Но ее методы таковы, что они способствуют пробуждению политического сознания, которое, если и когда будут достигнуты нормальные условия — например, питания и мира, — сделает диктатуру любого рода почти невозможной.
Чтобы проиллюстрировать эти методы диктатуры, я не могу сделать ничего лучшего, чем скопировать в эту книгу несколько страниц моего дневника, написанного в марте этого года, когда я присутствовал на одной из губернских конференций, которые проводились в рамках подготовки к Всероссийской коммунистической конференции в конце месяца.
В семь вечера Радек зашел за мной и отвез меня на Ярославский вокзал, где мы встретили Ларина, которого я знал еще в 1918 году. Старый меньшевик, он был инициатором и самым настойчивым сторонником декрета об аннулировании иностранных долгов. Он очень больной человек, частично парализован, ему приходится использовать обе руки, даже чтобы поднести еду ко рту или перевернуть страницы книги. Несмотря на это, он один из самых трудолюбивых людей в России, и хотя его упрямство, ненависть к компромиссам и своего рода смесь оригинальности и строптивости держат его почти постоянно в ссоре с Центральным комитетом, он сохраняет всеобщее уважение из-за настоящего героизма, с которым он преодолевает физические недостатки, которые давно сломили бы менее несгибаемый дух. И Радек, и Ларин ехали на коммунистическую конференцию в Ярославль, которая должна была рассмотреть новые тезисы Центрального комитета партии относительно трудовой повинности. Радек ехал защищать позицию Центрального комитета, Ларин — свою собственную. Оба они старые друзья. Как сказал мне Радек, он намеревался уничтожить позицию Ларина, но не препятствовать, если сможет помочь, выдвижению Ларина в число ярославских делегатов на Всероссийскую конференцию, которая готовилась. Ларин, чья работа заставляет его постоянно путешествовать, имеет свой собственный вагон, специально оборудованный так, чтобы его непрерывная работа как можно меньше сказывалась на его опасно хрупком теле. Радек и я ехали в одном из специальных вагонов Центрального Исполнительного Комитета, членом которого он является.
Вагон казался очень чистым, но в качестве дополнительной меры предосторожности мы начали с того, что натерли скипидаром шею, запястья и локти для отпугивания вшей, теперь широко известных как «семашки» по имени Семашко, наркома здравоохранения, который ведет непрерывную войну за их уничтожение как переносчиков микробов тифа. Я так энергично втирал скипидар в шею, что она горела, как огненный воротник, и долго не мог уснуть.
Утром Радек, два проводника, отвечавшие за вагоны, и я сели вместе завтракать и очень весело поели: они предоставили сыр и хлеб, а я — банку солонины, предусмотрительно присланную из дома газетой «Манчестер Гардиан». Мы сварили кофе на маленькой спиртовой горелке, которая в аккуратной корзинке вместе с тарелками, ножами, вилками и т. д. (сейчас почти недоступными в России) была прощальным подарком немецких спартаковцев Радеку, когда его освободили из тюрьмы в Берлине и позволили покинуть Германию.
Утро было ярким и ясным, и у нас был отличный вид на Ярославль, когда мы ехали со станции в город, который находится в миле или около того от железнодорожной линии. Солнце заливало белый снег, баржи, все еще вмерзшие в Волгу, и позолоченные и расписные купола и главки города. Многие здания были разрушены во время восстания, искусственно спровоцированного в июле 1918 года, и его последующего подавления. Ущерба тогда было нанесено больше, чем требовалось, потому что город был отбит войсками, которые были оставлены большинством своих офицеров, и поэтому палили из артиллерии без какого-либо определенного плана атаки. Более важные из поврежденных зданий, такие как водопровод и электростанция, были отремонтированы, трамвай работал, и после Москвы город казался чистым, но осталось много руин как памятников той бессмысленной и неоправданной глупости, которая, как предполагалось, должна была стать сигналом к всеобщему восстанию.
Мы поехали в отель «Бристоль», ныне штаб-квартиру Ярославского Исполнительного комитета, где Ростопчин, председатель, обсудил с Лариным и Радеком программу, намеченную для конференции. Затем было предложено перекусить, и тут обнаружилось очень любопытное положение дел (и в высшей степени русское). Ростопчин признал, что дела со снабжением в Совете и его Исполнительном комитете обстоят очень плохо. Но в центре города есть женский монастырь, который был сильно поврежден во время бомбардировки и сейчас используется как своего рода тюрьма или концентрационный лагерь для трудового полка. Крестьяне из окрестных деревень, которые отказались сдать свою долю зерна или иным образом нарушили законы, в качестве наказания помещаются сюда и искупают свои грехи трудом. Так случилось, объяснил Ростопчин, что офицер, отвечающий за питание в тюрьме, — очень энергичный парень, который служил в старой армии в аналогичной должности, и обеды, выдаваемые заключенным, настолько лучше тех, что готовят в штаб-квартире Совета, что члены Исполнительного комитета взяли за правило ходить обедать в тюрьму. Они пригласили нас сделать то же самое. Ларин не чувствовал в себе сил для прогулки, поэтому остался в Советском доме есть менее качественный обед, а Радек и я вместе с Ростопчиным и тремя другими членами местного комитета пошли в тюрьму. Колокольня старого монастыря была наполовину снесена артиллерией и находится в таком шатком состоянии, что ее предполагается снести. Но, пройдя под ней, мы попали в широкий двор, окруженный двухэтажными побеленными зданиями, которые, казалось, почти не пострадали. Мы нашли трапезную в одном из этих зданий. Она была удивительно чистой. Там были деревянные столы, конечно, без скатертей, и у каждого человека была деревянная ложка и кусок хлеба. Большая миска действительно отличного супа была поставлена в центре стола, и мы набросились на него довольно голодно. Я наделал на столе больше беспорядка, чем кто-либо другой, потому что требуется значительная практика, чтобы донести почти кипящий суп из далекой миски до рта, не пролив его, в мелкой деревянной ложке диаметром четыре дюйма, и, донеся до рта, проглотить хоть что-то, не расплескав по сторонам. Постоянные посетители, казалось, не находили в этом никакой сложности. Один из заключенных, который вытирал после моих катастроф, сказал, что мне лучше присоединиться к ним на неделю, и тогда я найду это совсем легким. За суповой миской последовала жареная картошка, которой в округе выращивают в изобилии. Для обращения с ней я нашел деревянную ложку вполне эффективной. После этого мы пили стаканы какого-то суррогата чая.
Конференция проходила в городском театре. Был намек на комедию в том факте, что оркестр играл прелюдию к какой-то очень веселой опере перед тем, как поднялся занавес. Радек характерно заметил, что за такой музыкой должно последовать что-то более сенсационное, чем конференция, и предложил мне создать живую картину, иллюстрирующую новую мирную политику Англии в отношении России. Поскольку это была партийная конференция, у меня на самом деле не было права там находиться, но Радек договорился с Ростопчиным, чтобы я пришел вместе с ним и мне разрешили сидеть за кулисами сбоку сцены. На сцене были Ростопчин, Радек, Ларин и различные члены комитета Коммунистической партии в округе. Все было готово, но оркестр продолжал играть свою джигу по другую сторону занавеса. Им послали сообщение. Музыка оборвалась рывком. Занавес поднялся, открыв переполненный зал. Все встали, как на сцене, так и в театре, и спели в сопровождении оркестра сначала «Интернационал», а затем песню для тех, кто погиб за революцию. Затем, за исключением двух-трех политически настроенных музыкантов, оркестр исчез, и конференция началась.