«Кризис в России»

КРИЗИС В РОССИИ

1920

Артур Рэнсом

ПОСВЯЩАЕТСЯ УИЛЬЯМУ ПИТЕРСУ ИЗ АБЕРДИНА

ВВЕДЕНИЕ

Характерная черта революционной страны заключается в том, что перемены там происходят быстрее, чем где-либо еще. По мере того как революция уходит в прошлое, процесс изменений замедляется. Россия больше не является тем головокружительным калейдоскопом, каким она была в 1917 году. Она уже не меняется на глазах от недели к неделе, как это было в 1918 году. Чтобы получить ясное представление о направлении, в котором она меняется, теперь необходимо посещать ее с интервалом в полгода, и совершенно бесполезно стучать по политическому барометру несколько раз в день, как это когда-то делали... Но она все еще меняется очень быстро. Мой дневник «Россия в 1919 году», хотя и дает, как я полагаю, довольно точную картину положения дел в феврале и марте 1919 года, описывает совсем иной этап развития революции, нежели тот, который обнаружили бы наблюдатели сегодня.

Длительное состояние кризиса, в котором страна удерживалась из-за внешней войны, укрепив правящую партию путем сплочения вокруг нее даже ее врагов, имело и другие последствия, которые национальный кризис всегда оказывает на внутреннюю политику страны. Методы управления, которые в нормальное время, несомненно, были бы смягчены или завуалированы церемониальными процедурами, используются открыто и оправдываются необходимостью. Мы видели то же самое в воюющих и нереволюционных странах, и для беспристрастного исследователя было интересно наблюдать, что при проверке кризисом реальный государственный аппарат в каждой стране выглядит очень похоже на аппарат в любой другой. Они размахивают разными флагами, чтобы стимулировать энтузиазм и оправдать подчинение. Но это все. Под давлением войны «конституционные гарантии» отбрасываются «ради общественного блага» — в Москве, как и везде. Под этим давлением становится ясно, что, несмотря на свою новую конституцию, Россия управляется во многом так же, как и другие страны, причем реальная директивная власть находится в руках сравнительно небольшой группы, которая способна тем или иным путем навязать свою сознательную волю населению, по большей части безразличному и инертному. Посетитель Москвы сегодня обнаружил бы, что многое из того конституционного механизма, который исправно работал весной 1919 года, теперь покрывается ржавчиной и приходит в негодность. Он не смог бы раз в неделю или около того присутствовать на заседаниях Всероссийского исполнительного комитета и слушать дискуссии в этом парламенте по вопросам дня. Никто не пытается скрыть тот факт, что Исполнительный комитет пришел в упадок, из которого, когда напряжение ослабнет настолько, чтобы позволить церемонии, не имеющие непосредственного агитационного значения, он, возможно, когда-нибудь будет возрожден. Большая часть его членов находилась на фронте или разъезжала по стране, борясь с экономической проблемой, и их работа полезнее, чем их болтовня. Вот так грубо обстоит дело. Продолжающееся напряжение сделало мышцы, реальные механизмы революции более заметными, чем прежде. Работа машины не только видна яснее, но и более откровенно описывается (возможно, просто потому, что сами лидеры теперь видят ее яснее) ими самими.

В этой книге я хочу описать работу этой машины такой, какой я вижу ее сейчас. Но не только машина стала более обнаженной и видимой, чем была раньше. Напряжение, которому она подвергается, также не столько изменило свой характер, сколько стало легче поддаваться анализу. По крайней мере, мне кажется, что я вижу его иначе. В первые дни это казалось просто борьбой между революционной и нереволюционными странами. Сейчас я думаю, что эта борьба — глупый, ненужный, безумный инцидент, который скрывал от нас существование гораздо более серьезной борьбы, в которой революционное и нереволюционные правительства сражаются на одной стороне. Они воюют без сотрудничества, бросая друг в друга оскорбления и пули посреди этой борьбы, но они сражаются за одно и то же. Они сражаются с одним и тем же врагом. Их ссора друг с другом для обеих сторон — лишь досадное сопровождение борьбы, в которую вовлечена вся Европа, борьбы за спасение того, что осталось от европейской цивилизации.

Угроза полного краха цивилизации более неизбежна в России, чем где-либо еще. Но она достаточно ясна в Польше, ее нельзя игнорировать в Германии, нет сомнений в ее существовании в Италии, Франция осознает ее; только в Англии и Америке эта угроза не входит в число ночных кошмаров каждого. Если борьба, которая до сих пор складывалась не в нашу пользу, не примет лучший оборот, мы вскоре сами окажемся совершенно не в состоянии ее игнорировать.

Я попытался изложить положение в России сегодня: с одной стороны, описать сам кризис, угрозу, которая вынуждает этих людей к предельному напряжению сил, а с другой — описать организацию, которая противостоит этой угрозе; с одной стороны, изложить основные характеристики кризиса, а с другой — показать, как сравнительно небольшая группа лиц, фактически снабжающая русский народ директивами, берется за колоссальную задачу сдвинуть эту огромную инертную массу не по пути наименьшего сопротивления, а по пути, который, будучи одновременно неприятным и чрезвычайно трудным, все же кажется им обещающим некое подобие окончательного спасения.

Ни одна книга не является полностью объективной, поэтому я нисколько не стесняюсь изложить свою собственную причину написания этой (на что ушло время, которое я хотел бы потратить на другие и совсем иные вещи). Знание этой причины позволит читателю сделать поправку на ту предвзятость, которой я не смог избежать, и таким образом, при вдумчивом чтении, сделать мою книгу, возможно, почти такой объективной, какой я сам хотел бы ее видеть.

Говорят, что когда две армии стоят друг против друга на линии фронта и занимаются взаимной резней, их можно рассматривать как единую армию, совершающую самоубийство. Теперь мне кажется, что когда страны, каждая из которых по отдельности делает все возможное, чтобы остановить собственное экономическое разорение, делают все возможное, чтобы ускорить экономическое разорение друг друга, мы являемся свидетелями чего-то очень похожего на самоубийство самой цивилизации. В обоих лагерях есть люди, которые верят, что вооруженный и экономический конфликт между революционной и нереволюционной Европой, или, если хотите, между капитализмом и коммунизмом, неизбежен. Эти люди в обоих лагерях делают все возможное, чтобы сделать его неизбежным. Убежденные пессимисты, не меньше в Москве, чем в Лондоне и Париже, доходят до того, что говорят «чем скорее, тем лучше», и всеми доступными им средствами пытаются ускорить конфликт. Сейчас основные усилия в России сегодня — борьба, которая поглощает главное внимание всех, кроме немногих коммунистических Черчиллей и коммунистических Мильеранов, которые, слепые ко всему остальному, требуют немедленного генерального сражения над распростертым телом цивилизации, — направлены на то, чтобы найти для самой России выход из кризиса, тяжесть которого едва ли могут осознать люди, не посещавшие страну снова и снова, и как можно быстрее привести ее в состояние, в котором она сможет экспортировать свое сырье и импортировать промышленные товары, в которых она нуждается. Я верю, что эта борьба — наша, так же как и российская, хотя мы, для кого угроза менее неизбежна, вовлечены в нее менее отчаянно. Победа или поражение в этой борьбе в России или где-либо еще на поверхности земного шара — это победа или поражение для каждого. Цель моей книги — сделать это ясным. Ибо, помня об этом, я не могу не думать, что каждый честный человек, какой бы партии он ни был, который заботится о человечестве больше, чем о политике, должен сделать все возможное, чтобы отсрочить конфликт, которого так фанатично желают немногие экстремисты по обе стороны баррикад. Если этот конфликт действительно неизбежен, его последствия будут менее разрушительными для Европы, излечившейся от своих ран, чем для Европы, которую даже самые оптимистичные едва ли могут назвать выздоравливающей. Но конфликт, возможно, в конце концов, и не неизбежен. Ни один человек, если он не совсем слеп, не может не видеть, что коммунистическая Европа меняется не меньше, чем капиталистическая. Если нам удастся отсрочить борьбу достаточно надолго, мы вполне можем преуспеть в том, чтобы отсрочить ее до тех пор, пока воинствующие с обеих сторон будут тщетно искать причины своей воинственности.

Contents

ВВЕДЕНИЕ

КРИЗИС В РОССИИ

НЕХВАТКА ВЕЩЕЙ

НЕХВАТКА ЛЮДЕЙ

КОММУНИСТИЧЕСКАЯ ДИКТАТУРА

КОНФЕРЕНЦИЯ В ЯРОСЛАВЛЕ

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЕ СОЮЗЫ

АГИТАЦИОННЫЕ ПОЕЗДА

СУББОТНИКИ

ТРУДОВАЯ ПОВИННОСТЬ

ЧТО КОММУНИСТЫ ПЫТАЮТСЯ СДЕЛАТЬ В РОССИИ

РЫКОВ ОБ ЭКОНОМИЧЕСКИХ ПЛАНАХ И О ТРАНСФОРМАЦИИ КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ

БЕСПАРТИЙНОСТЬ

ВОЗМОЖНОСТИ

КРИЗИС В РОССИИ

НЕХВАТКА ВЕЩЕЙ

Ничто не может быть более бесполезным, чем описывать условия в России как своего рода божественное наказание за революцию, или вообще описывать их, не подчеркивая тот факт, что кризис в России является частью кризиса в Европе и был в основном вызван, как и сама революция, теми же силами, которые вызвали, например, кризис в Германии или кризис в Австрии.

Ни одна страна в Европе не способна на полную экономическую независимость. Несмотря на огромное разнообразие природных ресурсов, российский организм в 1914 году, казалось, был построен на щедром предположении, что с Европой страна будет находиться в состоянии постоянного мира, или, в крайнем случае, будет участвовать в военных стычках, которые можно исчислять месяцами и которые будут поддерживать престиж самодержавия, не создавая серьезных препятствий для импорта и экспорта. Почти каждая страна в Европе, за исключением Англии, была лучше приспособлена к тому, чтобы стоять в одиночку, была менее полностью специализирована на одной отрасли производства. Англия, к счастью для себя, не была изолирована во время войны и не станет изолированной, если только развитие кризиса за рубежом не лишит ее рынков сбыта. Англия практически не производит продовольствия, но производит огромное количество угля, стали и промышленных товаров. Изолируйте ее полностью, и она не только будет голодать, но и перестанет производить промышленные товары, сталь и уголь, потому что те, кто обычно производит эти вещи, не будут получать за свой труд ничего, кроме денег, которые они не смогут использовать для покупки обедов, потому что обедов не будет. Этот гипотетический случай является точной параллелью тому, что произошло в России. Россия практически не производила промышленных товаров (70 процентов оборудования она получала из-за границы), но производила огромное количество продовольствия. Блокада изолировала ее. Под блокадой я подразумеваю не просто детскую глупость, совершенную нами самими, а блокаду, постоянно усиливающуюся по своей строгости, которая началась в августе 1914 года и была излишне затянута нашей глупостью. Война, даже когда для России она номинально не была блокадой, фактически была таковой. Использование тоннажа было вынужденно ограничено перевозкой предметов первой необходимости для войны, а они были узко определены как снаряды, пушки и так далее — вещи, которые не способствуют экономическому улучшению страны, а скорее наоборот. Импорт из Швеции через Финляндию никак не компенсировал потерю Польши и Германии.

Война означала, что обычный импорт России практически прекратился. Это означало напряжение для России, сравнимое с тем, которое испытала бы Англия, если бы германская подводная кампания преуспела в прекращении нашего импорта продовольствия из Америки. С момента объявления войны Россия оказалась в положении «держащейся» страны, города, находящегося в осаде без водоснабжения, ибо ее импорт был настолько необходим для ее экономики, что его справедливо можно считать жизненно важным орошением. Для нее не могло быть и речи об улучшении, об укреплении. Она столкнулась с фактом, что до окончания войны она должна обходиться тем, что у нее есть, и что вещи, которые она раньше рассчитывала импортировать, будут заменены пушками и снарядами, которые будут использоваться, как оказалось, для разрушения российской собственности, оказавшейся в руках врага. Она даже узнала, что должна развивать производство пушек и снарядов у себя дома, за счет тех других отраслей промышленности, которые в какой-то небольшой степени могли бы помочь ей продержаться. И точно так же, как в Англии такое положение дел привело бы к прекращению производства железа и угля, которыми богата Англия, так и в России, несмотря на ее хлебные земли, это привело к нехватке продовольствия.

Русский крестьянин раньше производил продовольствие, за которое ему платили деньгами. На эти деньги он раньше мог одеться, купить орудия своего труда и, кроме того, хотя, несомненно, он никогда не замечал этого факта, оплатить паровозы и вагоны, которые везли его продовольствие на рынок. Огромный процент одежды, инструментов, паровозов, вагонов и рельсов поступал из-за границы, и даже те фабрики в России, которые были способны производить такие вещи, во многих существенных отношениях сами зависели от импорта. Русские города начали голодать в 1915 году. В октябре того же года императрица докладывала императору, что проницательный Распутин видел в видении, что необходимо привезти вагоны с мукой, маслом и сахаром из Сибири, и предложил, чтобы в течение трех дней ничего другого не делалось. Тогда не будет никаких забастовок. «Он благословляет вас за организацию этих поездов». В 1916 году крестьяне закапывали свой хлеб вместо того, чтобы везти его на рынок. Осенью 1916 года я помню, как говорил некоторым весьма недоверчивым членам английского правительства, что в ближайшем будущем в России будет серьезнейшая нехватка продовольствия. В 1917 году произошел переворот революции, в 1918 году — мир, но для России — гражданская война и продолжение блокады. К июлю 1919 года дефицит промышленных товаров был таков, что в двухстах милях к югу от Москвы можно было получить десять яиц за коробок спичек, а дефицит товаров, требующих дальних перевозок, стал таким, что в ноябре 1919 года в Западной России крестьяне не продавали мне ничего за деньги, тогда как мой сосед по поезду покупал все, что хотел, в обмен на небольшое количество соли.

Дело было даже не в том, что по жизненно важным вопросам Россия начала войну в удовлетворительном состоянии. Самым важным из всех вопросов в стране с огромными расстояниями должен был неизбежно стать вопрос транспорта. Не будет преувеличением сказать, что только фантастическими усилиями российский транспорт был способен сохранить лицо и покрыть свои худшие недостатки еще до начала войны. Дополнительное напряжение, возложенное на него перевозкой войск и содержанием армий, обнажило его слабость, и с каждой последующей неделей войны, хотя в 1916 и 1917 годах Россия действительно получила 775 паровозов из-за границы, российский транспорт шел от плохого к худшему, делая неизбежным ползучий паралич российской экономической жизни, во время последних, уже острых стадий которого революционеры унаследовали болезнь, искалечившую их предшественников.

В 1914 году в России было всего 20 057 паровозов, из которых 15 047 работали на угле, 4 072 — на нефти и 938 — на дровах. Но эта цифра в двадцать тысяч была более впечатляющей для правительственного чиновника, у которого были свои причины желать быть впечатленным, чем для практичного инженера-железнодорожника, поскольку из этого числа более пяти тысяч паровозов были старше двадцати лет, более двух тысяч — старше тридцати лет, полторы тысячи — старше сорока лет, а 147 патриархов уже отпраздновали свое пятидесятилетие. Из всех двадцати тысяч только 7 108 были моложе десяти лет. Это было шесть лет назад. Тем временем Россия смогла произвести 2 990 новых паровозов, причем количество их в последние пять лет сокращалось на 40 и 50 процентов ежегодно. В 1914 году из находившихся тогда в России паровозов около 17 000 были в рабочем состоянии. В 1915 году их было, несмотря на 800 новых, только 16 500. В 1916 году число исправных паровозов было несколько выше, отчасти благодаря производству 903 паровозов внутри страны в предыдущем году и отчасти благодаря прибытию 400 из-за границы. В 1917 году, несмотря на прибытие еще одного небольшого контингента, число упало до 15 000–16 000. В начале 1918 года немцы на Украине и в других местах захватили 3 000. Другие были потеряны на ранних стадиях гражданской войны. Число паровозов упало с 14 519 в январе до 8 457 в апреле, после чего искусственно спровоцированный мятеж чехословаков сделал возможным разжигание гражданской войны в больших масштабах, и число быстро упало до 4 679 в декабре. В 1919 году цифры варьировались менее заметно, но спад продолжался, и в декабре прошлого года 4 141 паровоз был в рабочем состоянии. В январе этого года число составило 3 969, немного увеличившись в феврале, когда число составило 4 019. Перед войной был произведен расчет, что в наилучших возможных условиях максимальный российский выпуск паровозов может составлять не более 1 800 в год. При таких темпах за десять лет русские могли бы восстановить свой парк паровозов до чего-то вроде адекватного количества. Сегодня тридцать лет были бы неадекватной оценкой, ибо некоторые заводы, такие как Воткинский, были намеренно разрушены белыми, на других станки и другое оборудование для строительства и ремонта паровозов изношены, многие квалифицированные инженеры погибли в войне с Германией, многие другие — защищая революцию, и пройдет много времени, прежде чем можно будет вернуть рабочим или заводам благоприятные материальные условия 1912–1913 годов. Таким образом, главный факт нынешнего кризиса заключается в том, что Россия обладает одной пятой частью того количества паровозов, которое в 1914 году было едва достаточным для поддержания ее железнодорожной системы в состоянии эффективности, которая английским наблюдателям в то время казалась шуткой. В течение шести лет она была не в состоянии импортировать необходимое оборудование для производства паровозов или их ремонта. Кроме того, уголь и нефть до недавнего времени были отрезаны гражданской войной. Угольные шахты остались после гражданской войны в таком состоянии, что в ближайшем будущем от них нельзя ожидать значительной добычи. Таким образом, даже эффективность тех паровозов, которые существуют, была снижена из-за того, что их приспособили кустарным способом для работы на дровяном топливе вместо того, для которого они были спроектированы.

Давайте теперь рассмотрим совокупный эффект разрушенного транспорта и шестилетней блокады на жизнь России в городе и деревне. Прежде всего, был прекращен импорт промышленных товаров из-за границы. Это имело кумулятивный эффект, завершенный, так сказать, и дополненный крахом транспорта. Делая невозможным доставку продовольствия, топлива и сырья на фабрики, разрушение транспорта делает невозможным для российской промышленности производить даже тот минимум, который она вносила в общее снабжение промышленными товарами, которые русский крестьянин привык получать в обмен на свою продукцию продовольствия. В целом сам крестьянин ест немного больше, чем до войны. Но у него нет спичек, нет соли, нет одежды, нет сапог, нет инструментов. Коммунисты пытаются покончить с неграмотностью в России, и в деревнях самым частым оправданием того, что детей не пускают в школу, является просьба прийти и посмотреть на них, где их можно найти, как я сам видел, играющими голыми у печки, без сапог или чего-либо, кроме рубашки, если она есть, в которой можно идти учиться читать и писать. Одежда и такие вещи, как спички, однако, имеют меньшее жизненное значение, чем инструменты, нехватка которых неуклонно снижает реальную способность России к производству продовольствия. До войны Россия нуждалась в огромных количествах сельскохозяйственного инвентаря из-за границы, не только машин, но и простых вещей, таких как топоры, серпы, косы. В 1915 году ее собственное производство этих вещей упало до 15,1 процента от ее и без того неадекватного довоенного выпуска. В 1917 году оно упало до 2,1 процента. Советское правительство предпринимает усилия, чтобы поднять его, и планирует новые заводы исключительно для производства этих вещей. Но при таком состоянии транспорта новый завод означает лишь новый спрос на материалы и топливо, для доставки которых нет ни паровозов, ни вагонов. Тем временем по всей России лопаты изношены, люди пашут обожженными кольями вместо лемехов, царапая поверхность земли, и вместо того, чтобы боронить бороной со стальными зубьями, имеющей некоторый вес, они боронят землю легкими конструкциями из деревянных зубьев, связанных плетнем.

Фактические сельскохозяйственные производственные мощности России, следовательно, снижаются. Но дела обстоят не лучше, если мы перейдем от ржаных и хлебных полей к лесам. Пилы изношены. Топоры изношены. Даже помимо этого, нехватка транспорта влияет на производство дровяного топлива, нехватка которого сказывается на транспорте и на фабриках и так далее по кругу, из которого нет выхода, кроме как через крупный импорт паровозов и вагонов. Лес можно сплавлять по рекам. Да, но его нужно доставить к рекам. Конечно, лошади могут это сделать. Да, но лошадей нужно кормить, а овес в лесах не растет. Например, этой весной (1920 г.) лучше всего организованная лесозаготовка была в Пермской губернии. Там для работы было мобилизовано шестнадцать тысяч лошадей, но дальнейшее развитие невозможно из-за нехватки фуража. В телеграмме горько сообщается: «Два эшелона с овсом из Екатеринбурга ожидаются со дня на день. Если овес прибудет вовремя, возможен значительный успех». А если овес не прибудет вовремя? К тому же, не только лошадей нужно кормить. Люди, которые рубят лес, не могут делать это на пустой желудок. И снова поднимается крик о поездах, которые не прибывают, о продовольствии, которое существует где-то, но не в лесу, где работают люди. Общий эффект разрушения транспорта на продовольствие излагается следующим образом: менее 12 процентов требуемого овса, менее 5 процентов хлеба и соли, необходимых для действительно эффективной работы, были доставлены в леса. Тем не менее заготовлено в три раза больше дров, чем вывезено имеющимся транспортом.

Города страдают от нехватки транспорта и от совокупного эффекта на страну их производственной слабости и потери ими своего старого положения центров, через которые страна получала импорт из-за границы. Горожане и фабричные рабочие испытывают недостаток в продовольствии, топливе, сырье и многом другом, что в цивилизованном государстве считается предметом первой необходимости. Так, в прошлом году было выловлено десять миллионов пудов рыбы, но не было средств доставить ее от рыболовецких промыслов в крупные промышленные центры, где она была наиболее нужна. Горожане голодают, а зимой мерзнут. Люди, живущие в комнатах в одной квартире, совершенно чужие друг другу, по общему согласию сносят все свои кровати на кухню. На кухне раз в день варится суп. Там есть немного тепла, помимо естественного тепла нескольких человеческих существ в маленькой комнате. Там можно спать. В течение всей прошлой зимы, в том случае, который я имею в виду, не было средств отапливать другие комнаты, где температура почти всегда была намного ниже точки замерзания. Трудно сделать условия реальными, кроме как на отдельных примерах. Нехватка медикаментов, вызванная непосредственно блокадой, кажется, мало влияет на воображение, когда просто констатируется как таковая. Возможно, люди поймут, что это значит, когда вместо разговоров о раненых, переносящих операции без анестезии, я запишу случай со знакомым, большевиком, работающим в правительственном учреждении, который страдал прошлым летом от легкого расстройства желудка из-за неправильного и недостаточного питания. Его врач прописал лекарство, и почти дюжина разных аптекарей не смогли приготовить рецепт из-за отсутствия одного или нескольких простых необходимых ингредиентов. Мыло стало товаром настолько редким (в России, как и в Германии во время блокады и войны, существует ужасное отсутствие жиров), что в настоящее время оно должно рассматриваться как средство охраны труда, выдаваться рабочим для мытья после и во время работы, и в первую очередь шахтерам, химическим, медицинским и санитарным работникам, для эффективности и здоровья которых оно необходимо. Правильная стирка белья невозможна. Чтобы побудить население Москвы ходить в бани во время эпидемии тифа, достаточной взяткой было обещание каждому человеку, помимо бесплатной бани, бесплатного кусочка мыла. Дома приходят в негодность из-за нехватки штукатурки, краски и инструментов. Невозможно также заменить одно другим, ибо все отрасли промышленности России страдают одинаково от своей зависимости от Запада, а также от неадекватности транспорта для доставки на фабрики материалов, в которых они нуждаются. Люди напоминают друг другу, что во время войны немцы, когда они были в таком же тяжелом положении с одеждой, делали бумажные платья, скатерти и т. д. В России сетки, используемые в бумажном производстве, изношены. Наконец, в апреле 1920 года (как сказал мне Ленин), появилась надежда получить новые из-за границы. Но состояние бумажной промышленности типично для всех в стране, которая, не следует забывать, могла бы быть в состоянии поставлять древесную массу для других стран, помимо самой себя. Фабрики способны производить только шестьдесят процентов от спроса, который предварительно, путем строжайшей проверки, был сведен к минимуму, прежде чем был предъявлен. Причины, помимо нехватки сеток и тканей, суммируются в отсутствии продовольствия, фуража и, наконец, рабочей силы. Даже когда дрова доставляются по реке, проблема еще не решена. Лошади мертвы и съедены или истощены и слабы. Фабрики вынуждены прекращать работу, чтобы рабочие, сами недоедающие, могли перетаскивать дрова с барж на мельницы. Можно легко представить, какое влияние голод, холод и уныние, вызванные такими условиями труда и кажущейся безнадежностью положения, оказывают на производительность труда, падение которой отражается на всех отраслях промышленности, на транспорте, на общей ситуации и так снова на самой себе.

Г-н Дж. М. Кейнс, пишущий, имея в виду Центральную Европу (он, я думаю, так же невежественен в отношении России, как я в отношении Германии), говорит: «Какова же тогда наша картина Европы? Сельское население, способное поддерживать жизнь плодами собственного сельскохозяйственного производства, но без привычного излишка для городов, а также (в результате нехватки импортных материалов, а следовательно, разнообразия и количества продаваемых промышленных товаров в городах) без обычных стимулов к продаже продовольствия в обмен на другие товары; промышленное население, неспособное сохранить свои силы из-за нехватки продовольствия, неспособное заработать на жизнь из-за нехватки материалов, и, следовательно, неспособное компенсировать импортом из-за границы падение производительности у себя дома».

Россия — это подчеркнутая гравюра, в которой каждая линия этой картины вытравлена повторяющимися промывками кислотой. Несколько новых линий, однако, добавлены к рисунку, ибо в России процессы, действующие в других местах, зашли дальше, чем в остальной Европе, и можно смутно увидеть, в слабых очертаниях, новую стадию распада, которая угрожает. Борьба за то, чтобы остановить распад, — это настоящий кризис революции, России и, не исключено, Европы. Ибо каждая страна, которая развивается до конца в этом направлении, — это страна, потерянная для экономического содружества Европы. И по мере того, как одна страна следует за другой через край, оставшиеся страны столкнутся с условиями все более узкой самозависимости, фактически с теми самыми условиями, которые в России до сих пор получили свою самую ясную, самую убедительную иллюстрацию.

НЕХВАТКА ЛЮДЕЙ

В предыдущей главе я писал о многих нуждах России и о процессах, которые явно действуют, стремясь сделать ее состояние хуже, а не лучше. Но я писал о вещах, а не о людях. Я писал о нехватке того и сего, но не о самой серьезной из всех нехваток, которая, будучи сама по себе в значительной степени следствием уже обсужденных, ежедневно усиливает их и указывает путь к той дальнейшей стадии распада, которая угрожает в ближайшем будущем в России, а в более отдаленном будущем — в Европе. Я не писал о нехватке ухудшения труда.

Нехватка рабочей силы не является специфической чертой России. Это одно из послевоенных явлений, общих для всех стран. Война и сопровождающие ее болезни стоили Европе, включая Россию, огромного количества трудоспособных мужчин. Многие миллионы других потеряли привычку к регулярной работе. Немецкие промышленники жалуются, что не могут получить рабочую силу, а когда получают ее, она не продуктивна. Я слышал жалобы на ту же тему в Англии. Но точно так же, как экономический кризис, вызванный в первую очередь войной и изоляцией, которую она навязала, зашел в России дальше, чем где-либо еще, так и нехватка рабочей силы, в настоящее время являющаяся препятствием, досадой в более удачливых странах, в России является, пожалуй, величайшей из национальных опасностей. Нехватку рабочей силы нельзя измерить просто уменьшающимся числом рабочих. Если двум рабочим требуется столько же времени, чтобы выполнить определенную работу в 1920 году, сколько одному человеку требовалось, чтобы сделать ее в 1914 году, то, даже если число рабочих осталось прежним, фактическое предложение рабочей силы сократилось вдвое. А в России ситуация хуже, чем эта. Например, в группе государственных металлообрабатывающих заводов, тех, по сути, которые можно рассматривать как оружие, с помощью которого Россия пытается прорубить себе путь из своих транспортных трудностей, помимо того факта, что в 1916 году было 81 600 рабочих, тогда как в 1920 году их всего 42 500, труд ухудшился самым ужасающим образом. В 1916 году на этих заводах фактически соблюдалось 92 процента номинальных рабочих часов; в 1920 году работа идет только в течение 60 процентов номинальных часов. По оценкам, труд одного рабочего производит сейчас только одну четверть того, что он производил в 1916 году. Чтобы привести другой пример, также из числа рабочих, занятых на транспорте, то есть на самой важной из всех работ в настоящее время: на Московском узле Московско-Казанской железной дороги в период с 1 ноября по 29 февраля (1920 г.) 292 рабочих и служащих пропустили 12 048 рабочих дней, отсутствуя в среднем по сорок дней на человека за четыре месяца. На московском пассажирском вокзале этой линии 22 рабочих пропустили в ноябре 106 дней, в декабре 273, в январе 338 и в феврале 380; в ужасающем крещендо, дополнительно проиллюстрированном вагонным отделом, где 28 рабочих пропустили в ноябре 104 дня, а в феврале 500. В ноябре рабочие отсутствовали по отдельным дням. В феврале те же рабочие отсутствовали большую часть месяца. Неизменным оправданием была болезнь. Многие случаи болезни, несомненно, были, так как этот период был худшим временем эпидемии тифа, но помимо болезни и помимо простого очевидного безделья, которое, несомненно, объясняет определенную долю незаконных праздников, есть другое объяснение, которое ближе к корню дела. Большая часть времени, украденного у государства, по всей вероятности, была потрачена на экспедиции в поисках продовольствия. В Петрограде Совет народного хозяйства жалуется, что существует тенденция превращать восьмичасовой рабочий день в четырехчасовой. Предпринимаются попытки остановить эту тенденцию, сделав дополнительный продовольственный паек обусловленным фактическим выполнением рабочих дней. В Донецком бассейне месячная выработка на человека составляла в 1914 году 750 пудов, в 1916 году 615 пудов, в 1919 году 240 пудов (цифры взяты из Екатеринославской губернии), а в 1920 году выработка на человека оценивается примерно в 220 пудов. На сланцевых шахтах на Волге, где продовольственные условия сравнительно хорошие, производительность сравнительно высока. Так, в небольшой шахте около Симбирска работают 230 рабочих, из которых 50–60 квалифицированных. Выработка для неквалифицированных составляет 28,9 пуда за смену, для квалифицированных — 68,3. Но даже там 25 процентов рабочих — регулярные прогульщики, и фактически шахта работает только 17 или 18 дней в месяц, то есть 70 процентов от нормального числа рабочих дней. Оставшиеся 30 процентов нормального рабочего времени рабочие тратят на добычу продовольствия. Другая небольшая шахта в том же районе работает полностью на неквалифицированном труде, рабочие — крестьяне из соседних деревень. В этой шахте производительность на человека ниже, но все люди работают полное время. Им не нужно тратить время на обеспечение продовольствием, потому что, будучи местными крестьянами, они снабжаются своими собственными деревнями и семьями. В Москве и Петрограде продовольствие достать гораздо труднее, больше времени тратится на эту безнадежную задачу; даже с этой тратой времени рабочий не получает должного питания, и неудивительно, что его производительность низка.

Кое-что, несомненно, объясняется естественным характером русских, что побудило Троцкого определить человека как животное, отличающееся ленью. Русские, безусловно, ленивы и, вероятно, обязаны своим климатом своей замечательной неспособности к длительным усилиям. Российский климат таков, что на огромных территориях России русский крестьянин привык, и привык на протяжении сотен лет, совершать чудеса труда в течение двух коротких периодов посева и сбора урожая и проводить бесконечно долгую и монотонную зиму в спячке, подобной спячке змеи или сони. Существует гораздо большая разница между нормальной выработкой русского рабочего и той, на которую он способен в течение короткого времени, если он поставит перед собой такую цель, чем между нормальной и исключительной выработкой англичанина, чей умеренный климат не научил его рассматривать большую часть года как период простого ожидания и отдыха от чрезвычайного усилия нескольких недель. [*]

* При наличии какого-либо конкретного мотива, какого-либо энтузиазма или видимого, желаемого объекта даже голодные русские рабочие сегодняшнего дня способны на внезапное и временное увеличение выработки. «Субботники» (см. стр. 119) дают бесконечные иллюстрации этого. Они имели нечто от характера пикника, они были новыми, они выходили за рамки рутины, и производительность труда во время «субботника» была неизменно выше, чем в будний день. Например, существует нехватка бумаги для папирос. Люди сворачивают папиросы в старые газеты. Центральному комитету Союза бумажников пришла в голову мысль организовать «воскресник» с целью отправки папиросной бумаги солдатам Красной Армии. Участвовало шесть фабрик. Вот таблица, показывающая выработку этих фабрик во время «воскресника» и среднюю выработку в будний день. Цифры указаны в пудах. Сделано в воскресенье Средняя выработка в будний день Фабрика Красногородская.........615...............450 Грязновская.............65................45 Медянская..............105................90 Добружская.............186...............250 Бельгийская..............127................85 Ропшинская..............85................55]

Но этот неровный рабочий темперамент был характерен для русского до войны, как и сейчас. Говорят, что революция устранила стимул к труду и позволила русской лени взять свое. В первый период революции это, возможно, было правдой. Это становится с каждым днем все менее верным. Фундаментальные причины низкой производительности следует искать не в каком-либо внезапном или необычном расцвете безделья, а в экономических условиях, которые не могут не снижать производительность как бездельников, так и трудолюбивых. Недостаточное питание — одна из таких причин. Доля рабочего времени, затрачиваемого на добычу продовольствия, — другая. Но всю мою первую главу можно рассматривать как компактную массу причин, почему русские в настоящее время не должны работать с производительностью, хотя бы отдаленно напоминающей нормальную. Говорят, что плохие рабочие жалуются на свои инструменты, но даже хорошие приходят в уныние, если вынуждены работать с суррогатами, починенными инструментами, на запасе материалов, который заканчивается со дня на день, на фабриках, где оборудование может в любой момент остановиться из-за нехватки топлива. Таким образом, в России существовала бы нехватка рабочей силы, даже если бы число рабочих сегодня было таким же, как до войны. К сожалению, это не так. Переходя от вопроса низкой производительности на человека к вопросу абсолютной нехватки людей: пример, приведенный в начале этой главы, показывающий, что в наиболее важной группе фабрик число рабочих сократилось на 50 процентов, отнюдь не является исключительным. Проходя по коридорам того, что раньше было Клубом дворян, а теперь является домом профессиональных союзов во время недавнего съезда профессиональных союзов в Москве, я заметил среди множества наглядных диаграмм на стенах одну, в частности, иллюстрирующую рост и падение рабочего населения Москвы в течение ряда лет. Каждый год был представлен изображением фабрики с трубой, которая поднималась и опускалась вместе с населением. Из этой диаграммы я взял цифры за 1913, 1918 и 1919 годы. Эти цифры должны постоянно помнить все, кто хочет осознать, насколько катастрофична нехватка рабочей силы в России на самом деле, и судить о том, насколько масштабными могут быть изменения в социальной конфигурации страны, если эта нехватка продолжит увеличиваться. Вот эти цифры:

Рабочие в Москве в 1913............159 344 Рабочие в Москве в 1918...........157 282 Рабочие в Москве в 1919............105 210

То есть одна треть рабочих Москвы перестала жить там или перестала быть рабочими в течение одного года. Подобное явление наблюдается в каждом из крупных промышленных районов.

Что стало с этими рабочими?

Частичное объяснение очевидно. Главный импульс революции исходил от городских рабочих. Из них металлисты были самыми решительными и теми, кто наиболее свободно вступал в Красную Гвардию в ранние и в Красную Армию в поздние дни революции. Многие из них в те ранние дни, когда было больше энтузиазма, чем дисциплины, когда почти не было опытных офицеров, да и те были без большой власти, были перебиты во время германского наступления 1918 года. Первые мобилизации, когда была введена воинская повинность, проводились среди рабочих в крупных промышленных районах. Войска из Петрограда и Москвы, исключительно рабочие полки, пострадали больше других во время гражданской войны, будучи самыми надежными и бросаемыми, как гвардия старых времен, в самое худшее место при любом серьезном кризисе. Многие тысячи из них погибли ради революции, которую, будь они живы, им было бы трудно спасти. (Особую нехватку квалифицированных рабочих также частично можно объяснить беспорядочными мобилизациями 1914–1915 годов, когда огромное количество ценнейших инженеров и других квалифицированных рабочих было брошено на передовую, и только тогда, когда их потеря уже ощущалась, правительство царя в этом вопросе с опозданием пришло в себя.)

Но эти объяснения лишь частичны. Более общий ответ на вопрос «Что стало с рабочими?» кроется в самом экономическом кризисе, который их отсутствие усугубляет. Россия не похожа на Англию, где голод в городах был бы практически голодом всего острова. В России, если человек голоден, ему достаточно пройти достаточно далеко, и он придет в место, где есть много еды. Почти каждый русский рабочий сохраняет в той или иной форме связь с деревней, куда, если он вернется, он не будет совсем чужим, а в худшем случае — бедным родственником, а вполне возможно — почетным гостем. Неудивительно, что многие тысячи «вернулись к земле» таким образом.

Более того, если рабочий сохраняет связь как с далекой деревней, так и с городом, он может содержать себя и свою семью в сытости и достатке, перестав быть рабочим, а вместо этого путешествуя на буферах или крыше железнодорожного вагона и привозя с собой мешки муки и картофеля для продажи в городе по фантастическим ценам. Тем самым он теряется для производительного труда, а его неудобная, но авантюрная жизнь становится прямо вредной, стремясь увеличить нагрузку на транспорт, поскольку очевидно, что экономичнее перевозить тысячу мешков, чем перевозить тысячу мешков с прикрепленным к каждому мешку бездельничающим рабочим. Более того, его деятельность фактически затрудняет получение продовольствия городским населением. Сохраняя для деревни возможность продавать по фантастическим ценам, он уменьшает готовность крестьян расставаться со своей мукой по более низким ценам правительства. И не то чтобы его деятельность приносила пользу рабочему населению. Продовольствие, которое он приносит, по большей части достается тем, у кого много денег или есть вещи для обмена на него. А у честных людей в России сегодня немного денег, и те, у кого есть вещи для обмена, как правило, не рабочие. Теория вредности этого человека, я знаю, открыта для споров, но практика, по крайней мере, именно такова, как я ее изложил, и она, очевидно, привлекательна для индивидуума, который предпочитает приключения на полный желудок полезной работе на пустой. Откладывая в сторону теорию с ее скрытой ссорой между свободной торговлей и государственным контролем, мы все же можем признать, что каждый рабочий, занятый в этих занятиях, стал непроизводительным посредником, одним из того самого паразитического вида, который революционеры надеялись сделать ненужным. Это плохо с революционной точки зрения, если рабочий так занят, но это не менее плохо с точки зрения людей, которым наплевать на революцию в ту или иную сторону, но которые заботятся о том, чтобы поставить Россию на ноги и вывести ее из экономического кризиса. Это достаточно плохо, если так занят неквалифицированный рабочий. Это гораздо хуже, если квалифицированный рабочий обнаруживает, что может лучше устроить себя как «продовольственный спекулянт», чем упражнением своего законного ремесла. С шахт, с фабрик любого рода приходят жалобы на уменьшающуюся долю квалифицированных рабочих по сравнению с неквалифицированными. Высший интеллект квалифицированного рабочего предлагает ему определенные преимущества, если он займется этими занятиями, а его фактическая квалификация дает ему другие преимущества в деревнях. Он может оставить свою фабрику и уехать в деревню, чтобы там на месте заниматься своим ремеслом или его вариациями, когда как мастер на все руки, ремонтирующий инструменты и т. д., он будет легко зарабатывать на жизнь и, уменьшая зависимость деревни от города, сделает столько же, сколько «продовольственный спекулянт», в ухудшении условий рабочего, которого он оставил позади.

И с этим мы подходим к общим изменениям в социальной географии России, которые угрожают, если процессы, действующие сейчас, продолжатся без контроля. Отношения между городом и деревней — фундаментальная проблема революции. Город и деревня находятся в остром противоречии, ежедневно усиливаемом неспособностью городов удовлетворять потребности страны. Город можно рассматривать как единый производственный организм с щупальцами, тянущимися в страну, и фактическими форпостами там в форме сельскохозяйственных предприятий, принимающих директивы из центра и работающих как определенные части государственного организма. Вокруг этого городского организма, во всех его промежутках, он тоже, со своими щупальцами в форме «продовольственных спекулянтов», является анархическим хаосом страны, состоящим из мириад независимых единиц, не регулируемых никаким планом, без какого-либо мозгового центра. Либо организованный город удержит свои позиции против и постепенно подчинит и систематизирует деревенский хаос, либо этот хаос мало-помалу поглотит городской организм. Каждый рабочий, который покидает город, автоматически ставит себя на сторону деревни в этой борьбе. И когда такой город, как Москва, теряет треть своего рабочего населения за год, невозможно не видеть, что пока борьба идет в пользу этой огромной хаотичной, бессознательной, но чрезвычайно мощной деревни. Существует даже опасность, что город может разделиться сам в себе. Точно так же, как нехватка продовольствия ведет к продовольственной спекуляции, так и нехватка рабочей силы делает возможной своего рода спекуляцию рабочей силой. Острая потребность в рабочей силе привела к возрождению методов прямого набора рабочих в деревнях агентами конкретных фабрик, которые благодаря исключительным условиям преуспевают в получении рабочих там, где правительственные органы терпят неудачу. И, конечно, этот набор не ограничивается деревнями. Те предприятия, которые расположены в хлебных районах, естественно, способны предложить лучшие условия, ради которых рабочие готовы оставить свои рабочие места, а квалифицированные рабочие — выполнять неквалифицированную работу, и результатом может быть только отток хороших рабочих из голодных центральных промышленных районов, где они нужны больше всего.

Подводя итоги фактам, собранным в этой главе и в первой главе о нехватке товаров и людей, я полагаю, что экономический кризис в России можно справедливо охарактеризовать следующим образом: из-за ужасающего состояния российского транспорта и того факта, что с 1914 года Россия практически находится в состоянии блокады, города утратили способность удовлетворять — в качестве посредников или производителей — самые простые нужды деревни. Отчасти из-за этого, а отчасти опять же из-за состояния транспорта, города не получают предметы первой необходимости в достаточном количестве. Результатом этого является серьезное падение производительности труда и постоянный отток квалифицированных и неквалифицированных рабочих из городов в деревни, а также переход с работ, способствующих восстановлению прежнего положения городов как важнейших источников снабжения, на работы, которые имеют противоположный эффект. Если это будет продолжаться бесконтрольно, это сделает невозможным возрождение российской промышленности и приведет к растущей независимости деревень, которые будут стремиться стать полностью самодостаточными общинами, обрабатывающими землю все менее эффективно, более грубыми орудиями труда, с все меньшим стимулом производить больше, чем требуется для нужд самой деревни. Россия в этих обстоятельствах может погрузиться в нечто очень похожее на варварство, ибо с упадком экономического значения городов придет в упадок и их авторитет, а разбой в малых и больших масштабах станет прибыльным и не очень опасным делом. Несомненно, иностранцы могли бы торговать с русскими, как с туземцами на островах каннибалов, обменивая зеркальца и дешевые инструменты, но если бы такое положение дел сложилось, это означало бы долгие годы колонизации со всеми новыми возможностями и рисками, связанными с подчинением свободного народа, прежде чем Западная Европа смогла бы снова рассчитывать на получение значительной части продовольствия с российских хлебных полей.

Таково положение, таковы действующие естественные тенденции. Но этим тенденциям противостоят объединенные усилия коммунистов и тех, кто, благоразумно оставляя в стороне вопрос о коммунизме, работает с ними ради предотвращения такого краха российской цивилизации. Они признают существование каждой из описанных мною тенденций, но убеждены, что каждая из них будет остановлена. Они верят, что не деревня победит город, а наоборот. Далеко не ожидая непроизводительного застоя, описанного в предыдущем абзаце, они думают о России как о естественном источнике продовольствия для Европы, который, как верят коммунисты, со временем будет восполнен «республиками рабочих» (хотя ради своей собственной Республики они не склонны откладывать торговлю с Европой до наступления этой эпохи). В то самое время, когда лопаты и серпы изнашиваются или уже изношены, эти люди полны решимости добиться того, чтобы производство продовольствия в России рано или поздно увеличилось за счет внедрения лучших методов сельского хозяйства и ведения хозяйства в более крупных масштабах. Мы являемся свидетелями первых стадий титанической борьбы в России, где с одной стороны — все силы природы, ведущие, по-видимому, к неизбежному краху цивилизации, а с другой — лишь неисчислимая сила человеческой воли.

КОММУНИСТИЧЕСКАЯ ДИКТАТУРА

Как выражается эта воля? Что представляет собой организация, закаленная невзгодами, которая в этот кризис подменяет собой даже Советскую Конституцию и стоит между этим народом и хаосом?

Стало общим местом говорить, что Россией правит — или, если хотите, подгоняет ее, холодную и голодную, от усилия к усилию — диктатура партии. Это общее место как в устах тех, кто желает сделать дальнейшее существование этой организации невозможным, так и в устах самих коммунистов. На втором конгрессе Третьего Интернационала Троцкий заметил: «Партия как таковая в ходе развития революции становится тождественной революции». Ленин по тому же поводу, отвечая критику, который сказал, что он расходится с коммунистами в понимании того, что подразумевается под диктатурой пролетариата, сказал: «Он говорит, что мы понимаем под словами "диктатура пролетариата" то, что на самом деле является диктатурой ее решительного и сознательного меньшинства. И это факт». Позже он спросил: «Что это за меньшинство? Его можно назвать партией. Если это меньшинство действительно сознательно, если оно способно увлечь за собой массы, если оно оказывается способным ответить на каждый вопрос из повестки дня политического дня, оно фактически составляет партию». И Троцкий снова, по тому же поводу, проиллюстрировал относительное положение Советской Конституции и Коммунистической партии, когда сказал: «И сегодня, когда мы получили предложение мира от польского правительства, кто решает этот вопрос? Куда обращаться рабочим? У нас есть наш Совет Народных Комиссаров, конечно, но и он должен находиться под определенным контролем. Под чьим контролем? Под контролем рабочего класса как бесформенной хаотической массы? Нет. Созывается Центральный комитет партии, чтобы обсудить и решить этот вопрос. И когда нам нужно вести войну, формировать новые дивизии, находить для них лучшие элементы — к кому мы обращаемся? К партии, к Центральному комитету. И он дает директивы местным комитетам: "Посылайте коммунистов на фронт". Точно так же обстоит дело с аграрным вопросом, с вопросом снабжения и со всеми другими вопросами вообще».

Никто не отрицает этих фактов, но одно их изложение совершенно недостаточно для объяснения того, что делается в России и как это делается. Я не думаю, что было бы пустой тратой времени изложить как можно кратче, без комментариев одобрения или осуждения, которые были бы неизбежны со стороны того, кто в первую очередь интересуется этой проблемой с капиталистической или коммунистической точки зрения, то, что, по моим наблюдениям и расспросам, я считаю основной структурой организации, посредством которой действует эта диктатура партии.

Советская Конституция не столько мертва, сколько находится в состоянии приостановки. Исполнительный комитет, например, который раньше собирался раз в неделю или даже чаще, теперь собирается в редчайших случаях. Критика по этому поводу была встречена ответом, что члены Исполнительного комитета заняты на фронте и в различных частях России. На самом деле работа, которую раньше выполнял этот Комитет, теперь выполняется Центральным комитетом большевистской партии, так что большая часть из 150 членов Центрального Исполнительного Комитета фактически свободна для другой работы, что дает экономию примерно в 130 человек. Это не влечет за собой каких-либо очень больших изменений, а является лишь экономией в использовании людей. В старые времена, как я хорошо помню, открытие сессии Исполнительного комитета неизменно задерживалось, причиной чего было то, что различные партии, входящие в его состав, еще не закончили свои предварительные и частные дискуссии. Сейчас в Исполнительном комитете, как и везде, подавляющее коммунистическое большинство. Я думаю, можно считать доказанным, что эти большинства не всегда получаются законным путем. Некоммунистические делегаты, несомненно, сталкиваются со всякого рода трудностями, которые чинят им довольно иезуитские приверженцы веры. Но как бы ни были получены эти большинства, результат таков, что когда Коммунистическая партия приняла решение по какому-либо вопросу, она настолько уверена в своей способности настоять на своем, что созыв Всероссийского Исполнительного Комитета является лишь театральной демонстрацией того факта, что она может делать все, что хочет. Когда он все же собирается, коммунисты предоставляют микроскопической оппозиции большую свободу слова, слушают молча, аплодируют иронично и голосуют как один человек, доказывая при каждом удобном случае, что заседание Исполнительного комитета — это пустейшая формальность, предназначенная скорее для удовлетворения пуристов, чем для целей дискуссии, поскольку реальное обсуждение уже состоялось заранее среди самих коммунистов. Нечто подобное должно происходить в любом представительном собрании, в котором одна партия имеет огромное превосходство и жесткую внутреннюю дисциплину. Реальный интерес представляет дискуссия внутри партийных комитетов.

Такое положение дел, вероятно, вызывало бы более активное возмущение, если бы люди были способны возмущаться чем-либо, кроме собственного голода, или бояться чего-либо, кроме общего краха, который превратил бы этот голод в голодную смерть. Следует помнить, что острота экономического кризиса отодвинула политические вопросы на второй план. Коммунисты (сравните замечания Рыкова по этому поводу, стр. 175) верят, что это естественный результат социальной революции. Они думают, что политические партии исчезнут вовсе и что люди будут объединяться не ради победы одной из нескольких враждующих политических партий, а исключительно ради экономического сотрудничества или совместного предприятия в искусстве или науке. В подтверждение этого они указывают на число своих противников, ставших коммунистами, и на еще большее число некоммунистов, которые лояльно работают с ними ради экономического восстановления страны. Я не согласен с коммунистами в этом, как и с их противниками, которые приписывают смерть политической дискуссии страху перед ЧК. Я думаю, что и коммунисты, и их противники недооценивают влияние экономической разрухи, которая затрагивает всех. Последние, в частности, чувствуя, что им каким-то образом нужно оправдаться перед политически настроенными иностранными гостями, ищут оправдание своей апатии в одном учреждении, которое почти повсеместно непопулярно. У меня много друзей-некоммунистов в России, но я никогда не замечал ни малейшего сдержанности, которую можно было бы приписать страху перед кем-либо, в их критике коммунистического режима. Страх существовал как среди коммунистов, так и среди некоммунистов, но он был похож на страх людей, гуляющих во время особенно сильной грозы. Деятельность и аресты ЧК настолько беспорядочны, часто настолько совершенно нелогичны, что любому человеку совершенно бессмысленно говорить себе, что, следуя определенной линии поведения, он избежит преследований. Кроме того, в русском характере есть нечто такое, что делает любой запрет на дискуссии почти приглашением к дискуссии. Я никогда не встречал русского, которого можно было бы удержать от того, чтобы говорить все, что ему угодно, когда ему угодно, какими-либо угрозами или опасностями. Единственный способ помешать русскому говорить — это вырезать ему язык. Истинная причина апатии заключается в том, что в данный момент для почти всех политические вопросы имеют ничтожное значение по сравнению с вопросами еды и тепла. Брожение политических дискуссий, которое наполняло первые годы революции, утихло, и люди говорят почти только о том, что они смогли достать на обед или что кто-то другой смог достать. Я, как и другие иностранные гости, приезжающие в Россию после того, как наелись в других странах, горю желанием заставить людей говорить. Но вопросы, которые интересуют меня с моим сытым желудком, почти раздраженно отбрасываются людьми, которые были более или менее голодны два или три года подряд.