«Преступления Англии»

ГЛАВА IV. — Приход янычар

Покойный лорд Солсбери, печальный и ироничный человек, сделал много публичных и серьезных замечаний, которые оказались ложными и опасными, и много частных и легкомысленных замечаний, которые были ценны и должны были бы стать бессмертными. Он убил жесткую и ложную психологию «социальной реформы» с ее предположением, что количество пабов делает людей пьяными, сказав, что в Хэтфилде много спален, но они никогда не делали его сонным. Из-за этого можно простить ему разговоры о «живущих и умирающих нациях»: хотя именно от таких высказываний живущие нации умирают. В том же духе он включил нацию Ирландии в «кельтскую окраину» на западе Англии. Кажется достаточным заметить, что окраина значительно шире, чем сама одежда. Но страшная сатира времени вполне отомстила за ирландскую нацию, во многом с помощью другого фрагмента британского одеяния, который он почти презрительно отбросил в Северном море. Его имя — Гельголанд; и он отдал его немцам.

Последующая история двух островов по обе стороны Англии была достаточно ироничной. Если бы лорд Солсбери предвидел точно, что случится с Гельголандом, как и с Ирландией, он, возможно, не нашел бы сна в Хэтфилде ни в одной спальне, ни в сотне. На восточном острове он укреплял крепость, которая однажды будет призвана уничтожить нас. На западном острове он ослаблял крепость, которая однажды будет призвана спасти нас. В тот день его доверенный союзник, Вильгельм Гогенцоллерн, должен был обстреливать наши корабли и лодки из Гельголандской бухты; и в тот день его старый и некогда заключенный в тюрьму враг, Джон Редмонд, должен был подняться в час английской опасности и быть поблагодаренным громом за свободное предложение ирландского меча. Все, что Роберт Сесил считал бесполезным, стало нашей потерей, а все, что он считал слабым, — нашей опорой. Среди тех из его политического класса или веры, кто принял и приветствовал союз ирландского лидера, были те, кто знал реальные прошлые отношения между Англией и Ирландией, и те, кто впервые почувствовал их в тот час. Все знали, что Англия больше не может быть просто госпожой; многие знали, что она теперь в некотором смысле просительница. Некоторые знали, что она заслуживает быть просительницей. Это были те, кто немного знал о вещи, называемой историей; и если они вообще думали о таких мертвых лозунгах, как «кельтская окраина» для описания Ирландии, то лишь для того, чтобы усомниться, достойны ли мы целовать край ее одежды. Если еще есть англичанин, который считает такой язык экстравагантным, эта глава написана, чтобы просветить его.

В последних двух главах я обрисовал в общих чертах путь, которым Англия, отчасти из-за исторической случайности, но отчасти также из-за ложной философии, была втянута в орбиту Германии, центр круга которой уже находился в Берлине. Мне не нужно здесь подробно перечислять причины. Лютер вряд ли был ересиархом для Англии, хотя и был увлечением Генриха VIII. Но негативный германизм Реформации, ее тяга к северу, ее карантин против латинской культуры были в некотором смысле началом дела. Это хорошо представлено двумя фактами: варварским отказом от нового астрономического календаря только потому, что он был изобретен Папой, и странным решением произносить латынь так, как будто это что-то другое, делая ее не мертвым языком, а новым. Позже роль, которую сыграли отдельные королевские особы, сложна и случайна; «яростный немец» пришел и ушел; гораздо менее интересные немцы пришли и остались. Их влияние было негативным, но не пренебрежимым; они удержали Англию от того потока европейской жизни, в который ее могли бы увлечь галлофилы Стюарты. Только один из Ганноверов был активно немецким; настолько немецким, что он действительно гордился именем бритта и писал его неправильно. Кстати, он потерял Америку. Примечательно, что все те выдающиеся среди настоящих бриттов, которые писали его правильно, уважали и готовы были вести переговоры с Американской революцией, какими бы джингоистами или легитимистами они ни были; романтический консерватор Берк, пожирающий землю империалист Чатем, даже, в действительности, обычный тори Норт. Несговорчивость была в курфюрсте Ганноверском больше, чем в короле Англии; в узком и мелочном немецком принце, которому было скучно от Шекспира и которого примерно вдохновлял Гендель. Что действительно скрепило неудачное партнерство Англии и Германии, так это первый и второй союзы с Пруссией; первый, в котором мы помешали разрушению закаляющейся традиции Фридриха Великого Семилетней войной; второй, в котором мы помешали ее разрушению Французской революцией и Наполеоном. В первом мы помогли Пруссии сбежать, как молодому разбойнику; во втором мы помогли разбойнику судить как респектабельному магистрату. Помогши его беззаконию, мы защитили его легитимность. Мы помогли вернуть принцу Бурбону его корону, хотя наши союзники пруссаки (в своей веселой манере) пытались выковырять из нее несколько драгоценных камней, прежде чем он ее получил. На протяжении всего того периода, столь важного в истории, надо сказать, что на нас можно было рассчитывать в поддержке нереформированных законов и правления нежелающих подчиняться подданных. Есть, так сказать, уродливое эхо даже в имени Нельсона в имени Неаполя. Но что бы ни говорилось о причине, работа, которую мы проделали в ней, со сталью и золотом, была настолько умелой и напряженной, что англичанин все еще может гордиться ею. Мы никогда не выполняли большей задачи, чем та, в которой мы, в некотором смысле, спасли Германию, если не считать той, в которой сто лет спустя мы теперь, в некотором смысле, должны уничтожить ее. История для большинства тех, кто ее специально не изучал, имеет тенденцию быть фасадом выцветшей живописности: более или менее монохромным фоном для драмы их собственного дня. Им вполне может показаться, что не имеет значения, были ли мы на одной стороне или на другой в борьбе, в которой все фигуры устарели; Бонапарт и Блюхер — оба в старых треуголках; французские короли и французские цареубийцы — оба не только мертвые люди, но и мертвые иностранцы; все это гобелен, такой же декоративный и произвольный, как Война Алой и Белой розы. Это было не так: мы сражались за что-то реальное, когда сражались за старый мир против нового. Если мы хотим болезненно и точно узнать, что это было, мы должны открыть старую, запечатанную и очень страшную дверь на сцену, которая называлась Ирландией, но которая тогда вполне могла бы называться адом.

Выбрав свою сторону и начав войну против нового мира, мы вскоре поняли, что влечет за собой такое духовное детоубийство; и были обречены на своего рода Избиение младенцев. В Ирландии молодой мир был представлен молодыми людьми, которые разделяли демократическую мечту Континента и были полны решимости сорвать заговор Питта, который использовал огромную машину коррупции на полную мощность, чтобы поглотить Ирландию в антиякобинскую схему Англии. Присутствовало каждое совпадение, которое могло заставить британских правителей почувствовать, что они просто аббаты беззакония. Жесткая и самосознательная фигура Питта осталась стоять неуместно с кошельком в руке; в то время как его более мужественные соперники тянулись к мечу, единственному возможному средству для людей, которых нельзя купить и которые отказываются быть проданными. Вспыхнуло восстание, которое было подавлено; и правительство, которое его подавило, было в десять раз более беззаконным, чем само восстание. Судьба на этот раз, казалось, выбрала ситуацию в простых черных и белых тонах, как аллегорию; трагедию ужасающих банальностей. Герои были действительно героями; а злодеи были не чем иным, как злодеями. Обычная путаница жизни, в которой хорошие люди совершают зло по ошибке, а плохие люди делают добро случайно, казалась приостановленной для нас, как для суда. Мы должны были делать вещи, которые были не только подлыми, но и ощущались подлыми. Мы должны были уничтожить людей, которые были не только благородными, но и выглядели благородными. Это были люди, подобные Вулфу Тону, государственному деятелю в великом стиле, которому не дали основать государство; и Роберту Эммету, влюбленному в свою землю и в женщину, в самом облике которого люди видели что-то от орлиной грации молодого Наполеона. Но он был удачливее молодого Наполеона; ибо он остался молодым. Он был повешен; не раньше, чем произнес одну из тех фраз, которые являются петлями истории. Он сделал эпитафию из отказа от эпитафии: и жестом повесил свою гробницу на небесах, как гроб Магомета. Против таких ирландцев мы могли выставить только Каслри; одного из немногих людей в человеческих записях, которые, кажется, стали знаменитыми только для того, чтобы быть печально известными. Он продал свою страну, он угнетал нашу; в остальном он смешивал свои метафоры и оседлал две отдельные и разумные нации ужасной смешанной метафорой, называемой Союзом. Здесь нет возможного балансирования симпатий, как это может быть между Брутом и Цезарем или между Кромвелем и Карлом I: просто никто не предполагает, что Эммет выступал ради мирской выгоды или что Каслри выступал ради чего-то другого. Даже случайные сходства между двумя сторонами только служили для того, чтобы обострить контраст и полное превосходство националистов. Так, Каслри и лорд Эдвард Фицджеральд были оба аристократами. Но Каслри был коррумпированным джентльменом при дворе, Фицджеральд — великодушным джентльменом на земле; некоторая часть крови которого, вместе с некоторой частью его духа, перешла к тому великому джентльмену, который — посреди рвотного аморализма нашей современной политики — вернул эту землю ирландскому крестьянству. Так, опять же, все такие аристократы восемнадцатого века (как аристократы почти везде) стояли в стороне от народного мистицизма и святынь бедных; они были теоретически протестантами, но практически язычниками. Но Тон был типом язычника, который отказывается преследовать, как Галлион: Питт был типом язычника, который соглашается преследовать; и его место с Пилатом. Он был нетерпимым индифферентистом; готовым дать права папистам, но еще более готовым устроить им резню. Так, еще раз, два язычника, Тон и Каслри, нашли языческий конец в самоубийстве. Но обстоятельства были таковы, что любой человек, любой партии, чувствовал, что Тон умер как Катон, а Каслри умер как Иуда.

Марш политики Питта продолжался; и пропасть между светом и тьмой углублялась. Порядок был восстановлен; и где бы ни распространялся порядок, там распространялась анархия, более ужасная, чем та, на которую когда-либо смотрело солнце. Пытки вышли из склепов Инквизиции и пошли при солнечном свете по улицам и полям. Деревенский викарий был убит невообразимыми ударами, а его труп подожжен с пугающими шутками о жареном священнике. Изнасилование стало способом управления. Насилие над девственницами стало постоянным приказом полиции. Отмеченная все тем же ужасным символизмом, работа английского правительства и английских поселенцев, казалось, сводилась к животным зверствам против жен и дочерей расы, отличающейся редкой и отстраненной чистотой, и религии, которая делает невинность Матерью Божьей. В своих телесных аспектах это стало похоже на войну дьяволов против ангелов; как будто Англия не могла произвести ничего, кроме палачей, а Ирландия ничего, кроме мучеников. Такова была часть цены, уплаченной ирландским телом и английской душой за привилегию латать пруссака после удара саблей при Йене.

Но Германия присутствовала не только в духе: Германия присутствовала во плоти. Не желая преуменьшать подвиги англичан или оранжистов, я могу с уверенностью сказать, что лучшие штрихи были добавлены солдатами, обученными в традиции, унаследованной от ужасов Тридцатилетней войны и того, что старая баллада называла «жестокими войнами Высокой Германии». Один ирландец, которого я знаю, чей брат — солдат и у которого есть родственники на многих выдающихся постах британской армии, сказал мне, что в его детстве легенда (или, скорее, правда) 98-го года была настолько пугающе жива, что его собственная мать не позволила бы произнести слово «солдат» в своем доме. Где бы мы ни находили традицию живой, мы обнаруживаем, что ненавистный солдат означает прежде всего немецкого солдата. Когда ирландцы говорят, как некоторые из них говорят, что немецкий наемник был хуже оранжистов, они говорят столько, сколько может произнести человеческий рот. Больше этого нет ничего, кроме проклятия Божьего, которое будет произнесено на неизвестном языке.

Практика использования немецких солдат и даже целых немецких полков в составе британской армии пришла с нашими немецкими принцами и вновь появилась по многим важным поводам в нашей истории восемнадцатого века. Они, вероятно, были среди тех, кто торжествующе расположился лагерем на Друмосси-Мур, а также (что является более приятной мыслью) среди тех, кто с большой скоростью бежал при Престонпансе. Когда этот очень типичный немец, Георг III, узкий, серьезный, с ограниченной культурой и грубый в самой своей домашности, поссорился со всем, что было энергичным, не только в демократии Америки, но и в аристократии Англии, немецкие войска были очень пригодны, чтобы быть его послами за Атлантикой. Со своими хорошо обученными формированиями они следовали за Бергойном в том лесном марше, который провалился при Саратоге; и со своими деревянными лицами наблюдали за нашим падением. Их присутствие давно имело свой эффект разными способами. Любопытно, что их милитаризм помог Англии быть менее военной; и особенно быть более торговой. Стало чувствоваться, слабо, конечно, и никогда сознательно, что сражения — это то, что должны делать иностранцы. Это смутно повысило престиж немцев как военного народа в ущерб французам, которых в интересах нашего тщеславия было недооценивать. Простое смешение их мундиров с нашими создало фон пышности, на котором казалось все более естественным, что английские и немецкие властители должны приветствовать друг друга как кузены и, в некотором смысле, жить в странах друг друга. Так, в 1908 году германский император уже рассматривался как некая угроза английскими политиками и как не что иное, как сумасшедший английским народом. Тем не менее, не казалось ни отвратительным, ни опасным, что Эдуард VII иногда появлялся в прусском мундире. Эдуард VII сам был другом Франции и работал на Французский союз. Тем не менее, его появление в красных брюках французского солдата показалось бы многим людям смешным; таким же смешным, как если бы он оделся китайцем.

Но немецкие наемники или союзники имели другой характер, который (благодаря тому же самому стечению злых обстоятельств, которое мы прослеживаем в этой книге) поощрял все худшее в английском консерватизме и неравенстве, в то же время препятствуя всему лучшему в нем. Это правда, что идеальный англичанин был слишком похож на сквайра; но справедливо добавить, что идеальный сквайр был хорошим сквайром. Лучший сквайр, которого я знаю в художественной литературе, — это герцог Тесей в «Сне в летнюю ночь», который добр к своим людям и гордится своими собаками; и был бы идеальным человеком, если бы не был немного склонен быть добрым к обоим одинаково. Но такая естественная и даже языческая доброта согласуется с теплыми влажными лесами и уютными облаками Южной Англии; ей никогда не было места среди суровых и бережливых сквайров на равнинах Восточной Пруссии, земли Восточного ветра. Они были раздражительны, а также горды, и все, что они создавали, но особенно их армия, было сделано связным благодаря чистой жестокости. Дисциплина была достаточно жестокой во всех армиях восемнадцатого века, созданных задолго после упадка любой веры или надежды, которые могли бы удержать людей вместе. Но государство, которое было первым в Германии, было первым в свирепости. Фридрих Великий должен был запретить своим английским поклонникам следовать за его полками во время кампании, чтобы они не обнаружили, что самый просвещенный из королей только исключил пытки из закона, чтобы навязать их без закона. Это влияние, как мы видели, оставило на Ирландии страшный след, который никогда не будет стерт. Английское правление в Ирландии было плохим и раньше; но в расширяющемся свете революционного века я сомневаюсь, могло ли оно оставаться таким же плохим, если бы мы не приняли сторону, которая заставила нас льстить варварской тирании в Европе. Мы вряд ли увидели бы такой кошмар, как англизация Ирландии, если бы мы уже не видели германизацию Англии. Но даже в Англии это не обошлось без последствий; и одним из его последствий было пробуждение человека, который, возможно, является лучшим английским свидетелем влияния на Англию того времени союза с Германией. С этим человеком я разберусь в следующей главе.

ГЛАВА V. — Потерянная Англия

Говорить правду об Ирландии не очень приятно для патриотичного англичанина; но это очень патриотично. Это правда и ничего, кроме правды, которой я лишь коснулся в последней главе. Несколько раз, и особенно в начале этой войны, мы едва избежали краха, потому что пренебрегали этой правдой и настаивали на том, чтобы рассматривать наши преступления 98-го года и после как очень далекие; в то время как в ирландских чувствах и на самом деле они очень близки. Раскаяние такого отдаленного рода совсем не подходит к случаю и не поможет. Может быть, хорошо забывать и прощать; но это слишком легкий трюк — забыть и быть прощенным.

Правда об Ирландии просто такова: отношения между Англией и Ирландией — это отношения между двумя людьми, которые должны путешествовать вместе, один из которых пытался зарезать другого на последней остановке или отравить другого в последней гостинице. Разговор может быть вежливым, но он будет временами вынужденным. Тема покушения на убийство, его примеры в истории и художественной литературе могут тактично избегаться в беседах; но она будет временами присутствовать в мыслях. Молчание, не лишенное напряжения, будет наступать время от времени. Частично убитый человек может даже счесть нападение маловероятным для повторения; но, возможно, слишком много просить, чтобы он нашел невозможным это представить. И даже если, дай Бог, доминирующий партнер действительно сожалеет о своей прежней манере доминировать и доказывает это каким-то недвусмысленным образом — например, спасая другого от грабителей с большим личным риском — жертва все равно может быть не в состоянии подавить абстрактное психологическое удивление о том, когда его спутник впервые начал чувствовать себя так. Теперь это ни в коем случае не преувеличенная притча о положении Англии по отношению к Ирландии, не только в 98-м году, но и далеко назад от предательства, которое нарушило Лимерикский договор, и далеко вперед через Великий голод и после. Поведение англичан по отношению к ирландцам после восстания было просто поведением одного человека, который ловит и связывает другого, а затем спокойно режет его ножом. Поведение во время голода было просто поведением первого человека, если он развлекал последние моменты второго человека, замечая в болтливой манере о весьма обнадеживающих шансах его истечения кровью. Британский премьер-министр публично отказался остановить голод с помощью английских кораблей. Британский премьер-министр положительно распространял голод, заставляя полуголодное население Ирландии платить за голодающих. Общий вердикт присяжных коронера по поводу какого-то истощенного несчастного был «Умышленное убийство лордом Джоном Расселом»: и этот вердикт был не только вердиктом ирландского общественного мнения, но и вердиктом истории. Но были те, кто занимал влиятельные позиции в Англии, кто не довольствовался публичным одобрением акта, а публично провозглашал мотив. The Times, которая тогда имела национальный авторитет и респектабельность, придававшую ее словам вес, неизвестный в современной журналистике, открыто ликовала в ожидании Золотого века, когда ирландец, коренной житель Ирландии, будет «так же редок на берегах Лиффи, как краснокожий на берегах Манхэттена». Кажется достаточно безумным, что такая вещь могла быть сказана одним европейцем о другом, или даже о краснокожем индейце, если бы краснокожие индейцы занимали что-то вроде места ирландцев тогда и после; если бы был краснокожий лорд-главный судья и краснокожий главнокомандующий, если бы краснокожая партия в Конгрессе, содержащая первоклассных ораторов и модных романистов, могла менять президентов; если бы половина лучших войск страны была обучена томагавку, а половина лучшей журналистики столицы написана картинным письмом, если позже, по общему согласию, вождь, известный как Сосна в Сумерках, был лучшим живым поэтом, или вождь Тонкий Рыжий Лис — самым способным живым драматургом. Если бы это было реализовано, английский критик, вероятно, не сказал бы ничего презрительного о краснокожих; или, конечно, пожалел бы, что сказал это. Но это необычное признание действительно отмечает то, что было самым своеобразным в положении. Это не был обычный случай плохого управления. Дело не только в том, что институты, которые мы создали, были незащитимыми; хотя любопытной чертой их является то, что они были буквально незащитимыми; от медных монет Вуда до Ирландской церковной организации. Не может быть большего оправдания методу, использованному Питтом, чем методу, использованному Пиготтом. Но это отличается далее от обычного плохого управления в жизненно важном вопросе его объекта. Принуждение было наложено не для того, чтобы люди могли жить спокойно, а для того, чтобы люди могли умереть спокойно. А потом мы сидим в совиной невинности нашего греха и спорим, могут ли ирландцы мыслимо преуспеть в спасении Ирландии. Мы, на самом деле, даже не потерпели неудачу в спасении Ирландии. Мы просто потерпели неудачу в ее уничтожении.

Невозможно отменить это суждение или убрать из него хотя бы один пункт. Есть ли тогда хоть что-то, что можно сказать в пользу англичан в этом деле? Есть: хотя англичане никогда ни при каких обстоятельствах этого не говорят. И ирландцы этого не говорят; хотя это в некотором смысле слабость, а также защита. Можно подумать, что у ирландцев есть основания говорить все, что можно сказать против английского правящего класса, но они не сказали, на самом деле они едва ли обнаружили, один совершенно простой факт — что он правит Англией. Они правы, требуя, чтобы ирландцы имели право голоса в ирландском правительстве, но они совершенно неправы, полагая, что англичане имеют какое-то особое право голоса в английском правительстве. И я серьезно верю, что не обманут никаким национальным предубеждением, когда говорю, что обычный англичанин был бы совершенно неспособен на жестокости, которые совершались от его имени. Но, самое главное, исторический факт заключается в том, что была другая Англия, Англия, состоящая из простых англичан, которая не только, безусловно, сделала бы лучше, но и действительно предприняла некоторые значительные попытки сделать лучше. Если кто-то просит доказательств, ответ заключается в том, что доказательства были уничтожены или, по крайней мере, преднамеренно бойкотированы: но их можно найти в немодных уголках литературы; и, когда они найдены, они окончательны. Если кто-то просит о великих людях такой потенциальной демократической Англии, ответ заключается в том, что великие люди помечены как маленькие люди или вообще не помечены; были успешно принижены по мере того, как эмансипация, о которой они мечтали, уменьшалась. Величайший из них сейчас немногим больше, чем имя; его критикуют, чтобы недооценить и не понять; но он представлял все это альтернативное и более либеральное английство; и был чрезвычайно популярен, потому что представлял его. Принимая его как тип этого, мы можем рассказать наиболее кратко всю эту забытую историю. И даже когда я начинаю ее рассказывать, я обнаруживаю себя в присутствии того вездесущего зла, которое является предметом этой книги. Это факт, и я думаю, что это не совпадение, что, стоя на мгновение там, где стоял этот англичанин, я снова обнаруживаю себя перед немецким солдатом.

Сын мелкого фермера из Суррея, респектабельный тори и прихожанин, осмелился выступить против определенных чрезвычайных жестокостей, совершаемых над англичанами, чьи руки были связаны, кнутами немецких начальников; которые тогда парадировали по английским полям в своих жестких иностранных мундирах и своей кровавой иностранной дисциплине. В странах, из которых они пришли, конечно, такие мучения были единственным монотонным средством загнать людей на гибель в мертвых династических распрях севера; но для бедного Уилла Коббета, на его провинциальном острове, знавшего мало, кроме низких холмов и живых изгородей вокруг маленькой церкви, где он сейчас похоронен, инцидент казался странным — нет, неприятным. Он знал, конечно, что тогда в британской армии тоже было порка; но немецкий стандарт был общеизвестно суров в таких вещах и был чем-то вроде приобретенного вкуса. В дополнение к чему у него были всякие старые бабушкины предрассудки о том, что англичан наказывают англичане, и представления такого рода. Он протестовал не только в речи, но и в печати. Вскоре его заставили узнать об опасностях вмешательства в высокую политику высокомерных немецких милитаристов. Тонкие чувства иностранных наемников были успокоены тем, что Коббет был брошен в Ньюгейт на два года и разорен штрафом в 1000 фунтов стерлингов. Этот маленький инцидент — маленькая прозрачная картина Священного союза; того, что на самом деле означала страна, некогда наполовину либерализованная, взявшаяся за дело иностранных королей. Это, а не «Встреча Веллингтона и Блюхера», должно быть выгравировано как великая сцена войны. Из этого невоздержанные фении должны извлечь урок, что тевтонские наемники не ограничивались исключительно пытками ирландцев. Они были одинаково готовы пытать англичан: ибо наемники в основном беспристрастны. На взгляд Коббета, мы страдали от союзников точно так же, как страдали бы от захватчиков. Бони был пугалом; но немец был кошмаром, вещью, фактически сидящей на нас. В Ирландии Союз означал крах всего ирландского, от веры Святого Патрика до простого зеленого цвета. Но в Англии также это означало крах всего английского, от Закона о Habeas Corpus до Коббета.

После этого дела с поркой он владел пером как бичом, пока не умер. Этот ужасный памфлетист был одним из тех людей, которые существуют, чтобы доказать различие между биографией и жизнью. Из его биографий вы узнаете, что он был радикалом, который когда-то был тори. Из его жизни, если бы она была, вы бы узнали, что он всегда был радикалом, потому что всегда был тори. Мало кто менялся меньше; именно вокруг него политики, подобные Питту, рубили и менялись, как факиры, танцующие вокруг священной скалы. Его секрет похоронен вместе с ним; он в том, что он действительно заботился об английском народе. Он был консерватором, потому что заботился об их прошлом, и либералом, потому что заботился об их будущем. Но он был гораздо больше этого. У него было две формы моральной мужественности, очень редкие в наше время: он был готов выкорчевать древние успехи, и он был готов бросить вызов надвигающейся гибели. Берк сказал, что мало сторонников тирании, которая ушла: он мог бы добавить, что еще меньше критиков тирании, которая осталась. Берк, конечно, не был одним из них. В то время как он доводил себя до безумия против Французской революции, которая лишь очень случайно уничтожила собственность богатых, он никогда не критиковал (отдавая ему должное, возможно, никогда не видел) Английскую революцию, которая началась с разграбления монастырей и закончилась огораживанием общинных земель; революцию, которая решительно и систематически уничтожала собственность бедных. Риторически помещая англичанина в замок, политически он не позволял ему быть на общей земле. Коббет, гораздо более исторический мыслитель, видел начало капитализма в тюдоровском грабеже и оплакивал его; он видел триумф капитализма в промышленных городах и бросал ему вызов. Парадокс, который он поддерживал, на самом деле сводился к утверждению, что Вестминстерское аббатство более национально, чем Уэлбекское аббатство. Тот же парадокс привел бы его к утверждению, что у жителя Уорикшира больше причин гордиться Стратфордом-на-Эйвоне, чем Бирмингемом. Он не больше думал бы искать Англию в Бирмингеме, чем искать Ирландию в Белфасте.

Престиж превосходного литературного стиля Коббета пережил преследование его столь же превосходных мнений. Но этот стиль также недооценен из-за потери реальной английской традиции. Более осторожные школы упустили тот факт, что сам гений английского языка стремится не только к силе, но особенно к насилию. Англичанин передовых статей спокоен, умерен и сдержан; но ведь англичанин передовых статей — пруссак. Сами английские согласные полны Коббета. Доктор Джонсон был нашим великим литератором, когда сказал «воняет» (stinks), а не когда сказал «гниение» (putrefaction). Возьмите какую-нибудь обычную фразу, вроде «льет как из ведра» (raining cats and dogs), и заметьте не только экстравагантность образности (хотя это очень по-шекспировски), но и зазубренную энергию в самом написании. Скажите «chats» и «chiens», и это не то же самое. Возможно, старый национальный гений пережил городское порабощение наиболее живо в наших комических песнях, которыми восхищаются все путешественники и люди континентальной культуры, как мистер Джордж Мур, так и мистер Беллок. Одна (к которой я очень привязан) имела припев —

«О ветер с Юга, Вдуй грязь в рот Джейн, Джейн, Джейн».

Заметьте, опять же, не только потрясающее видение цепляющихся почв, уносимых в небо торнадо, но и соответствие самих звуков. Скажите «bone» и «bouche» вместо грязи и рта, и это не то же самое. Коббет был ветром с Юга; и если он иногда, казалось, затыкал рты своим врагам грязью, это была настоящая почва Южной Англии.

И так как его кажущийся безумным язык очень литературен, так и его кажущийся безумным смысл очень историчен. Современные люди не понимают его, потому что не понимают разницы между преувеличением истины и преувеличением лжи. Он преувеличивал, но то, что знал, а не то, чего не знал. Он кажется парадоксальным только потому, что отстаивал традицию против моды. Парадокс — это фантастическая вещь, сказанная однажды: мода — это более фантастическая вещь, сказанная достаточное количество раз. Я мог бы привести бесчисленные примеры в случае Коббета, но я приведу только один. Любой, кто оказывается прямо на центральном пути ярости Коббета, иногда испытывает что-то вроде физического шока. Никто, кто читал «Историю Реформации», никогда не забудет отрывок (я забыл точные слова), в котором он говорит, что одна мысль о таком человеке, как Кранмер, заставляет мозг кружиться и на мгновение усомниться в благости Бога; но что мир и вера возвращаются в душу, когда мы вспоминаем, что он был сожжен заживо. Теперь это экстравагантно. Это захватывает дух; и так и было задумано. Но что я хочу отметить, так это то, что гораздо более экстравагантный взгляд на Кранмера был во времена Коббета принятым взглядом на Кранмера; не как мгновенный образ, а как неподвижный исторический памятник. Тысячи пасторов и писак послушно записывали Кранмера в число святых и мучеников; и есть много респектабельных людей, которые сделали бы это до сих пор. Это не преувеличенная истина, а установленная ложь. Кранмер не был такой чудовищностью низости, как подразумевает Коббет; но он был низок. Но нет вопроса о том, что он был менее святым, чем верили пастораты; он вообще не был святым; и не очень привлекательным даже как грешник. Он был не более мучеником от того, что был сожжен, чем Криппен от того, что был повешен.

Коббет потерпел поражение, потому что потерпел поражение английский народ. После бунтов, сопровождавшихся разрушением станков, люди как люди были побеждены: машины как машины победили их. Питерлоо было таким же поражением англичан, каким Ватерлоо было поражением французов. Ирландия не получила гомруля, потому что его не получила Англия. Коббет не стал бы насильственно присоединять Ирландию, и уж тем более — труп Ирландии. Но до своего поражения Коббет имел огромное число последователей; его «Регистр» был тем, чем впоследствии стали романы Диккенса с продолжением. Диккенс, кстати, унаследовал тот же инстинкт к резкой манере письма и, вероятно, получал больше удовольствия от написания слов «газ и гетры», чем от любых других двух слов в своих произведениях. Но Диккенс был более ограниченным, чем Коббет, не по своей вине, а потому, что в последовавшую эпоху торжества Скруджей и Грэдграйндов связь с нашим христианским прошлым была утрачена, за исключением разве что Рождества, которое Диккенс спас романтически и буквально чудом. Коббет был йоменом, то есть свободным человеком, возделывающим небольшой участок земли. Ко времени Диккенса йомены казались такими же архаичными, как лучники. Коббет был средневековым человеком; то есть почти во всех отношениях он был полной противоположностью тому, что это слово означает сегодня. Он был таким же эгалитаристом, как святой Франциск, и таким же независимым, как Робин Гуд. Подобно другому йомену из баллады, он держал в руках могучий лук; то, что некоторые из его врагов назвали бы «длинным луком». Но хотя он иногда и перегибал палку истины, он никогда не стрелял мимо нее, как Фруд. Его описание того XVI века, в котором закончилась средневековая цивилизация, не более и не менее живописно, чем описание Фруда: разница лишь в скучных деталях истины. Тот кризис не был порождением сильной монархии Тюдоров, ибо монархия почти сразу погибла; это было основание сильного класса, владеющего всем капиталом и землей, ибо он владеет ими по сей день. Коббет не пожелал бы ничего лучшего, чем натянуть свой средневековый лук с кличем «Святой Георгий за веселую Англию», ибо, хотя он и указывал на другую, более уродливую сторону медали Ватерлоо, он был патриотом; и его предчувствия были направлены скорее против Блюхера, чем против Веллингтона. Но если мы примем этот старый боевой клич как его последнее слово (а он бы его принял), мы должны заметить, как каждый термин в нем указывает прочь от того, что современные плутократы называют прогрессом или империей. Он включает в себя призывание святых — самую популярную и самую запретную форму средневековья. Современный империалист думает о святом Георгии в Англии не больше, чем о святом Иоанне в Сент-Джонс-Вуд. Это национализм в самом узком смысле; и никто не знает красоты и простоты Средневековья, кто не видел, как крест святого Георгия отделяется, как это было при Креси или Флоддене, и не замечал, насколько это более прекрасный флаг, чем «Юнион Джек». А слово «веселая» свидетельствует об Англии, славившейся своей музыкой и танцами до прихода пуритан, последние следы которых были вытравлены социальной дисциплиной, совершенно не свойственной англичанам. Не два года, а десять десятилетий Коббет провел в тюрьме; а его враг, «эффективный» иностранец, разгуливал на солнечном свету, величественный и служащий образцом для людей. Не думаю, чтобы даже пруссаки когда-либо хвастались «Веселой Пруссией».

ГЛАВА VI. — Гамлет и датчане

В единственном классическом и совершенном литературном произведении, когда-либо вышедшем из Германии — я имею в виду не «Фауста», а сказки братьев Гримм, — есть великолепная история о мальчике, который прошел через множество испытаний, так и не научившись содрогаться. Помню, в одной из них он сидел у камина, и пара живых ног упала из дымохода и сама заходила по комнате. Впоследствии упало и остальное, и все соединилось; но это было почти антикульминацией. Это очень мило и полно лучшей немецкой домашности. Это правдиво показывает, какие дикие приключения может найти путешественник, оставаясь дома. Но это также иллюстрирует, как то огромное немецкое влияние на Англию, которое является предметом этих эссе, началось с хорошего и постепенно превратилось в плохое. Оно началось как литературное влияние, в жутких сказках Гофмана, в повести «Синтрам» и так далее; в переосмыслении темного фона леса за нашими европейскими городами. Та старая немецкая тьма была неизмеримо живее, чем новый немецкий свет. Дьяволы Германии были гораздо лучше ангелов. Взгляните на тевтонские картины «Трех охотников» и заметьте, что, хотя злой охотник эффективен по-своему, добрый охотник слаб во всех отношениях, некая бесполая женщина с лицом, похожим на чайную ложку. Но в этих первых лесных сказках, в этих домашних ужасах, есть нечто большее. На ранних стадиях они обладают именно этой солью спасения: мальчик не содрогается. Они созданы страшными, чтобы он мог быть бесстрашным, а не чтобы он боялся. Пока соблюдается этот предел, варварская страна грез прилична; и хотя такие личности, как Кольридж и Де Квинси, смешивали ее с худшими вещами (такими как опиум), в целом они сохраняли этот романтический рудимент. Но единственный недостаток леса в том, что в нем можно заблудиться. И единственная опасность не в том, что мы можем встретить дьяволов, а в том, что мы можем начать им поклоняться. Другими словами, опасность всегда ассоциируется с лесами по инстинкту фольклора; это очарование, или неизменная потеря себя в каком-то неестественном плену или духовном рабстве. И в эволюции германизма, от Гофмана до Гауптмана, мы действительно видим эту растущую тенденцию воспринимать ужас всерьез, что является дьявольщиной. Немец начинает испытывать жуткую абстрактную симпатию к силе и страху, которые он описывает, в отличие от их объективной стороны. Немец больше не сочувствует мальчику против гоблина, а скорее гоблину против мальчика. С этим, как всегда бывает с идолопоклонством, идет дегуманизированная серьезность; люди леса уже строят на горе пустой трон Сверхчеловека. И вот именно в этот момент я, как и большинство людей, любящих истину так же, как и сказки, начинаю терять интерес. Я обеими руками за то, чтобы «отправиться в мир искать свое счастье», но я не хочу его находить — а найти его — значит быть навеки прикованным среди застывших фигур Зигес-аллее. Я не хочу быть идолопоклонником, и еще меньше — идолом. Я обеими руками за то, чтобы отправиться в сказочную страну, но я также обеими руками за то, чтобы вернуться. То есть я буду восхищаться, но не позволю себя магнетизировать ни мистицизмом, ни милитаризмом. Я обеими руками за немецкую фантазию, но я буду сопротивляться немецкой серьезности до самой смерти. Я обеими руками за сказки братьев Гримм; но если существует такая вещь, как закон Гримма, я бы нарушил его, если бы знал, что это такое. Мне нравится, когда ноги пруссака (в их прекрасных сапогах) падают из дымохода и ходят по моей комнате. Но когда он достает голову и начинает говорить, мне становится немного скучно. Немцы не могут быть по-настоящему глубокими, потому что не соглашаются быть поверхностными. Они околдованы искусством, смотрят на него и не могут увидеть, что за ним. Они не хотят верить, что искусство — вещь легкая и тонкая, перышко, пусть даже с ангельского крыла. Только тина на дне пруда; небо — на поверхности. Мы видим это в том самом типичном процессе — германизации Шекспира. Я не жалуюсь на то, что немцы забывают, что Шекспир был англичанином. Я жалуюсь на то, что они забывают, что Шекспир был человеком; что у него было настроение, что он совершал ошибки и, прежде всего, что он знал, что его искусство — это искусство, а не атрибут божества. Вот в чем проблема с немцами; они не могут «отзвонить по фантазии»; их колокольный звон лишен жизнерадостности. Фраза Гамлета о том, чтобы «держать зеркало перед природой», всегда цитируется такими серьезными критиками как означающая, что искусство — ничто, если оно не реалистично. Но на самом деле она означает (или, по крайней мере, ее автор действительно так думал), что искусство — ничто, если оно не искусственно. Реалисты, как и другие варвары, действительно верят зеркалу; и поэтому разбивают его. Также они опускают фразу «как бы», которую нужно читать в каждом замечании Шекспира, и особенно в каждом замечании Гамлета. То, что я имею в виду под верой в зеркало и его разбиванием, можно записать на одном примере, который я помню; в котором реалистический критик цитировал немецкие авторитеты, чтобы доказать, что у Гамлета была специфическая психопатологическая аномалия, которая, по общему признанию, нигде не упоминается в пьесе. Критик был околдован; он думал о Гамлете как о реальном человеке с фоном глубиной в три измерения — чего не существует в зеркале. «Лучшие из этого рода — лишь тени». Ни один немецкий комментатор никогда не делал адекватной заметки об этом. Тем не менее, Шекспир был англичанином; он нигде не был более английским, чем в своих ошибках; но он нигде не был более успешным, чем в описании очень английских типов характера. И если что-то и нужно сказать о Гамлете, помимо того, что сказал о нем Шекспир, я бы сказал, что Гамлет тоже был англичанином. Он был таким же англичанином, как и джентльменом, и у него были очень серьезные слабости обоих характеров. Главным английским недостатком, особенно в XIX веке, было отсутствие решительности, не только отсутствие решительности в действии, но и отсутствие столь же необходимой решительности в мысли, которую некоторые называют догмой. И в политике прошлого века этот английский Гамлет, как мы увидим, сыграл большую роль, или, скорее, отказался ее играть.

Таким образом, в немецком влиянии было два элемента: своего рода милая игра с ужасом и торжественное признание терроризма. Первое указывало на страну эльфов, а второе — скажем так, на Пруссию. И благодаря тому бессознательному символизму, с которым развивается вся эта история, вскоре предстояло драматически проверить, с помощью определенного политического вопроса, что же мы на самом деле уважаем: тевтонскую фантазию или тевтонский страх.

Германизация Англии, ее переход и поворотный момент, были хорошо олицетворены гением Карлейля. Первоначальное очарование Германии было очарованием ребенка. Тевтонцы никогда не были так велики, как когда они были ребячливы; в их религиозном искусстве и народных образах Младенец Христос — действительно ребенок, хотя Христос едва ли человек. Самосознательная суета их педагогики наполовину искупается бессознательной грацией, которая называла школу не рассадником граждан, а просто садом детей. Весь первый и лучший лесной дух — это младенчество, его удивление, его своенравие, даже его еще невинный страх. Карлейль отмечает именно тот момент, когда немецкий ребенок становится избалованным ребенком. Удивление превращается в чистый мистицизм; а чистый мистицизм всегда превращается в чистый имморализм. Своенравие больше не порицается, а фактически поощряется. Страх становится философией. Паника затвердевает в пессимизм; или же, что часто столь же угнетает, в оптимизм.

Карлейль, самый влиятельный английский писатель того времени, отмечает все это ментальным интервалом между своей «Французской революцией» и «Фридрихом Великим». В обоих он был германцем. Карлейль был на самом деле таким же сентиментальным, как Гете; а Гете был на самом деле таким же сентиментальным, как Вертер. Карлейль понимал все во Французской революции, кроме того, что это была французская революция. Он не мог постичь тот холодный гнев, который исходит от любви к оскорбленной истине. Ему казалось абсурдным, что человек может умереть или совершить убийство ради Первой аксиомы Евклида; что он может наслаждаться эгалитарным государством, как равносторонним треугольником; или защищать «Мост ослов», как Коде защищал Тибрский мост. Но тот, кто этого не понимает, не понимает Французскую революцию — как, впрочем, и Американскую. «Мы считаем эти истины самоочевидными»: это был фанатизм трюизма. Но хотя Карлейль не имел настоящего уважения к свободе, он имел настоящее почтение к анархии. Он восхищался стихийной энергией. Насилие, которое отталкивало большинство людей от Революции, было единственным, что привлекало его в ней. В то время как виг, подобный Маколею, уважал жирондистов, но осуждал Гору, тори, подобный Карлейлю, скорее симпатизировал Горе и совершенно незаслуженно презирал жирондистов. Этот аппетит к бесформенной силе принадлежит, конечно, лесам, Германии. Но когда Карлейль попал туда, на него нашло своего рода заклятие, которое является его трагедией, и английской трагедией, и, в немалой степени, немецкой трагедией тоже. Настоящая романтика тевтонцев была в значительной степени романтикой южных тевтонцев с их замками, которые почти буквально являются воздушными замками, и их рекой, которая окаймлена виноградниками и так естественно рифмуется с вином. Но поскольку романтика Карлейля была укоренена в завоевании, он должен был доказать, что то, что завоевало в Германии, было на самом деле более поэтичным, чем что-либо другое в Германии. А то, что завоевало в Германии, было едва ли не самой прозаичной вещью, от которой когда-либо уставал мир. В Брикстоне гораздо больше поэзии, чем в Берлине. Стелла говорила, что Свифт мог очаровательно писать о метле; а бедному Карлейлю пришлось писать романтично о шомполе. Сравните его с Гейне, который также имел отстраненный вкус к мистическим гротескам Германии, но видел, кто был их врагом: и предлагал прибить прусского орла, как старую ворону, в качестве мишени для лучников Рейна. Его прозаическая сущность доказывается не тем фактом, что она не породила поэтов: она доказывается более смертоносным фактом, что она их породила. Фактическая написанная поэзия Фридриха Великого, например, была даже не немецкой или варварской, а просто слабой — и французской. Таким образом, Карлейль становился все мрачнее по мере того, как его приступы хандры углублялись в прусскую синь; и нет ничего удивительного. Его философия привела к результату, что пруссак — первый из немцев, а значит, и первый из людей. Неудивительно, что он смотрел на остальных из нас без особой надежды.

Но более сильное испытание ждало и Карлейля, и Англию. Пруссия, медлительная, полицейская, материалистичная, как грязь, продолжала укрепляться и усиливаться после того, как непокоренная Россия и непокоренная Англия спасли ее, когда она лежала простертая под Наполеоном. В этот интервал двумя наиболее важными событиями были польское национальное возрождение, к которому Россия была наполовину склонна относиться с симпатией, но Пруссия была непримиримо принудительной; и прямой отказ короля Пруссии от короны объединенной Германии просто потому, что она была конституционно предложена свободным немецким Конвентом. Пруссия не хотела вести немцев: она хотела завоевать немцев. И сначала она хотела завоевать других людей. Она уже нашла свое жестокое, хотя и юмористическое воплощение в Бисмарке; и он начал со схемы, полной жестокости и не лишенной юмора. Он подхватил, или, скорее, притворился, что подхватил, притязания принца Августенбургского на герцогства, которые были вполне законной частью земли Дании. В поддержку этого мелкого претендента он завербовал две крупные вещи: германский орган под названием Бунд и Австрийскую империю. Возможно, излишне говорить, что после того, как он захватил спорные провинции чистым прусским насилием, он вышвырнул принца Августенбургского, вышвырнул Германский союз и, наконец, вышвырнул Австрийскую империю в ходе внезапной кампании при Садовой. Он был хорошим мужем и хорошим отцом; он не писал акварелью; и из таких состоит Царство Небесное. Но символическая интенсивность инцидента заключалась в следующем. Датчане ожидали защиты от Англии; и если бы в идеальной стороне нашего тевтонства была хоть какая-то искренность, они должны были бы ее получить. Они должны были бы получить ее даже по педантизму того времени, которое уже говорило о латинской неполноценности и не уставало объяснять, что страна Ришелье не может править, а страна Наполеона не может воевать. Но если для того, чтобы спастись, нужно было быть тевтонцем, то датчане были большими тевтонцами, чем пруссаки. Если жизненно важно происходить от викингов, то датчане действительно происходили от викингов, в то время как пруссаки происходили от помеси славянских дикарей. Если протестантизм — это прогресс, то датчане были протестантами; при этом они достигли совершенно особого успеха и богатства в том мелком владении и интенсивном земледелии, которое очень часто является предметом гордости католических стран. У них в совершенно поразительной степени было то, что приписывалось германцам в противовес латинскому революционизму: тихая свобода, тихое процветание, простая любовь к полям и морю. Но, более того, по тому совпадению, которое преследует эту драму, англичане той викторианской эпохи нашли свое самое свежее впечатление о северном духе младенчества и удивления в работах датского человека гения, чьи рассказы и очерки были настолько популярны в Англии, что почти стали английскими. Как бы хороши ни были сказки братьев Гримм, они были собраны, а не созданы современным немцем; они были музеем вещей, более старых, чем любая нация, безвременной эпохи «однажды». Когда английские романтики хотели найти дух народной сказки, все еще живой, они находили его в маленькой стране одного из тех маленьких королей, которыми народные сказки почти комично переполнены. Там они нашли то, что мы называем оригинальным писателем, который, тем не менее, был образом истоков. Они нашли целую сказочную страну в одной голове и под одним цилиндром XIX века. Те из англичан, кто был тогда детьми, обязаны Гансу Андерсену больше, чем любому из своих собственных писателей, той существенной образовательной эмоцией, которая чувствует, что домашность — это не скучно, а скорее фантастично; тем чувством сказочности мебели, путешествий и приключений на скотном дворе. Его обращение с неодушевленными предметами как с одушевленными не было холодной и неловкой аллегорией: это было истинное чувство немой божественности в вещах, которые существуют. Через него ребенок чувствовал, что стул, на котором он сидит, — это что-то вроде деревянной лошадки. Через него дети и более счастливые люди чувствовали себя укрытыми крышей, как сложенными крыльями какой-то огромной домашней птицы; и чувствовали обычные двери как огромные рты, которые открывались, чтобы произнести приветствие. В сказке «Елка» он пересадил в Англию живой куст, который до сих пор может расцветать свечами. А в своей сказке «Стойкий оловянный солдатик» он высказал истинную защиту романтического милитаризма против педантов, которые запретили бы его даже как игрушку для детской. Он предположил, в истинной традиции народных сказок, что достоинство бойца не в его величине, а скорее в его малости, в его жесткой верности и героической беспомощности в руках больших и низших вещей. Эти вещи, увы, были аллегорией. Когда Пруссия, обнаружив свои преступления безнаказанными, впоследствии перенесла их во Францию, а также в Данию, Карлейль и его школа предприняли некоторые усилия, чтобы оправдать свой германизм, противопоставив то, что они называли благочестием и простотой Германии, тому, что они называли цинизмом и сквернословием Франции. Но никто не мог претендовать на то, что Бисмарк был более благочестив и прост, чем Ганс Андерсен; однако карлейлевцы смотрели на это с молчанием или одобрением, пока невинное игрушечное королевство ломали, как игрушку. Здесь опять же чрезвычайно вероятно, что Англия ударила бы по правильной стороне, если бы английский народ был английским правительством. Среди прочих совпадений, датская принцесса, вышедшая замуж за английского наследника, была чем-то очень похожим на сказочную принцессу для английской толпы. Национальный поэт приветствовал ее как дочь морских королей; и она была, да и сейчас остается, самой популярной королевской фигурой в Англии. Но какими бы ни были наши люди, наши политики были на самом низком уровне робости и страха перед силой, на который они когда-либо опускались. Оловянный солдатик датской армии и бумажная лодочка датского флота, как в сказке, были смыты вниз по великому желобу, вниз по той колоссальной клоаке, которая ведет в огромную выгребную яму Берлина.

Почему, собственно, Англия не вмешалась? Было приведено много причин, но я думаю, что все они были различными выводами из одной причины; косвенными результатами, а иногда и совершенно нелогичными результатами того, что мы назвали германизацией Англии. Во-первых, сама островная изоляция, на которой мы настаивали, была варварской в своем отказе от места в центральном сенате наций. То, что мы называли нашей блестящей изоляцией, стало довольно позорным спящим партнерством с Пруссией. Во-вторых, мы были в значительной степени обучены безответственности нашими современными историками, Фрименом и Грином, учившими нас гордиться возможным происхождением от безымянных врагов короля Артура, а не от самого короля Артура. Король Артур, может, и не был исторической личностью, но, по крайней мере, он был легендарным. Хенгист и Хорса не были даже легендарными, ибо не оставили после себя легенд. Любой мог видеть, что было обязательным для представителя Артура; он был обязан быть рыцарственным, то есть европейцем. Но никто не мог представить, что было обязательным для представителя Хорсы, разве что быть «лошадным». Это, пожалуй, была единственная часть англосаксонской программы, которую современные англичане действительно выполнили. Затем, в самом реальном упадке от Коббета до Кобдена (то есть от широкой к узкой мужественности и здравому смыслу) вырос культ очень странного рода мира, который должен был распространяться по всему миру не паломниками, а коробейниками. Мистики с самого начала давали обеты мира — но они добавляли к ним обеты бедности. Обеты бедности не были в духе кобденитов. Затем, опять же, была позитивная похвала Пруссии, к каковому постоянно ухудшающемуся делу карлейлевцы были уже привержены. Но помимо этого было что-то еще, дух, который в большей степени заразил нас всех. Этот дух был духом Гамлета. Мы дали громкое имя «эволюции» представлению о том, что вещи делают себя сами. Наше богатство, наша островная изоляция, наша постепенная потеря веры так ошеломили нас, что старая христианская Англия преследовала нас, как призрак, в которого мы не могли до конца поверить. Аристократ вроде Палмерстона, любящий свободу и ненавидящий выскочку-деспотизм, должен был смотреть на его холодную жестокость не без того уродливого вопроса, который Гамлет задавал себе: трус ли я?

Не может быть, чтобы я был труслив и лишен желчи, чтобы сделать угнетение горьким; иначе я бы уже давно откормил всех коршунов в округе потрохами этого раба.

Мы заставили замолчать наш гнев и нашу честь; но это не принесло нам мира.

ГЛАВА VII. — Полночь Европы

К числу мелких преступлений Англии можно отнести поверхностную критику и легкий отказ от Наполеона III. У викторианских англичан была очень плохая привычка находиться под влиянием слов и в то же время делать вид, что они их презирают. Они строили всю свою историческую философию на двух-трех титулах, а затем отказывались даже правильно их называть. Солидный викторианский англичанин с бакенбардами и парламентским голосом был вполне доволен тем, что Луи Наполеон и Вильгельм Прусский оба стали императорами — под чем он подразумевал автократов. Его бакенбарды ощетинились бы от ярости, и он набросился бы на вас за буквоедство и «жаргон», если бы вы ответили, что Вильгельм был германским императором, в то время как Наполеон был не французским императором, а только императором французов. Какое значение может иметь такой порядок слов? И все же тот же викторианец был бы еще более возмущен, если бы его попросили довольствоваться мастером искусств, когда он давал объявление на магистра искусств. Его раздражение усилилось бы, если бы мастер искусств пообещал ему морской пейзаж, а принес кусок моря; или если бы во время украшения его дома тот же эстетический юморист взялся достать индийского красного и произвел красного индейца.

Англичанин не хотел видеть, что если между французским императором и императором французов была только словесная разница, то, если уж на то пошло, это была словесная разница между императором и республикой, или даже между парламентом и отсутствием парламента. Для него император означал просто деспотизм; он еще не узнал, что парламент может означать просто олигархию. Он не знал, что английский народ скоро станет бессильным не из-за лишения избирательных прав, а просто из-за затыкания ртов их членам; и что правящий класс Англии теперь зависит не от гнилых местечек, а от гнилых представителей. Поэтому он не понимал бонапартизма. Он не понимал, что французская демократия стала более демократичной, а не менее, когда превратила всю Францию в один избирательный округ, который избирал одного члена. Он не понимал, что многие обрушили республику, потому что она была не республиканской, а чисто сенаторской. Ему еще предстояло узнать, насколько коррумпированным сенаторским может стать великое представительное собрание. И все же в Англии сегодня мы слышим об «упадке парламента», о чем говорят и что принимают как должное лучшие парламентарии — например, мистер Бальфур, — и мы слышим, как один частично французский и полностью якобинский историк Французской революции рекомендует для английского зла возрождение власти Короны. Похоже, что, далеко не оставив Луи Наполеона в серой пыли мертвых деспотизмов, вовсе не невероятно, что наши самые крайние революционные события могут закончиться там, где начал Луи Наполеон.

Другими словами, викторианский англичанин не понимал слов «император французов». Тип титула был намеренно выбран, чтобы выразить идею выборного и народного происхождения; в противовес такой фразе, как «германский император», которая выражает почти трансцендентный племенной патриархат, или такой фразе, как «король Пруссии», которая предполагает личное владение всей территорией. Относиться к государственному перевороту как к непростительному — значит оправдывать бунт против деспотизма, но запрещать любой бунт против аристократии. И все же идея, выраженная в «Императоре французов», не мертва, а скорее воскресла из мертвых. Это идея о том, что, хотя правительство может притворяться народным правительством, только личность может быть по-настоящему популярной. Действительно, эта идея до сих пор является венцом американской демократии, как она была одно время венцом французской демократии. Очень влиятельного чиновника, который делает выбор этого великого народа в пользу мира или войны, вполне можно было бы назвать не президентом Соединенных Штатов, а президентом американцев. В Италии мы видели, как король и толпа преобладали над консерватизмом парламента, а в России новая народная политика была сакраментально символизирована царем, скачущим во главе новых армий. Но по крайней мере в одном месте существует фактическая форма слов; и фактическая форма слов была блестяще оправдана. Одному человеку среди сынов человеческих было позволено выполнить придворную формулу с ужасающей и катастрофической верностью. Политический и географический крах начертали один последний королевский титул на небесах; потеря дворца, столицы и территории лишь изолировала и сделала очевидным народ, который не был потерян; не законы, а любовь изгнанников, не почва, а души людей до сих пор делают уверенным, что пять истинных слов еще будут написаны в коррумпированных и причудливых хрониках человечества: «Король бельгийцев».

Это общая фраза, постоянно повторяющаяся в реальном, если не сказать бешенном, красноречии Виктора Гюго, что Наполеон III был лишь обезьяной Наполеона I. То есть, что у него, как говорит политик в «Орленке», «маленькая шляпа, но нет головы»; что он был просто плохой имитацией. Это экстравагантно преувеличено; и те, кто это говорит, более того, часто упускают два или три момента сходства, которые действительно существуют в преувеличении. Одно сходство, безусловно, было. В обоих Наполеонах предполагалось, что слава была не так велика, как казалось; но в обоих можно решительно добавить, что и затмение было не так велико, как казалось. Оба преуспели вначале и потерпели неудачу в конце. Но оба преуспели в конце, даже после неудачи. Если в этот момент мы обязаны Наполеону Бонапарту армиями объединенной Франции, мы также обязаны Луи Бонапарту армиями объединенной Италии. То великое движение к более свободной и рыцарственной Европе, которое мы сегодня называем Делом Союзников, имело своих предшественников и первые победы до нашего времени; и оно победило не только при Арколе, но и при Сольферино. Люди, которые помнили Луи Наполеона, когда он слонялся по салону Блессингтон и считался почти умственно отсталым, говорили, что он обманул Европу дважды: один раз, когда заставил людей думать, что он имбецил, и один раз, когда заставил их думать, что он государственный деятель. Но он обманул их в третий раз, когда заставил их думать, что он мертв; а он ничего не сделал.