«Гребень эволюционной волны»

Что доходит до нас из старой Европы между ее пробуждением и веком Перикла? Немного поэзии, легенд и неважной истории из Греции; некоторые легенды из Рима; дух или содержание скандинавских саг; дух или содержание валлийского «Мабиноги» и артуровской атмосферы; и ирландских сказаний о циклах Красной Ветви и Фенианском цикле. Сами сказания в том виде, в каком мы их получаем, несомненно, были пересказаны в гораздо более поздние времена; и именно эти поздние редакции у нас есть. Что останется от Англии в памяти через три или четыре тысячи лет? Если только это Теософское Движение не подняло человеческие стандарты до точки, где то, что до сих пор было эзотерическим, может безопасно оставаться публичным, то вот что: лишь эхо того, что Англия произвела из вечной истины; что-то из Шекспира; что-то из Мильтона; и столько же другого в прозе и поэзии от остальных. Но вся литература этого и всех прошлых веков есть и будет тогда все еще существовать; в скрытых библиотеках Хранителей Эзотерической Науки, из которых они выпускают фрагменты и намеки во внешний мир, когда случай циклически повторяется и как направляет их мудрость.

Как они выпускают такие фрагменты древнего вдохновения? Это может быть путем подкладывания какой-нибудь рукописи для обнаружения; это может быть путем воздвижения какого-нибудь человека гения, который может читать старые записи на внутренних планах и воспроизвести в эпосе или драме нечто от давно прошедшего величия, чтобы зажечь умы людей заново. Таким образом была зажжена Греция. Троя пала, говорит Е. П. Блаватская, почти пять тысяч лет назад. Теперь вы заметите, что европейская манвантара началась в 2980 г. до н. э.; что очень близко к пяти тысячам лет назад. И что эта нынешняя европейская манвантара или большой цикл был освещен из западноазиатского цикла; от мавров в Испании; из Египта через Сицилию и Италию; и, в своем величайшем великолепии, когда пал Константинополь и беженцы оттуда пришли осветить Чинквеченто в Италии. Теперь Константинополь недалеко от Трои; и, по преданию, беженцы однажды пришли в Италию из Трои. Были ли это они отчасти, кто осветил тот древний европейский цикл с 2980 по 1480 г. до н. э.?

В гомеровских поэмах, по-видимому, доходит довольно смутное предание о достижениях одного из европейских народов в том древнем цикле. Когда-то тогда Греция переживала свой последний допериклов век величия. Какую форму он принял, детали его, вероятно, были так же утрачены для исторических греков, как детали Кельтского века для нас. Но Гомер поймал эхо и сохранил атмосферу его. Как Кельтский век завещает нам, в ирландских и валлийских историях, чувство стиля — что является отпечатком человеческого духа, торжествующего над всеми препятствиями к своему выражению, — так тот давно прошедший период завещал через Гомера чувство стиля более поздним грекам. Оно величественно звучит в его строках. Его история, возможно, не является фактической историей в каком-либо узнаваемом виде.

Легенды о давно утраченной славе дошли до поэта величайшего гения; и он воплотил их, усилил их, рассказал свое послание через них; возможно, наполовину переизобрел их. Даже так Джеффри Монмутский (без гения, однако) поступил со слухами, которые дошли до него относительно древней истории его собственного народа; и Спенсер последовал за ним в «Королеве фей», Мэлори в своей книге, а Теннисон в «Идиллиях короля». Даже в последней, из одной поэмы «Смерть Артура» мы могли бы получить чувство старого стильного великолепия кельтской эпохи; ради пары десятков строк в ней мы можем простить Теннисону остальные «Идиллии». Но Теннисон сам не был кельтом; только, как Спенсер и Мэлори, англицизатором кельтских вещей. Как много больше истинного духа дошло бы до Гомера, грека-гения, пишущего о традиционной греческой славе и взволнованного расовым подъемом.

Где он жил? О, Бог знает! Когда? Опять же, Бог знает. (Хотя мы, другие, можем немного догадаться, надеюсь.) У нас есть Геродот, что Гомер жил примерно за четыреста лет до своего собственного времени; то есть, если дать дату, в 850 году; и мне нравится эта цифра; ибо если Данте пришел как можно скорее после открытия этой нынешней манвантары, почему бы Гомеру не прийти как можно скорее после открытия последней? В такие времена великие души действительно приходят; или немного раньше, или немного позже; потому что у них есть работа по подготовке; и между Данте и Гомером много параллелизма в целях и стремлениях: то, что один стремился сделать для Италии, другой стремился сделать для Греции. Но это значит относиться к Гомеру так, как если бы он был одним реальным человеком; тогда как все знают, «было доказано» (а) что такого человека не было; (б) что их были десятки; (в) что черное — это белое, человек — обезьяна, а душа — вымысел. Признано. Школа критиков вычистила бедного старого слепого Меонида очень аккуратно и не оставила от него ни следа на Божьей земле — точно так же, как они, или им подобные, вычистили Человеческую Душу. Но есть другая школа, которая сохранила для него хотя бы некоторые клочки идентичности. Короче говоря, вы можете «доказать» то, что можно классифицировать как доказательства мозгового ума — грамматика, микроскопическое исследование текста и форм и так далее, — что Гомер — это просто воздушный миф; но чтобы сделать это, вы должны быть полностью нечувствительны к духовным фактам стиля и поэзии. Примите их во внимание, и он восстает с удивительной индивидуальностью из могилы и небытия, в которые вы его низвели. «Илиада» не читается как единая поэма; между ее частями есть несовместимости. С другой стороны, в ней, в общем говоря, есть отпечаток единого творческого гения. Один мастер создал гомеровский стиль. «Илиада», какой мы ее знаем, может содержать отрывки не его; но — он написал «Илиаду».

Из этого не следует, что он когда-либо садился и говорил: «А теперь давайте напишем эпос». Условия были бы против этого. Странствующий менестрель создает баллады, а не эпосы; для него применим закон По: это поэма, которую можно прочитать или продекламировать за один присест. Единство «Илиады» — это единство не структуры, а духа; и шансы таковы, что полные произведения любого великого поэта будут единством духа.

Почему бы нам не предположить, что в течение долгой жизни великий поэт — чье имя, возможно, не было Гомером, — это, возможно, было только то, как его называли, — его настоящее имя могло быть (если критики так хотят) греческим эквивалентом Смита, или Джонса, или Брауна, или Робинсона, — но его все равно называли Гомером, — почему бы нам не предположить, что он, всегда наполненный и очарованный одной великой традиционной темой, писал теперь один эпизод как законченную поэму; десять лет спустя другой эпизод; и снова, после интервала, другой? Каждый раз с намерением сделать законченную и отдельную поэму; каждый раз приступая к ней под влиянием естественных изменений своего настроения; теперь занятый одним героем или богом, теперь другим. Теннисон в свои двадцать лет, который написал сказочную «Леди из Шалот», был очень другим человеком по настроению и взглядам, чем средневикторианский Теннисон, который написал отвратительного «Мерлина и Вивьен»; но оба были одержимы легендой об Артуре. В тридцать и в пятьдесят лет вы можете легко иметь разные взгляды на одних и тех же людей и события. «Илиаду», я предполагаю, можно объяснить как несовершенное слияние многих поэм и многих настроений и периодов жизни одного поэта. Помните, что только во времена Писистрата она была отредактирована в единый эпос.

Теперь эти многие поэмы, прежде чем Писистрат взял их в свои руки, находились на хранении в течение, возможно, трех столетий у странствующих менестрелей — рапсодов, аэдов, кифаредов и гомеридов, как их называли, — которые бродили по островам Греции и азиатскому материку в течение долгого периода греческой незначительности и некультурности. Первые три ордена, несомненно, существовали задолго до рождения Гомера; они были бардами, труверами и миннезингерами своего времени; им подобные являются инструментами культуры в любой расе во время ее пралайи. Так вы находите профессиональных рассказчиков на Востоке сегодня. Но гомериды вполне могли быть — как предполагает Де Квинси — орденом, специально обученным пению гомеровских поэм; возможно, единственной школой, основанной на каком-то одном острове самим Гомером или ради него. Мы слышим, что Ликург был первым, кто принес Гомера — произведения, а не человека — в континентальную Грецию; импортировав их с Крита. Это означает, вероятно, что он побудил гомеридов поселиться в Спарте. Европейская континентальная Греция в любом случае была бы намного позади остального греческого мира в культуре; потому что она дальше всего от западноазиатской цивилизации и меньше всего с ней связана. Крит был ближе к Египту; греки Малой Азии — к Лидии; что касается островитян Киклад и Спорад, необходимость разъезжать привела бы их в контакт с их лучшими соседями на юге и востоке, и, таким образом, пробудила бы их гораздо раньше, чем их собратьев-греков Аттики, Беотии и Пелопоннеса.

Где жил Гомер? Естественно, как странствующий бард, повсюду. Мы знаем о семи городах, которые претендовали на то, чтобы быть его родиной:

Smyrna, Chias, Colophon, Salamis, Rhodos, Argos, Athenae Orbis de patria certat, Homere, Tua.

Из них у Смирны, вероятно, больше всего шансов; ибо он был Меонидом, сыном Меона, а Меон был сыном Мелета; а Меон и Мелет — это реки у Смирны. Но Де Квинси приводит отличные доводы в пользу предположения, что он знал Крит лучше, чем любую другую часть мира. Многие из легенд, которые он записывает; многие из суеверий — если называть их так; — многие из обычаев, которые он описывает, были и остаются специфическими для Крита. Ни меньшие острова, ни континентальная Греция не были очень подходящими странами для коневодства; и лошадь не играет большой роли в их легендах. Но на Крите дружба лошади и человека была традиционной; в критском фольклоре лошади до сих пор предвидят судьбу своих хозяев и плачут. Так же они делают и у Гомера.

Существует определенная дикая коза, найденная только на Крите, о которой он дает подробное описание; вплоть до измерения ее рогов; точное, как обнаружили спортсмены в наше время. Он упоминает Kubizeteres, критских акробатов, которые увлекаются «трюком», неизвестным в других местах. Они выступают парами; и когда он упоминает их, это в двойственном числе. Сверхъестественные голоса — это гомеровская традиция: Стентор «говорил громко, как пятьдесят других людей»; когда Ахиллес ревел на троянцев, вся их армия пугалась. На Крите такие голоса, как говорят, до сих пор обычны: пастухи ведут разговоры на невероятных расстояниях — говорят с людьми, которых еще не видно, и получают от них ответы. Де Квинси приводит несколько других таких совпадений; ни одно из них, само по себе, может быть не очень убедительным; но взятые все вместе, они скорее склоняют к убеждению, что Смит, или Браун, или Джонс, alias Гомер, должен был провести большую часть своего времени на Крите; — скажем, был воспитан там.

Теперь Крит намного ближе к Египту, чем остальная Греция; и, весьма вероятно, мог разделить меру египетской культуры в самом начале европейской манвантары, и даже раньше. Конечно, в прошлых циклах он сам был великим центром культуры; но это было давно, и я не говорю об этом. В X веке н. э., за триста лет до того, как цивилизация в нашем собственном цикле проложила себе путь из западноазиатского мусульманского мира в христианский мир, Сицилия принадлежала Египту и разделяла его утонченность — была мусульманской и высокоцивилизованной, в то время как Европа была христианской и варварской; позже она стала главным каналом, через который Европа получила просвещение. Не могла ли Крит сыграть подобную роль в древние времена? Я имею в виду, не является ли это в высшей степени вероятным? Не мог ли он быть — как Сицилия должна была стать — в основном европейской страной под египетским влиянием и местом египтизированной культуры?

Давайте, таким образом, предположим, что Гомер — грек, родившийся в начале IX века до н. э., в детстве увезенный на Крит и воспитанный там в контакте с культурными условиями, более высокими, чем любые, которые существовали где-либо еще среди его собственного народа.

Но гений пробуждается в нем, и он полностью грек в глубоких энтузиазмах, свойственных гению: поэтому вскоре он покидает Крит и культуру, чтобы бродить по островам, распевая —

En delo tote Proton ego Kai Homeros aoidoi Melpomen,

говорит Гесиод: «Тогда впервые на Делосе я и Гомер, два аэда, выступили как музыкальные декламаторы». Делос, конечно, небольшой остров на Кикладах.

У него, вероятно, была некоторая подготовка как у аэда: хорошая основа в старых историях, которые были их товаром, и которые все указывали на прошлое величие его расы. На Крите он видел культуру египтян; в Малой Азии — силу и культуру лидийцев; теперь в своих странствиях по островам он видел разобщенность и грубость греков. Но старые предания говорили ему о времени, когда греки действовали вместе и были славны: когда они шли против и свергали великую западноазиатскую державу, сильную и культурную, как лидийцы и египтяне. Почему бы ему не создать снова славу, которой когда-то была Греция?

Menin aeide, Thea, Peleiadeo Achileos!

— Богиня, помоги мне воспеть гнев (и величие) греческого героя! — Пусть Музы помогут ему, и он напомнит своему народу об их древнем величии: о времени, когда они были едины и торжествовали над этими ныне столь гораздо более сильными народами! Так Данте, вспоминая древний Рим, вызвал из прошлого и будущего видение Единой Италии; так в XII веке сотни валлийских бардов пели об Артуре.

Я думаю, он создал бы из своего собственного воображения жизнь, которую он рисует для своих меднобронированных ахейцев. Из этого не следует, с любым великим поэтом, что он сильно беспокоится об исторических или других точностях, или очень близко придерживается даже традиции. Достаточно, чтобы последняя дала ему направление; как Поэт-творец, он может создать детали сам. Воображение Гомера, я полагаю, направлялось двумя условиями: тем, что он видел в жизни своих полуварварских греческих соотечественников; и тем, что он знал о цивилизации на египтизированном Крите. Он сознательно изображал жизнь греков; но греков в эпоху, традиционно более культурную, чем его собственная. Плавающие легенды рассказывали бы ему многое об их героических делах, но мало об их образе жизни. Такие детали он, естественно, должен был бы предоставить сам. Как бы он взялся за работу? Таким образом, я думаю. Греки, говорит он, были в те старые века цивилизованными и сильными, а не, как сейчас, слабыми, разобщенными и полуварварскими. Теперь, на что похожи сила и цивилизация? Ну, они у меня перед глазами здесь, чтобы наблюдать, здесь на Крите. Но Крит египтизирован; я хочу греческую цивилизацию; культуру, как она выглядела бы, если бы была доморощенной среди греков. — Я не имею в виду, что он сознательно поставил этот план перед собой; но что естественно это был бы курс, которому он, или кто-либо, последовал бы. Цивилизация означала бы для него критскую цивилизацию: цивилизацию, которую он знал: эта часть предложения была бы заложена в его подсознании. Но в его сознательном уме, в его намерении и цели, было бы заложено желание дифференцировать греческую культуру, которую он хотел нарисовать, от египтизированной культуры, которую он знал. Поэтому я думаю, что условия жизни, которые он изображает, были в значительной степени созданием его собственного воображения, работающего в материале греческого характера, как он его знал, и критско-египетской культуры, как он ее знал. Он сделал своих людей по существу греками, но приписал им также негреческие черты, взятые из цивилизованной жизни.

То же самое видишь в старых валлийских романах: сказания из старины, пересказанные людьми, охваченными огромными расовыми надеждами, с целью воспитания таких надежд в умах своих слушателей. Барды видели вокруг себя грубую жизнь и разобщенность валлийцев и гораздо большую внешнюю культуру норманнов; и их товаром была традиция древнего и полумагического валлийского величия. Когда они писали о Кае — сэре Кее Сенешале, — что его природа была столь тонка, что, когда ему было угодно, он мог стать таким же высоким, как самое высокое дерево в лесу, они имели дело с чисто кельтским элементом: традицией величия и магических сил, присущих человеческому духу; но когда они сажали его на лошадь, чтобы участвовать в турнирах на ристалище, они просто заимствовали у норманнов, чтобы превзойти их. Материальная культура, какой они ее видели, включала эти вещи; поэтому они приписали их старой культуре, которую пытались нарисовать.

Ложь была традиционно греческим пороком. Грек лгал так же естественно, как перс говорил правду. Гомер желает представить Улисса, одного из своих героев, украшенного всеми героическими совершенствами. Он был настолько греком, что не думал о лжи как о качестве, которое нужно умалять; он гордо делает Улисса «повелителем лжи». Возможно, ничто на самом Крите не научило бы его лучшему; если мы можем верить Эпимениду и святому Павлу. С другой стороны, он был великодушным и сострадательным человеком; сострадательным, как Шекспир. Теперь положение женщин в исторической Греции было действительно очень низким; положение женщин в Египте, как мы знаем, было действительно очень высоким. Это был вопрос, который мог задеть такого человека за живое; положение, которое он дает женщинам, очень высокое: гораздо выше, чем оно было в Перикловых Афинах, со всем прогрессом, который был сделан к тому времени в общей культуре. Андромаха, у Гомера, — достойный спутник и помощник Гектора; не греческая, а египетская идея.

Современник Гомера, Гесиод, рассказывает в своих «Трудах и днях» о плебейской и крестьянской жизни своего времени. У Гесиода не было грации ума или воображения, чтобы идеализировать что-либо; он записывает жизнь низших слоев с реализмом, сравнимым с реализмом англичанина Крэбба. Это уродливая и жалкая картина, которую он дает. Гомер, ограничиваясь в основном патрицианской стороной вещей, действительно дает намеки на то, что доля крестьянина и раба была жалкой; он не совсем избегает некоторых штрихов из фона своего собственного дня. Не избежал и Шекспир, пытаясь нарисовать жизнь древних Афин, английского елизаветинского фона; Булли Боттом и его коллеги прямо из диких мест Уорикшира; римская толпа состоит из лондонских подмастерьев, сапожников и тому подобных. Ученый Бен, с другой стороны, умудряется в своем «Сеяне» и своем «Катилине», силой чистого интеллекта и эрудиции, дать нам правильных восковых и заводных римлян; в Бене Джонсоне нет анахронизмов; никогда птеродактиль не гуляет по его Пикадилли. Но Шекспиру скорее нравилось иметь их в своих; с его малым латинским и еще меньшим греческим, он должен был создавать своих человеческих существ — рисовать их с натуры и с жизни, которую он видел вокруг себя. Чем глубже вы видите в жизнь, тем меньше значат костюмы и академические точности; вы сохраняете свое воображение для великих вещей, а внешние стороны пусть беспокоятся о себе сами. Теперь Гомер был гораздо больше похож на Шекспира, чем Бен; но была эта разница: он пытался создать греков более благородного порядка, чем его современники. Люди в те дни, говорит он, были более огромного роста, чем они сейчас. И все же, когда его воображение не работает активно, чтобы возвысить и облагородить портрет героя, реальная греческая жизнь его собственных времен не перестает иногда — навязываться ему. Поэтому он впускает кусочки время от времени, которые принадлежат состоянию вещей, описываемому Гесиодом, и подтверждают истинность мрачной картины Гесиода.

Ну, он бродил по островам, распевая; «закладывая связь своих песен», как говорит Гесиод в отрывке, из которого я цитировал только что, «в древних священных гимнах». Как Шекспир был сначала актером, затем передельщиком чужих пьес, затем драматургом по собственному счету; так, возможно, Гомер, из певца старых гимнов, стал их улучшителем и восстановителем, затем создателем новых. Он видел жалкое состояние своего народа, противопоставлял его традициям, которые он находил в старые дни, и был подстегнут создать славу для них в своем воображении. Его чувства были сильно взволнованы состраданием, работающим как соратник с расовой гордостью. Вы увидите вскоре, как интенсивность его жалости сделала его горьким; как должно было быть что-то дантевское в мрачной печали его выражения: он видел страдания, не думаю, что все свои, пока не мог допустить для судьбы никакого качества, кроме жестокости. Охваченный тем, что мы можем назвать патриотизмом, он атаковал снова и снова естественную тему для греческого эпоса: историю греческого состязания с западноазиатами и победы над ними; но он был слишком велик, чтобы не обращаться даже со своими западноазиатами с жалостью, и часто вызывает у нас сочувствие к Гектору и Андромахе, потому что против них тоже была простерта рука великого врага, судьбы. В разных настроениях и в разное время, никогда не думая сделать эпос, он создал большое количество разных поэм об осаде Трои.

А «Одиссея»? Ну, традиция была такова, что он написал ее в старости. Ее настроение очень отличается от настроения «Илиады»; и многие слова, используемые в ней, используются с другим значением; и есть слова, которые вообще не используются в «Илиаде». Кто-то говорит, она происходит из старости греческого эпоса, а не из старости Гомера. Я не знаю. Это лучшая история, чем «Илиада»; как будто более близко отлитая в одном порыве ума. И все же, ее тоже нужно сказать, не держится вместе; здесь тоже есть расходящиеся и несовместимые части.

Существует вся традиция, что гомеровские поэмы передавались неписаными в течение нескольких столетий. Ну; я могу представить аэдов и кифаредов и остальных, изучающих поэмы из устных инструкций других аэдов и кифаредов, и таким образом сохраняющих их из поколения в поколение. Но я не могу представить, и я действительно думаю, что это выше ума человека представить, длинные поэмы, сочиняемые по памяти; мне кажется, Гомер должен был написать или продиктовать их сначала. Письменность в Греции могла быть эзотерической наукой в те времена. Она сейчас, где угодно, для неграмотных. Во времена Цезаря, как он говорит нам, это была эзотерическая наука среди друидов; они использовали ее, но народ — нет. Кажется вероятным, что письменность не была в общем употреблении среди греков до долгого времени после Гомера; но, для меня, несомненно, что Гомер использовал ее сам, или мог командовать услугами тех, кто это делал. Но письменность была на Крите задолго до того, как был изобретен греко-финикийский алфавит; со времен первых египетских династий, например. И вот момент, который нужно помнить: алфавиты изобретаются; системы письма теряются и перевводятся; но праздное дело говорить об изобретении письма. Человечество пишет, тем или иным способом, со времен лемурийцев. Когда Манасапутра воплотился, Человек стал поэтизирующим животным; и до того, как началась Четвертая раса, его божественные Учителя научили его записывать свои поэмы на всем, что ему случалось в то время использовать, как мы используем бумагу.

Теперь, что еще мы можем узнать о внутреннем и реальном Гомере? Что я могу сказать вам в плане литературной критики, чтобы заполнить картину, которую я попытался сделать? Очень мало; однако, возможно, что-то. Я думаю, его историческое значение больше для нас сейчас, чем его литературное значение. Я сомневаюсь, что вы найдете в нем такое великое и истинное мышление, столько Теософии или Света на скрытые вещи, сколько есть в Вергилии, например. Я сомневаюсь, что он был посвященным, чтобы понимать в той жизни и своим сознательным умом истины, которые делают людей свободными. Платон не совсем одобрял его; и куда Платон осмелился вести, нам, другим, не нужно бояться следовать. Я думаю, великие Поэты-Мастера мира были таковыми, потому что, с высшим прозрением в скрытое, они представили великий Мастер-Символ Человеческой Души. Я верю, что в «Илиаде» Гомер не дает нам ничего подобного; и что поэтому, в определенном смысле, он постоянно переоценен. Он платит штраф за свою подавляющую репутацию: его слава в основном в устах тех, кто не знает его вовсе, и использует свои шляпы как рупоры. У нас нет на английском языке приблизительно достойного перевода его. Кто-то сказал, что Поуп послужил ему, как Пак послужил Булли Боттому, в то время, когда Питер Квинс был тронут крикнуть: «Благослови тебя, Боттом, как ты переведен!» Это не так; назвать Поупа ослом было бы обидеть верное и терпеливое четвероногое; чем Поуп был настолько больше в интеллекте, насколько он был меньше во всех качествах, которые требуют истинного уважения. И все же часто мы аплодируем Гомеру, только на знании Поупа; и безопасно сказать, что если вы любите Поупа, вы бы возненавидели Гомера. Поуп считал, что вода должна проявляться, так сказать, через фонтаны Кью или Версаля; но она по существу должна быть из кухонного крана — или даже из канализации. Гомер был более знаком с ней, гремящей на обрывах, или шепчущей на желтых песках забытых временем средиземноморских островов. Какое произношение вы предпочитаете для его часто повторяющегося и знаменитого морского эпитета: гром-на-обрывах

poluphloisboio thalasses,

или шепот-на-песках

poluphleesbeeo thalassace?

(простите за попытку фонетики). — Ибо поистине есть сторонники и того, и другого; но ни один, я полагаю, не понравился бы мистеру Поупу.

Что касается его стиля, его манеры или движения: чтобы суммировать то, что Мэтью Арнольд говорит о нем (лучшее, что я могу сделать): он такой же прямой и быстрый, как у Скотта; такой же ясный, как мог бы быть у Вордсворта; но благородный, как у Шекспира или Мильтона. Нет дантевской перифразы, ни мильтоновской агностической борьбы и инверсии; но он называет вещи своими именами и движется к следующему быстро, ясно и все же с ликованием. (Хотя часто бывает замедление длинными сравнениями.) И он либо создал язык для себя, либо нашел готовый под рукой, такой же резонирующий и звучный, как плеск и шлепок волн в полых пещерах моря. Когда его строки качаются и катятся и разбиваются, они раздувают душу в вас, и вы слышите и растете на ритме вечного. Это хотя мы действительно, я полагаю, совершенно не уверены относительно произношения. Но дайте гласным просто простое английское значение, уверенное быть неправильным, и вы все равно имеете великую музыку. Возможно, некоторые из вас читали великое эссе Мэтью Арнольда «О переводе Гомера» и знают аргументы, которыми мудрый Мэтью превозносит его. Некий мистер Ньюман перевел его так, чтобы значительно превзойти Боттома; и Арнольд взял в руки дубинки — с некоторым эффектом. Ньюман обращался с ним как с варваром, примитивом; Арнольд утверждал, что это Гомер, наоборот, мог бы так смотреть на нас. Есть, однако, возможно, что-то, что можно сказать на стороне мистера Ньюмана. Огромная и вековая слава Гомера и его необычайные достоинства были вполне способны ослепить даже великого критика к определенным вещам о нем, которые я, с большой робостью, обозначу как несовершенства: следуя в этом Де Квинси, который читал греческий с раннего детства так же легко, как английский, и который, как критик, видел вещи иногда. Bonus dormitat Homerus, говорит Гораций; как старший Гоббо, он «кое-что причмокивал». Он был продуктом великой творческой силы; которая, однако, не работала в великую литературную эпоху: и все, что я собираюсь сказать, — это просто подтверждение этого.

Во-первых, это его бедность на эпитеты. Он повторяет одни и те же снова и снова. Он едва ли может упомянуть Гектора, не назвав его megas koruthaiolos Hector — «великий шлемоблещущий Гектор»; или (в родительном падеже) Hectoros hippodamoio — «Гектора, укротителя коней». Снова и снова мы встречаем anax andron Agamemnon — «Агамемнона, мужа царя»; или «быстроногого Ахиллеса». Снова и снова море у него poluphloisbois-terous — «многошумное», как будто он не может сказать о нем ничего нового. Обнаружив одну звучную фразу, которая удачно вписывается в гекзаметр, он, по-видимому, довольствовался лишь великолепием звучания и не желал напрягать свое воображение, чтобы озарить его каким-то новым откровением. Как если бы Гамлет никогда не упоминался в пьесе без такого эпитета, как «колеблющийся датчанин»… Но подумайте, как «Человек с тысячью умов» буквально превосходит самого себя, извергая и фонтанируя новыми откровениями, образами и эпитетами по любому поводу: как он не мог позволить себе повторяться, потому что в сутках было недостаточно часов, в году — дней, а в человеческой жизни — лет, чтобы облегчить свое воображение от его колоссального бремени. У него Голконда была на кончике языка: пусть он просто пожелает вам доброго дня, и будьте уверены, он высыплет перед вами богатства Ормуза или Индии. Избыточность, говорили некоторые: неважно; богатство для него ничего не значило, потому что оно принадлежало ему целиком. Или заметьте, как суровый Мильтон почти каждый раз, когда упоминает Сатану, проливает новый свет величественного мрака, внутреннего или внешнего, с помощью нового эпитета или синонима, на его фигуру или его разум.

Даже из простых вспомогательных и бесцветных строк Гомер создаст для вас звучную славу. Как вы думаете, что означает эта самая привычная из них:

Ten d'apameibomenos prosephe koruthaiolos Hector?

— Неужели здесь открывается нечто весомое и великолепное? Но нет; это означает: «Отвечая, сказал ей великий шлемоблещущий Гектор»; или tout simplement, «Гектор ответил». И едва ли кто-то может открыть рот, как это должно быть преподнесено с какой-то вариацией этого морского вала или барабанной дроби:

Ton d'emeibet epeita anax andron Agamemnon. Hos phato. Ten d'outi prosephe nephelegereta Zeus

— после чего через семь строк мы снова получаем:

Ten de meg' ochthesas prosephe nephelegereta Zeus;

— во всем этом, я думаю, мы действительно находим нечто от примитивизма и неумелости. Это озабоченность звуком там, где нет адекватного оправдания для этого звука; на манер некоторых ораторов, которых, говоря прямо, утомительно слушать. Но вы помните, как Шекспир поднимается до своей величайшей музыки, когда ему нужно произнести самые роковые слова; и как Мильтон раскатывает свои высшие громы, каждый в своем повторяющемся цикле; ведет вас от гребня волны к ее подошве, а затем отступает; и как гребень — это всегда нечто грандиозное в видении или мысли, а также в звучании. Так у него есть вечное разнообразие; он управляет своими бурями и валами; и поэтому я думаю, что его музыка по своему воздействию сильнее гомеровской — она была бы еще сильнее, если бы мы могли быть уверены в тонах и гласных значениях Гомера; так же, как я думаю, что его видение глубже проникает в царство Души и Вечного.

И все же Гомер величествен и прекрасен в изобилии. Если верно, что его репутация растет по принципу Omne ignotum pro magnifico — потому что он неизвестен большинству, кто его восхваляет, — пусть никто не считает его чем-то меньшим, чем чудесным резервуаром поэзии. Его недостатки — если называть их так — таковы, каких можно ожидать от его эпохи, расы и особого исторического положения; его достоинства почерпнуты из величия его собственной души и потока из Непостижимого, который протекал через него. У него было высокое серьезное отношение к великим вещам, и он относился к ним возвышенно, глубоко и серьезно. Мы можем сравнить его с Данте, который также писал в эпоху и стране, еще не ставших литературными или культурными, с огромным расовым вдохновением. Но у Данте было нечто большее: цель раскрыть в символах колоссальный мир Души. Мэтью Арнольд называет гомеровские поэмы «самым важным существующим поэтическим памятником». Что ж, культурные Том, Дик и Гарри сказали бы то же самое; это общепринятое мнение. Но при всем уважении к Мэтью, я считаю, что они на самом деле менее важный памятник, чем поэмы Эсхила, Данте, Шекспира или Мильтона, или, полагаю, Гёте — если называть только поэтов западного мира; потому что каждый из них создал символ Души, чего, я думаю, Илиада во всяком случае не делает.

Здесь, для меня, еще один признак примитивизма. Если в его эпитетах есть скудость воображения, то в его хирургии ее нет вовсе. Я не знаю, какой цифры достигает список потерь в Илиаде, но верю, что ни одна рана или смерть из всех них не была нанесена в одну и ту же часть тела или одним и тем же способом. Но Поэзия по сути отворачивается от этих физических деталей; ее заботы связаны с Душой.

«Из Гомера и Полигнота, — говорит Гёте, — я ежедневно узнаю все больше и больше, что в нашей жизни здесь, над землей, мы, собственно говоря, должны разыгрывать Ад». Истина, насколько она верна: эта Земля — ад; нет ада, говорит Е.П. Блаватская, кроме планеты, населенной людьми. Но мы требуем от величайших, чтобы они видели за пределами ада — Небеса. Гомер достигает своего величия чаще всего через быстрые проблески мук и трагедии человеческой судьбы; и я не думаю, что он видел сквозь мрак светлую Реальность. Наблюдая за греческим войском со стен Трои, Елена говорит:

«Ясно я вижу остальных темнооких сынов Ахайи; Хорошо мне знакомы лица всех; их имена я помню; Двух, только двух я не вижу среди военачальников, Кастора, быстрого в колеснице, Полидевка, храброго в кулачном бою — Моих родных братьев, — один родитель любил нас в младенчестве. Неужели их нет здесь, в войске, с берегов любимого Лакедемона? Или, хотя они и прибыли с остальными на кораблях, прорезавших воды, Не смеют они вступить в бой или встать в совете героев, Все из страха перед позором и насмешками, которые пробудило мое преступление?»

А затем:

Hos phato. Tous d'ede kalechen phusizoos aia, En Lakedaimoni authi, phile en patridi gaie.

«— Так говорила она; но они давно уже под Землей покоились Там, в своей родной земле, на своей отчизне, в Лакедемоне».

[Из перевода д-ра Хоутри, процитированного Мэтью Арнольдом в работе «О переводе Гомера».]

Именно внезапная антитеза между ее нежным женским вопросом о братьях и печальной реальностью, о которой она ничего не знает, наносит магический удар и создает великий стиль. Затем есть тот отрывок о Пелее и Кадме:

«Даже Пелей Эакид, ни богоподобный Кадм не могли знать счастья безопасной жизни; хотя высшее счастье, известное смертным, было даровано им: один на горе, другой в семивратных Фивах, они слышали пение златовенчанных Муз».

Вы слышите в этом высокую гордость и пафос. Быть поэтом, говорит он: слышать пение златовенчанных Муз — это высшее счастье, которое может знать смертный; он помнит о душе, Поэте-творце в каждом человеке, и воздает ей великолепную дань; он признает, какая слава, какое блаженство были его собственными; но не поэт, говорит он, даже он не может наслаждаться обыденным счастьем, чувствуя себя в безопасности перед лицом темной судьбы. Это то же самое чувство, о котором я говорил на прошлой неделе как о столь характерном для ранней тевтонской литературы; но там оно появляется без быстрого чувства трагедии, без внезапной боли, без великого стиля. Гордость отсутствует вовсе: интуиция божественности внутри человека. Но Гомер противопоставляет славу душевности и поэтичности печали судьбы: даже если он находит, что печаль перевешивает ее. Кэдмон или Киневульф могли бы сказать: «Никому из нас не дано быть в безопасности перед лицом судьбы; но у нас есть много утешений». Как отличается от этого тон Мильтона:

«Те двое других, равные мне в судьбе, Если бы я был равен им в славе —»

или:

«Неизменный, хотя и павший на злые дни; На злые дни, хотя и павший, и злые языки, Во тьме, и опасностями окруженный».

А Лливарх или Ойсин никогда не предвидели ударов судьбы; когда удары обрушивались, они просто удивлялись дерзости судьбы.

Мы могли бы привести много примеров этого гордого пессимизма у Гомера:

Kai se, geron, to prin men, akouomen, olbion einai —

«И тебя, мы слышим, старик, даже тебя когда-то считали счастливым;»

Hos gar epeklosanto theoi deiloisi brotoisin Zoein achnumenous. Autoi de l'akedees eisin —

«Боги предопределили нам жить так, смертными и скорбными, Скорбными; но сами они живут вечно, не знающие скорби».

Гордо — нет; это не совсем гордо; не в активном смысле; в этом есть смирение; и все же это своего рода высокомерное смирение. Как если бы он сказал: Мы несчастны; нет ничего другого, кроме как быть несчастными; давайте будем молчать и не поднимать из-за этого шума. Именно сдержанность — очень греческое качество — глубина, на которую намекают, но никогда не оплакивают и не выставляют напоказ — создают в этих случаях его великий стиль. Его отношение, я думаю, ближе к тевтонскому, чем к кельтскому: его соотечественники, подобно тевтонам, привыкли к пралайе, долгой расовой ночи. Но он и кельты достигли великого стиля, чего тевтоны не сделали. Его глаза, подобно глазам Лливарха или Ойсина, были устремлены на прошлую славу за пределами наступления ночи.

Но куда ведет нас это гомеровское настроение? Я думаю, ни к какой вершине истины. Кэтрин Тингли дала нам лейтмотив для литературы будущего и величайших вещей, которые она должна выразить — для жизни, искусства, поэзии грядущего времени, которое будет Теософским, то есть озаренным великолепием и красотой Души, — когда она произнесла этот высоко кажущийся парадокс, что «Жизнь — это Радость». Давайте откроем настоящую Жизнь; вся эта печаль — лишь завеса, скрывающая ее. Бог знает, мы видим достаточно этой завесы; но дело поэта — сорвать ее, разорвать на части и показать яркость, которую она скрывает. Если бы личность была всем, и вся история человека ограничивалась бы его колыбелью и могилой, тогда вы сделали бы все, представив личности во всей их сложности и наполнив свою страницу подобиями живых людей, и лишь показав Запредельное, Управление как нечто непознаваемое, враждебное и отчужденное. Но Большая Часть человека вечна, и каждая из его жизней и смертей — лишь маленькие эпизоды в огромном и славном паломничестве; и когда будет понято, что это и есть откровение, которое должно быть сделано, это величие — то, что должно быть отражено, критика вступит на свой истинный путь и миссию.

Я не нахожу такого символа Души в Илиаде: страсти и духовной концентрации автора которой, я думаю, хватало лишь на то, чтобы видеть этот внешний мир: личности с их собственными внутренними побудительными мотивами действий: его величие, его сочувствие, его сострадание открыли ему все это; но ему не хватало видения Смыслов. Я нашел его тогда меньшим, чем Шекспир: чье ясное знание человеческих личностей — способность рисовать живых людей — было лишь случайным и инструментом; который брал трагедию жизни попутно, по мере того как он стремился изложить всю историю души; никогда не упуская из виду Карму и то, что человек сам себе враждебная судьба; завершая все триумфом души, Мага, в Буре. И я считаю его меньшим, чем тот Слепой Титан в бардизме, который, взявшись оправдать пути Бога перед людьми, воистину оправдал пути судьбы перед Душой; и показал старую, старую истину, столь дорогую кельтским бардам, что в самых глубинах ада Душа еще не утратила всей своей первоначальной яркости; но могущественно превосходит ад, смерть, судьбу, печаль и всю их компанию; — я считаю его меньшим, чем «Вечерний Дракон» Самсона-Борца, чье последнее слово нам:

«Здесь нет места слезам; нечему оплакивать Или бить себя в грудь; нет слабости или презрения».

И я нашел его меньшим, чем Того, с великим трагическим ликом, чьи слова так часто дрожат от невыплаканных слез, кто отправился в свое путешествие

…. pei dolci pomi Promessi a me per lo verace Duca; Ma fino al centro pria convien ch'io tomi: —

«чтобы получить те сладкие яблоки (Рая), обещанные мне моим истинным Вождем; но сначала — convien — как перевести гордость и смирение этого слова? — «надлежит», должны мы сказать, «приличествует» — «сначала приличествует, чтобы я пал до самого центра (ада)»; — кто должен завершить мрак и ужас этого путешествия, этого падения, словами

E quindi uscimmo a riveder le stelle,

«И тогда мы вышли, чтобы снова увидеть Звезды»; и кто вышел из своего восхождения через очищающее Чистилище словами

Rifatto si, come piante novelle Rinnovellate di novella fronda, Puro e disposto a salire alle stelle —

«Так обновленный, подобно молодым растениям весной с новой листвой, я был чист и готов выйти к Звездам»; — и кто должен завершить свой Рай и свой жизненный труд, возвещая

L'amor che muove il sole e le altre stelle,

«Любовь, что движет солнце и другие звезды». Ах, слава этому Данте! Слава человеку, который не хотел заканчивать ничем, кроме звезд!

III. ГРЕКИ И ПЕРСЫ

Теперь рассмотрим, что этот Слепой Меонид сделал для Греции. В прошлом веке один Черный Властитель из Африки посетил Англию и был должным образом поражен всем увиденным. Будучи весьма важной персоной, он был приглашен засвидетельствовать свое почтение королеве Виктории. Он рассказал ей о многих чудесах, которые видел, и воспользовался случаем, чтобы спросить ее, как высшую власть, как такое стало возможным. В чем секрет величия Англии? Она великолепно справилась с этим и сделала именно то, чего ожидала бы от нее большая часть ее подданных. Она торжественно вручила ему экземпляр Библии и сказала, что он должен найти ответ в ней.

Она, несомненно, думала о влиянии христианского учения; если бы ее попросили указать точный отрывок, который совершил это чудо, она, скорее всего, обратилась бы к Нагорной проповеди. Что ж, очень немногие империи основывали свое материальное величие на таких текстах, как «Кроткие наследуют землю». Они выбирают более короткий путь к этому. Если человек просит у тебя твою верхнюю одежду, а ты отдаешь ему и плащ, ты (как правило) не строишь себе всемирную торговлю. Когда он бьет тебя в левую щеку, а ты подставляешь ему правую для ответной пощечины, ты (как правило) не становишься вскоре обладателем его территорий. Королева Виктория жила в эпоху, когда люди не замечали этих маленьких несоответствий; так же, как и мистер Подснэп. И все же в ее ответе было гораздо больше правды, чем вы могли бы подумать.

Библия короля Якова — это памятник могучего литературного стиля; и такой, который поколения англичан считали божественным, посланием от Правителя Звезд. Они читали ее и слушали, как ее читают в церквях, на протяжении трехсот лет. Ее язык был им гораздо более знаком, чем язык любой другой книги; вероятно, из нее взято больше общеупотребительных цитат, чем из всех других источников вместе взятых. Пуритане прошлого, подобно нынешним нонконформистам, полностью отождествляли себя с людьми, о которых она рассказывает: армии Кромвеля видели в руках своего великого полководца «меч Господень и Гедеоново». Когда круглоголовый шел в бой или когда проповедник идет на молитвенное собрание, он слышал и слышит повеление Иеговы «идти в Рамоф Галаадский и преуспеть»; «поразить Амалика от бедра до голени». Фразы из Ветхого Завета ежедневно на устах миллионов; и это фразы, облеченные в великий литературный стиль.

Теперь великий стиль — это дыхание чувства величия. Когда он встречается, вы чувствуете таинственную важность, скрывающуюся за словами. Это акцент вечного в человеке, Души; и одно из многих доказательств существования Души. Поэтому вы не можете не вспомнить благодаря ему о величии души. Бывают периоды, когда душа приближается к своему расовому проводнику, и завесы между ней и нами становятся тонкими: через все высказывания таких времен можно услышать гром извне. Хотя у души нет слов, чтобы сказать, или хотя ее послание претерпевает изменения, проходя через мозг-ум, так что выходит не высокая истина, а даже ложь — она все равно часто приходит, звеня великими акцентами. Таким периодом был тот, который дал нам Шекспира и Мильтона, и Библию, и Брауна, и Тейлора, и всех могучих мастеров английской прозы. Даже когда их мысль тривиальна или хуже, вы вспоминаете, по маршу и самому порядку их слов, о величии Души.

Когда Девора поет о той коварной убийце, Иаили, жене Хевера Кенеянина, что прежде чем она убила своего гостя и союзника Сисару, «Он просил воды, и она дала ему молока; она принесла масло в господской чаше», — вы понимаете, что для певицы не подразумевалось никакого вопроса этики. Ничего обыденного, ничего из этого человеческого повседневного мира не присуще этому; но были вовлечены священные судьбы и выстроенная мощь Невидимого. Это была часть колоссальной драмы, в которой Всемогущество само было протагонистом. Маленький Израиль восстал против могущественных мира сего; но Невидимое могущественнее могущественных; и Невидимое было с маленьким Израилем. Применение ложно, неэтично, отвратительно — как исходящее через мозг-умы такого рода. Но вы должны вернуться за применение, за мозг-ум, чтобы найти секрет атмосферы величия, которая пронизывает его. Это отдаленное отражение этой вечной истины: что Душа, хотя она говорит лишь через одного человека, может повернуть судьбы и опрокинуть высокомерие мира. Когда Давид пел: «Да восстанет Бог, и рассеются враги Его; да, да рассеются все враги Его!» — он, бедный мозг-ум, думал о своих триумфах над филистимлянами и тому подобными; с которыми ему лучше было бы найти путь к миру; — но Душа позади него думала о своих победах над ним, его страстями и его коварством. Так такие псалмы и истории, хотя их содержание достаточно низко, своим языком все же напоминают нам каким-то образом о величии Духа. Это то, чего достигает стиль.

Несомненно, этот великий язык Библии, как и язык Мильтона и Шекспира в меньшей степени — меньшей пропорционально тому, как их меньше читали, — воспитал в английской расе склонность, инстинкт к действию в широком имперском масштабе. Нелегко объяснить эффект великой литературы; но без сомнения, она формирует расу. Теперь этика Ветхого Завета, ее моральное значение, очень смешана. Есть много того, что истинно и прекрасно; много того, что коварно и дико. Так что ее моральные и этические эффекты тоже были очень смешанными. Но ее стиль, вещь более тонкая, чем этика, питал концепции широкого и просачивающегося рода, чтобы играть через те этические идеи, которые они могли найти. Чем более духовно любое влияние — то есть чем менее оно видимо и легко прослеживаемо — тем оно мощнее; так что стиль в литературе можно считать одной из самых мощных сил из всех. Через него великие творческие умы формируют судьбы наций. Пусть Теософия получит выражение столь же благородное, как у Библии — как это и будет — и от этого самого импульса она глубоко врежется в подсознание расы и станет пищей для великих общественных действий, огромных концепций, больших, чем любые, которые пришли от чтения Библии, потому что чистых и истинных. Наша работа — очистить каналы, через которые будет говорить Душа; Учителя посвятили себя установлению начал этого Движения в правильном мышлении и правильной жизни. Но великий литературный импульс придет, когда мы узнаем и заслужим право использовать его.

Теперь, чем стала Библия для англичан, тем стал Гомер для греков — и даже больше. Они слышали его великий стиль и наполнялись им эхом из Сверхмирного. Anax andron Agamemnon — какой грек мог слышать, чтобы о человеке так говорили, и мечтать, что он сделан из обычной глины? Неважно, что этот царь мужей делал или не делал; просто произнесите его имя и титулы, и вы утвердили бессмертие и великолепие Человеческой Души! Человеческой Души?

«Тьфу!» — говорили они, — «Греческая Душа! Он был греком, как и мы!»…. И так Томиды, Дикайоны и Гарриотаты, афинские лудильщики и сапожники, возвращаются, важничая, в свои лавки и видят великие расовые сны. Ибо это гораздо более впечатлительный народ, чем англичане; любой ветер Духа вдувается в их умы быстро и легко. Гомер в Греции — как только Солон, или Писистрат, или Гиппарх отредактировали и канонизировали его и устроили его упорядоченное периодическое публичное чтение (как Библию в церквях) — имел преимущество даже перед Библией в Англии. Когда Кромвель и его люди становились могущественными на делах могучих мужей Израиля, им приходилось трепетать от великих ритмов, пока не совершалось своего рода чудо, и они начинали видеть в себе преемников и живых представителей Израиля. Но грек, поднимаясь на волне гомеровского гула и грохота, не нуждался в такой трансформации. Подъем был весь для него; его по наследственному праву; и никакого воровства не требовалось, от чуждой веры или расы. Мы видели в Гомере вдохновенного Расового патриота, могучего поэта, опечаленного и озлобленного условиями, которые он видел, и собственной бессилием изменить их. — Да, он слышал пение златовенчанных; но греки были пигмеями по сравнению с гигантами, которые сражались под Илионом! Был тот вечный контраст между славой, которую он имел внутри, и убожеством, которое он видел снаружи. Да, он мог петь; он мог запускать великие песни из любви к древним и их великолепию. Но что могла сделать песня? Были ли у нее ноги, чтобы путешествовать по Элладе; руки, чтобы сверкнуть мечом для нее; голос и царская власть, чтобы призвать ее сынов к искуплению? — Ах, бедный слепой старый нищий менестрель, у нее были гораздо большие силы и органы, чем эти!

Ликург, говорят, привез певцов или рукописи ваших поэм в Спарту; потому что, слепой менестрель, он имел намерение сделать Спарту великодушной; и он знал, что вы — тот человек, который может это сделать, если это вообще возможно. Затем около двухсот шестидесяти лет, без особого шума, чтобы войти в историю, вы имели свое влияние на своих греков. Ваша музыка звенела в ушах матерей; их нерожденные дети формировались под длинный гул ваших гекзаметров. Появились ваши рукописи в каждом городе: достаточно испорченные, многие из них, подделки, многие из них; песни, состряпанные и приписанные вам продажными Рапсодами, чтобы распевать в княжеских домах, чьих предков было хорошим расчетом восхвалять. Вы были повсюду в Греции: великая и смутная традиция, бесформенная масса литературы: к тому времени, когда Солон создавал законы для Афин, а Писистрат закладывал основы ее стабильного правительства и величия.

А затем вы были официально канонизированы. Солон, Писистрат или один из Писистратидов решили, что вы должны быть больше не смутной традицией и бродячими песнями, а Библией Эллинов. От малоизвестного писателя александрийского периода мы получаем рассказ о том, как Писистрат рассылал во все города Греции за копиями гомеровских поэм, хорошо платя за них; сопоставлял их, редактировал из огромной путаницы; и создавал наконец из материала, полученного таким образом, единую более или менее членораздельную Илиаду. От Платона и других мы получаем намеки, ведущие к предположению, что была подготовлена авторизованная государственная копия; что было предписано, чтобы вся поэма декламировалась на Панафинейских празднествах эстафетами Рапсодов; эта государственная копия находилась в руках суфлера, чьим делом было следить, чтобы не было нарушения со стороны певцов.* Бродячие песни старого слепого менестреля стали привычной Священной Книгой самых светлоумных людей в Греции.

——— * Подробный отчет обо всем этом см. в эссе Де Квинси «Гомер и Гомериды». ———

Проходит около шестидесяти лет, и теперь посмотрите, что происходит. Могущественная Держава в Азии организует карательную экспедицию против беспокойных островитян и жителей побережья на своей западной границе. Но старый слепой менестрель имел свое влияние на них: и карательная экспедиция должна быть такого рода, где вы не наказываете, а где наказывают вас; — внушал им, с Олимпа своего священного вдохновения, идею великого расового достижения, пока она не стала привычной вещью, идеально, в их сердцах. — Огромные армии и флоты наступают; Египет пал; Лидия пала; весь мир должен пасть перед ними. Но есть старый слепой менестрель, давно ставший олимпийским по значимости, и восседающий в вышине рядом с Nephelegereta Zeus, воспевающий в каждом греческом ухе и сердце. Греки поднимаются в некотором роде, чтобы отразить перса: Афины и Спарта, полюса в каждом чувстве и вкусе, обнаруживают, что под напором архаических гекзаметров и перед лицом этой общей опасности они могут сотрудничать на манер. Мир в смятении и грозит пасть; но за всем шумом и зловещим громом, клянусь небом, вы можете услышать гул гекзаметров и старого слепого, охваченного горем барда, воспевающего. Душа нации поднимается, ритм ее крыльев идет в такт музыке старинных гордых звучных строк. Кто вел греческий флот при Саламине? — Не спартанец Эврибиад, а старый слепой человек, умерший столетия назад. Кто вел победителей при Марафоне? — Не хитрый афинянин Мильтиад, а старый мертвец, у которого были только слова для его богатства: слепой Меонид, воспевающий; и своим пением выстраивающий в ритме своих гекзаметров более могучих героев, чем когда-либо мог видеть персидский глаз: войско, которое сражалось под Илионом; создания его мозга; Polymechanos Одиссей, и Диомед и Аякс; Podargos Ахиллес; Anas andron Агамемнон.

История Персидских войн доходит до нас только с греческой стороны; поэтому все последующие века были восторженно проэллинскими. Мы должны думать, что Европа с тех пор была великой, свободной и славной, потому что свободные и культурные греки тогда сдержали огромную и варварскую азиатскую деспотию. Все это — великая чепуха. Европа с тех пор не была великой, свободной и славной; очень часто она была совсем наоборот. Она, в разное время, возилась со своими идеальными схемами правления; которые Азия в значительной части убедилась, что нашла давным-давно. Что касается культуры и славы, козыри были то у одной, то у другой. И персы вовсе не были варварами. И когда вы говорите об Азии, помните, что это такой же долгий путь от Персии до Китая, как от Персии до Англии. Давайте не будем больше этой озабоченности внешним и слепыми глазами к Духу Человека. Я полагаю, избирательные урны, референдумы, отзывы и тому подобное были указаны, когда было сказано: «Таковых есть царство Небесное»? …

Но Персия не разлилась бы по Европе, если бы Марафон, Саламин и Платеи сложились иначе. Империи растут и убывают, как луна; они приливают и отливают, как приливы; и управляются естественным законом, как и они; и в конечном счете мало зависят от битв, убийств и внезапной смерти; которые являются лишь следствиями, которых мудрость избежала бы; мы ошибаемся, принимая их за причины. Две вещи вы можете постулировать о любой империи: она будет расширяться до своего максимума; затем убывать и приходить в упадок. Хотя солнце не заходит на ее границах, солнце времени зайдет на ее распаде; потому что все рожденное во времени умрет; и эликсир жизни не был найден, и никогда не будет. Есть импульс с внутренних планов; он ударяет в сердце народа; поднимается там и несет их вперед на внешнем витке; затем отступает и оставляет их на произвол падения. Его цикл может быть, возможно, длиннее или короче; но в основном его история всегда одна и та же, и обречена быть таковой; вы не можете проголосовать против циклов времени. Что помешало Риму овладеть Европой; абсолютным овладением; и сохранить ее навсегда? Ничего — кроме вечного Циклического Закона. Так и Персия.

Она была последней фазой той западноазиатской манвантары, которая началась в 1890 году и должна была закончиться в 590 г. до н.э. Как такая фаза, день великолепия в тринадцать десятилетий должен был быть ее; это, как мы находим, всегда является продолжительностью национального озарения. Она началась при Кире в 558 году; разлилась при Камбизе и Дарии до своего максимального роста — расширяясь неуклонно в течение половины из тринадцати десятилетий. Затем она коснулась Греции, где поднимался более молодой цикл, и отпрянула. Она должна была быть на высоком приливе ровно за три года до Марафона — через полцикла после воцарения Кира, или в 493 году; — и была. Затем Закон произнес свое «До сих пор и не дальше»; и подкрепил это песнями Гомера, греческой доблестью, смертью Дария и капризным ребячеством Ксеркса (он высек Геллеспонт, потому что тот был непослушным). Эти вещи вместе свели на нет мощь, амбиции и храбрость Ирана; но если бы их не было, Закон нашел бы другие средства. Хотя Ксеркс и Фемистокл оба сидели бы дома, ничего не делая, Александр все равно двинулся бы на восток в свое время, а Рим завоевал бы мир. Так что отбросьте все разговоры о том, что Греция спасла Европу, которая никогда не была в опасности. Но вы можете сказать, что Персия спасла Грецию: что ее удар разжег огни — был использован Законом для этой цели — которые так блестяще освещали Европу с тех пор.