№ 269. ВТОРНИК, 8 ЯНВАРЯ.
Aevo rarissima nostro Simplicitas. ОВИДИЙ. Искусство любви, кн. I, ст. 241.
И возвращает нам нашу старую простоту. ДРАЙДЕН.
Сегодня утром я был удивлен сильным стуком в дверь, когда дочь моей хозяйки поднялась ко мне и сказала, что внизу человек, который хочет со мной поговорить. На мой вопрос, кто это, она ответила, что это очень серьезный пожилой человек, но имени его она не знает. Я немедленно спустился к нему и обнаружил, что это кучер моего достойного друга сэра РОДЖЕРА ДЕ КОВЕРЛИ. Он сказал мне, что его хозяин приехал в город вчера вечером и был бы рад прогуляться со мной по аллеям Грейс-Инн. Пока я размышлял, что привело сэра РОДЖЕРА в город, не получая от него в последнее время никаких писем, он сказал мне, что его хозяин приехал, чтобы увидеть принца Евгения, и что он просил меня немедленно встретиться с ним.
Я был немало доволен любопытством старого рыцаря, хотя и не очень удивился этому, слышав от него не раз в частных беседах, что он считает принца Евгения (ибо так рыцарь всегда его называет) человеком более великим, чем Скандербег.
Не успел я войти в аллеи Грейс-Инн, как услышал, что мой друг на террасе дважды или трижды с большой силой прочищает горло, ибо он любит прочищать свои трубы на свежем воздухе (пользуясь его собственным выражением) и немало доволен всяким, кто замечает силу, которую он до сих пор проявляет в своих утренних покашливаниях.
Я был тронут тайной радостью при виде доброго старика, который, прежде чем увидел меня, был занят разговором с нищим, просившим у него милостыню. Я слышал, как мой друг отчитывал его за то, что тот не нашел себе работы; но в то же время видел, как он засунул руку в карман и дал ему шесть пенсов.
Наши приветствия были очень сердечными с обеих сторон, состояли из многих дружеских рукопожатий и нескольких ласковых взглядов, которые мы бросали друг на друга. После чего рыцарь сказал мне, что мой добрый друг его капеллан очень здоров и к моим услугам, и что в прошлое воскресенье он произнес несравненную проповедь по доктору Барроу. «Я оставил, — говорит он, — все свои дела в его руках и, желая обязать его, передал ему тридцать марок для распределения среди его бедных прихожан».
Затем он перешел к рассказу о благополучии Уилла Уимбла. При этом он засунул руку в карман и преподнес мне от его имени пробку для табака, сказав, что Уилл был занят всю первую половину зимы, вытачивая их в большом количестве; и что он дарит по одной каждому джентльмену в округе, у которого хорошие принципы и который курит. Он добавил, что бедный Уилл в настоящее время находится в великой скорби, ибо Том Тачи подал на него в суд за то, что он срезал несколько ореховых палок из одной из его изгородей.
Среди других новостей, которые рыцарь привез из своего загородного поместья, он сообщил мне, что Молл Уайт умерла; и что примерно через месяц после ее смерти ветер был настолько сильным, что снес конец одного из его сараев. «Но что касается меня, — говорит сэр РОДЖЕР, — я не думаю, что старуха приложила к этому руку».
Впоследствии он перешел к рассказу о развлечениях, которые проходили в его доме во время праздников; ибо сэр РОДЖЕР, по похвальному обычаю своих предков, всегда держит открытый дом на Рождество. Я узнал от него, что он заколол восемь жирных свиней к этому сезону, что он очень щедро раздавал свиные хребты своим соседям и что, в частности, он послал связку свиных колбас с колодой карт каждой бедной семье в приходе. «Я часто думал, — говорит сэр РОДЖЕР, — что очень хорошо, что Рождество приходится на середину зимы. Это самое мертвое, неуютное время года, когда бедные люди сильно страдали бы от своей нищеты и холода, если бы их не поддерживали хорошее угощение, теплые костры и рождественские забавы. Я люблю радовать их бедные сердца в это время года и видеть всю деревню веселящейся в моем большом зале. Я разрешаю двойную порцию солода для своего легкого пива и пускаю его в ход на двенадцать дней для каждого, кто попросит. У меня всегда на столе кусок холодной говядины и пирог с начинкой, и я удивительно рад видеть, как мои арендаторы проводят целый вечер, играя в свои невинные игры и пачкая друг друга сажей. Наш друг Уилл Уимбл так же весел, как и любой из них, и показывает тысячу плутовских фокусов по таким случаям».
Я был очень восхищен размышлением моего старого друга, в котором было столько доброты. Затем он пустился в похвалу недавнему акту парламента об обеспечении Церкви Англии и сказал мне с большим удовлетворением, что верит, что он уже начал действовать, ибо один закоренелый диссентер, которому довелось обедать в его доме в день Рождества, был замечен за тем, что ел очень обильно его сливовую кашу.
Разобравшись со всеми нашими деревенскими делами, сэр РОДЖЕР сделал несколько запросов относительно клуба и, в частности, своего старого антагониста сэра ЭНДРЮ ФРИПОРТА. Он спросил меня с доброй улыбкой, не воспользовался ли сэр ЭНДРЮ его отсутствием, чтобы высказать среди них некоторые из своих республиканских доктрин; но вскоре после этого, собрав лицо в более чем обычную серьезность, «Скажи мне правду, — говорит он, — не думаешь ли ты, что сэр ЭНДРЮ приложил руку к процессии Папы?» — но, не дав мне времени ответить, «Ну, ну, — говорит он, — я знаю, ты человек осторожный и не любишь говорить о государственных делах».
Затем рыцарь спросил меня, видел ли я принца Евгения, и взял с меня обещание найти ему место в каком-нибудь удобном уголке, где он мог бы вдоволь налюбоваться этим необыкновенным человеком, чье присутствие делает столько чести британской нации. Он очень долго распространялся о похвалах этому великому генералу, и я обнаружил, что с тех пор, как я был с ним в деревне, он собрал много верных наблюдений из своего чтения «Хроники» Бейкера и других авторов, которые всегда лежат у него на окне в зале, что весьма способствует чести этого принца.
Проведя большую часть утра в слушании размышлений рыцаря, которые были отчасти частными, отчасти политическими, он спросил меня, не выкурю ли я с ним трубку за чашкой кофе у Сквайра. Поскольку я люблю старика, я с удовольствием выполняю все, что ему приятно, и соответственно проводил его в кофейню, где его почтенная фигура привлекла к нам взгляды всей комнаты. Не успел он сесть в верхнем конце высокого стола, как потребовал чистую трубку, пакетик табака, чашку кофе, восковую свечу и «Supplement» с таким видом бодрости и хорошего настроения, что все мальчики в кофейне (которые, казалось, получали удовольствие, прислуживая ему) были сразу же заняты его различными поручениями, так что никто другой не мог получить чашку чая, пока рыцарь не собрал вокруг себя все свои удобства. Л.
№ 329. ВТОРНИК, 18 МАРТА.
Ire tamen restat, Numa quo devenit, et Ancus. ГОРАЦИЙ. Послания, кн. I, 6, ст. 27.
С Анком и с Нумой, царями Рима, мы должны сойти в безмолвную гробницу.
Мой друг сэр РОДЖЕР ДЕ КОВЕРЛИ сказал мне на днях, что читал мою статью о Вестминстерском аббатстве, «в которой, — говорит он, — много остроумных выдумок». Он сказал мне в то же время, что заметил, что я обещал еще одну статью о гробницах, и что он был бы рад пойти и посмотреть их со мной, не посещая их с тех пор, как читал историю. Я не мог сначала представить, как это пришло в голову рыцарю, пока не вспомнил, что он был очень занят все прошлое лето «Хроникой» Бейкера, которую он несколько раз цитировал в своих спорах с сэром ЭНДРЮ ФРИПОРТОМ с момента своего последнего приезда в город. Соответственно, я обещал зайти за ним на следующее утро, чтобы мы могли вместе отправиться в аббатство.
Я застал рыцаря под руками его дворецкого, который всегда его бреет. Не успел он одеться, как потребовал стакан воды вдовы Труби, которую, как мне сказали, он всегда пил перед выходом. Он порекомендовал мне глоток ее в то же время, с такой сердечностью, что я не мог удержаться от того, чтобы не выпить. Как только я проглотил ее, я нашел ее очень неприятной на вкус, на что рыцарь, заметив, что я сделал несколько гримас, сказал мне, что знал, что она мне не понравится сначала, но что это лучшая вещь в мире от камней или песка.
Я бы действительно хотел, чтобы он познакомил меня с ее достоинствами раньше; но было уже поздно жаловаться, и я знал, что то, что он сделал, было из добрых побуждений. Сэр РОДЖЕР сказал мне далее, что считает ее очень полезной для человека, пока он остается в городе, чтобы уберечься от инфекции, и что он собрал ее количество при первых известиях о болезни в Данциге: когда внезапно, резко повернувшись к одному из своих слуг, стоявшему позади него, он приказал ему вызвать наемную карету и позаботиться о том, чтобы ее вел пожилой человек.
Затем он возобновил свой рассказ о воде вдовы Труби, говоря мне, что вдова Труби — та, кто делает больше добра, чем все врачи или аптекари в округе: что она перегоняла каждый мак, который рос в радиусе пяти миль от нее; что она раздавала свою воду бесплатно среди всех слоев людей; к чему рыцарь добавил, что у нее очень большое совместное владение и что вся округа хотела бы, чтобы это был брак между ним и ею; «и по правде, — говорит сэр РОДЖЕР, — если бы я не был помолвлен, возможно, я не мог бы сделать лучшего выбора».
Его речь была прервана словами слуги, что он вызвал карету. Когда мы подошли к ней, бросив взгляд на колеса, он спросил кучера, хороша ли его ось; на слова парня, что он ручается за нее, рыцарь повернулся ко мне, сказал, что он выглядит как честный человек, и вошел без дальнейших церемоний.
Мы не успели далеко уехать, как сэр РОДЖЕР, высунув голову, позвал кучера с козел и, представившись у окна, спросил его, курит ли он; пока я размышлял, к чему это приведет, он велел ему остановиться по пути у любого хорошего табачника и взять рулон их лучшего Вирджинского. Ничего существенного не произошло в оставшейся части нашего путешествия, пока нас не высадили у западного конца аббатства.
Когда мы поднимались по телу церкви, рыцарь указал на трофеи на одном из новых памятников и воскликнул: «Храбрый человек, ручаюсь!» Проходя впоследствии мимо сэра Клаудсли Шовелла, он махнул рукой в ту сторону и воскликнул: «Сэр Клаудсли Шовелл! Очень галантный человек!» Стоя перед гробницей Басби, рыцарь снова выразился в той же манере: «Доктор Басби, великий человек! Он выпорол моего деда; очень великий человек! Я должен был бы пойти к нему сам, если бы не был болваном; очень великий человек!»
Нас немедленно проводили в маленькую часовню с правой стороны. Сэр РОДЖЕР, расположившись у локтя нашего историка, был очень внимателен ко всему, что он говорил, особенно к рассказу, который он дал нам о лорде, отрубившем голову королю Марокко. Среди нескольких других фигур он был очень доволен, увидев государственного деятеля Сесила на коленях; и, заключив, что все они великие люди, был проведен к фигуре, которая представляет ту мученицу хорошего домоводства, которая умерла от укола иглы. После того как наш переводчик сказал нам, что она была фрейлиной королевы Елизаветы, рыцарь был очень любопытен к ее имени и семье; и после того как некоторое время рассматривал ее палец, «Я удивляюсь, — говорит он, — что сэр Ричард Бейкер ничего не сказал о ней в своей Хронике».
Затем нас проводили к двум коронационным креслам, где мой старый друг, услышав, что камень под самым древним из них, который был привезен из Шотландии, называется столпом Иакова, сел в кресло; и, выглядя как фигура старого готического короля, спросил нашего переводчика, какое у них есть основание говорить, что Иаков когда-либо был в Шотландии? Парень, вместо того чтобы дать ему ответ, сказал, что надеется, что его честь заплатит штраф. Я мог заметить, что сэр РОДЖЕР был немного раздосадован, будучи так пойманным; но наш гид не настаивал на своем требовании, рыцарь вскоре восстановил свое хорошее настроение и прошептал мне на ухо, что если бы УИЛЛ УИМБЛ был с нами и увидел эти два кресла, то было бы трудно, но он бы вытащил пробку для табака из одного или другого из них.
Сэр РОДЖЕР, в следующем месте, положил руку на меч Эдуарда Третьего и, опираясь на его эфес, рассказал нам всю историю Черного Принца; заключив, что, по мнению сэра Ричарда Бейкера, Эдуард Третий был одним из величайших принцев, когда-либо сидевших на английском троне.
Затем нам показали гробницу Эдуарда Исповедника; на что сэр РОДЖЕР сообщил нам, что он был первым, кто исцелял прикосновением от золотухи; а впоследствии — Генриха Четвертого, на что он покачал головой и сказал нам, что в превратностях того правления есть прекрасное чтение.
Наш проводник затем указал на тот памятник, где находится фигура одного из наших английских королей без головы; и, дав нам знать, что голова, которая была из чеканного серебра, была украдена несколько лет назад: «Какой-нибудь виг, ручаюсь вам, — говорит сэр РОДЖЕР; — вам следует лучше запирать своих королей; они унесут и тело, если вы не будете осторожны».
Славные имена Генриха Пятого и королевы Елизаветы дали рыцарю большие возможности блеснуть и воздать должное сэру Ричарду Бейкеру; который, как заметил наш рыцарь с некоторым удивлением, имел в себе много королей, чьих памятников он не видел в аббатстве.
Со своей стороны, я не мог не быть доволен, видя, как рыцарь проявляет такую честную страсть к славе своей страны и такую уважительную благодарность к памяти ее принцев.
Я не должен упустить, что доброжелательность моего доброго старого друга, которая изливается на каждого, с кем он общается, сделала его очень добрым к нашему переводчику, которого он считал необыкновенным человеком; по этой причине он пожал ему руку при расставании, сказав ему, что был бы очень рад видеть его у себя в Норфолк-Билдингс и поговорить об этих делах с ним более досуже.
№ 335. ВТОРНИК, 25 МАРТА.
Respicere exemplar vitae morumque jubebo Doctum unitatorem, et veras hinc ducere voces. ГОРАЦИЙ. Наука поэзии, ст. 317.
Те копии наиболее похожи, что срисованы с оригинала человеческой жизни. РОСКОММОН.
Мой друг сэр РОДЖЕР ДЕ КОВЕРЛИ, когда мы в последний раз встречались в клубе, сказал мне, что у него есть большое желание посмотреть новую трагедию со мной, уверяя меня в то же время, что он не был в театре лет двадцать. «Последняя, которую я видел, — сказал сэр РОДЖЕР, — был „Комитет“, на который я бы тоже не пошел, если бы мне заранее не сказали, что это хорошая комедия англиканской церкви». Затем он перешел к расспросам, кто эта «Страждущая мать»; и, услышав, что она вдова Гектора, он сказал мне, что ее муж был храбрым человеком и что, когда он был школьником, он читал его жизнь в конце словаря. Мой друг спросил меня, в следующем месте, не будет ли опасности возвращаться домой поздно, в случае если мохоки будут на свободе. «Уверяю вас, — говорит он, — я думал, что попал к ним в руки вчера вечером; ибо я заметил двух или трех дюжих черных людей, которые следовали за мной до половины Флит-стрит и ускорили шаг позади меня, пропорционально тому, как я прибавил, чтобы уйти от них. Вы должны знать, — продолжал рыцарь с улыбкой, — мне показалось, что они хотят поохотиться на меня; ибо я помню честного джентльмена в моем округе, с которым сыграли такую шутку во времена короля Карла Второго, по какой причине он с тех пор не рисковал появляться в городе. Я мог бы показать им очень хорошее развлечение, если бы это был их замысел; ибо, будучи старым охотником на лис, я бы повернул и выследил, и сыграл бы с ними тысячу трюков, которых они никогда не видели в своей жизни прежде».
Сэр РОДЖЕР добавил, что если у этих джентльменов и было такое намерение, то им это не очень удалось; «ибо я сбросил их, — говорит он, — в конце Норфолк-стрит, где я свернул за угол и нашел укрытие в своих апартаментах, прежде чем они могли вообразить, что со мной стало. Однако, — говорит рыцарь, — если капитан СЕНТРИ составит нам компанию завтра вечером, и если вы оба зайдете за мной около четырех часов, чтобы мы могли быть в театре до того, как он заполнится, я буду иметь свою карету наготове, чтобы сопровождать вас, ибо Джон говорит мне, что он починил передние колеса».
Капитан, который не преминул встретиться со мной там в назначенный час, велел сэру РОДЖЕРУ ничего не бояться, ибо он надел ту самую шпагу, которую использовал в битве при Стинкерке. Слуги сэра РОДЖЕРА, и среди прочих мой старый друг дворецкий, я обнаружил, запаслись хорошими дубовыми дубинками, чтобы сопровождать своего хозяина по этому случаю. Когда мы поместили его в карету, с собой по левую руку, капитаном перед ним и его дворецким во главе его лакеев в арьергарде, мы доставили его в безопасности в театр, где, пройдя по входу в хорошем порядке, капитан и я вошли с ним и усадили его между нами в партере. Как только зал был полон и свечи зажжены, мой старый друг встал и огляделся с тем удовольствием, которое ум, приправленный человечностью, естественно чувствует в себе при виде множества людей, которые, казалось, были довольны друг другом и принимали участие в одном и том же общем развлечении. Я не мог не вообразить себе, как старик стоял посреди партера, что он составлял очень подходящий центр для трагической аудитории. При входе Пирра рыцарь сказал мне, что не верит, что сам король Франции имел лучшую походку. Я был действительно очень внимателен к замечаниям моего старого друга, потому что рассматривал их как кусок естественной критики и был очень доволен, слыша, как он, по окончании почти каждой сцены, говорил мне, что не может вообразить, как закончится пьеса. Одно время он казался очень обеспокоенным за Андромаху; а немного погодя — так же за Гермиону; и был крайне озадачен, думая, что станет с Пирром.
Когда сэр Роджер увидел, как Андромаха упорно отвергает мольбы своего возлюбленного, он шепнул мне на ухо, что уверен: она никогда не выйдет за него; к чему добавил с необычайной горячностью: «Вы не можете себе представить, сударь, что значит иметь дело со вдовой». Впоследствии, когда Пирр пригрозил оставить её, рыцарь покачал головой и пробормотал себе под нос: «Ну да, попробуй, если сможешь». Этот эпизод так сильно занял воображение моего друга, что в конце третьего акта, пока я был погружен в свои мысли, он шепнул мне на ухо: «Эти вдовы, сударь, самые упрямые создания на свете. Но скажите, прошу вас, вы же критик, соответствует ли эта пьеса вашим драматическим правилам, как вы их называете? Разве люди в трагедии должны всегда говорить так, чтобы их понимали? Ведь в этой пьесе нет ни одной фразы, смысла которой я бы не знал».