«Коверлиевские бумаги»

Подготовлено Тоней Аллен, Чарльзом Фрэнксом

и командой онлайн-корректоров Distributed Proofreading Team.

БУМАГИ О КОВЕРЛИ

ИЗ «СПЕКТАТОРА»

ПОД РЕДАКЦИЕЙ, С ВВЕДЕНИЕМ И ПРИМЕЧАНИЯМИ О. М. МАЙЕРСА

ПРЕДИСЛОВИЕ

В настоящую подборку вошли все выпуски «Спектатора», касающиеся истории или характера сэра Роджера де Коверли, а также те, что связаны с визитом Спектатора в его загородное поместье. Имя сэра Роджера встречается еще примерно в семнадцати статьях, но в них он либо упоминается вскользь, либо выступает как участник бесед, где подлинный интерес представляет сама обсуждаемая тема. В этих статьях его характер выдержан хорошо, как, например, на собрании клуба, описанном в 34-м выпуске «Спектатора», где он предостерегает Спектатора от вмешательства в дела сельских сквайров, однако они не добавляют новых черт к уже сложившемуся у нас портрету. Выпуск № 129 включен сюда, поскольку он естественным образом вытекает из № 127 и иллюстрирует отношения между городом и деревней. Выпуск № 410 был исключен, так как Аддисон счел его не соответствующим характеру сэра Роджера, вместе с № 544, который является неубедительной попыткой примирить его с общей концепцией. Некоторые статьи были слегка сокращены там, где они могли бы показаться неприемлемыми для вкуса более поздней эпохи.

Не все статьи подписаны, но авторство никогда не вызывает сомнений. Там, где стоят подписи, буквы C, L, I и O являются знаком работы Аддисона; R и T — Стила, а X — Баджелла. [Сноска: «Спектатор» 555.]

Я свободно пользовался ссылками и аллюзиями, собранными предыдущими редакторами, и с благодарностью признаю помощь мисс Г. Э. Хэдоу в чтении моего вступительного эссе.

О. М. М. CONTENTS

ВВЕДЕНИЕ

БУМАГИ О КОВЕРЛИ. «Спектатор» 1 Аддисон (C)

« 2 Стил (R)

« 106 Аддисон (L)

« 107 Стил (R)

« 108 Аддисон (L)

« 109 Стил (R)

« 110 Аддисон (L)

« 112 » (L) « 113 Стил (R)

« 114 » (T) « 115 Аддисон (L)

« 116 Баджелл (X)

« 117 Аддисон (L)

« 118 Стил (T)

« 119 Аддисон (L)

« 120 » (L) « 121 » (L) « 122 » (L) « 123 » (L) « 125 » (C) « 126 » (C) « 127 » (C) « 128 » (C) « 129 » (C) « 130 » (C) « 131 » (C) « 132 Стил (T)

« 269 Аддисон (L)

« 329 » (L) « 335 Аддисон (L)

« 359 Баджелл (X)

« 383 Аддисон (I)

« 517 » (O) ПРИМЕЧАНИЯ ПРИЛОЖЕНИЕ I. О кофейнях

ПРИЛОЖЕНИЕ II. О знакомых Спектатора

ПРИЛОЖЕНИЕ III. О смерти сэра Роджера

ПРИЛОЖЕНИЕ IV. О популярности Спектатора

УКАЗАТЕЛЬ ВВЕДЕНИЕ

Необходимо изучать творчество Джозефа Аддисона в тесной связи с эпохой, в которую он жил, ибо он был истинным сыном своего века, и даже в своих самых выдающихся качествах он не столько противостоял его идеям, сколько опережал их. Начало XVIII века было периодом зрелости: мечтатели XVII века превратились в людей дела; энтузиасты предыдущего столетия остепенились и стали разумными существами. У нас больше нет того богатства деталей, любви к историям, наслаждения конкретным ради него самого, что было свойственно детям эпохи Чосера и Елизаветы; эти люди ищут типичное, а не наслаждаются детальным, спорят и иллюстрируют, а не рассказывают истории, наблюдают, а не предаются романтическим фантазиям. Капитан Сентри «вел себя с большой доблестью в нескольких осадах» [Сноска: «Спектатор» 2], но Спектатор не относится к ним так, как Чосер относится к полям сражений своего Рыцаря. «Можно было бы… пересказать» множество историй, затрагивающих многие пункты наших размышлений, и ни ребенок, ни елизаветинец не удержались бы от этого, но Спектатор не станет «выходить за рамки событий обыденной жизни, а утверждает это как общее наблюдение». [Сноска: «Спектатор» 107] Он находится в полной гармонии со своим веком и в том глубоко рациональном взгляде, который он бросает на призраков [Сноска: «Спектатор» 110] и ведьм [Сноска: «Спектатор» 117], ибо это был период, когда людей мало заботило то, чего «не видел глаз». В использовании эпиграфов, которые являются намеренно подобранными иллюстрациями к его статьям [Сноска: «Спектатор» 221], а не искрами, зажегшими ход его мыслей, он снова типичен для периода зрелости, когда люди развлекаются подобными академическими забавами. Аддисон — полная противоположность тому человеку, который

«Любит, чтобы паруса его наполнял яростный ветер, / Пока не задрожат реи и не треснут мачты» —

он трезво замечает, что «очень несчастлив тот человек, который родился в столь бурное и неспокойное время». [Сноска: «Спектатор» 125.] Он, возможно, не был великим поэтом, но был тонким критиком жизни; он разделял отсутствие энтузиазма своих современников, но обладал прекрасной проницательностью, и эти менее практичные, более безответственные качества были бы лишь помехой для апостола здравого смысла и умеренности. Ибо, когда люди молоды, они много заняты созданием идеалов и поиском абсолютной истины; по мере взросления они обычно становятся более практичными; они более или менее принимают идею компромисса и извлекают лучшее из того, что есть или что может быть сделано. Поскольку век был порочным, Аддисон не удалился в монастырь и не призывал к этому других; он пытался исправить его нравы. Это была трудная задача. Пуритане во время своего господства навязывали другим свою суровость; а теперь придворная партия мстила, предаваясь крайнему распутству. Ее развлечения были жестокими и порочными, и пуритане ничего не делали для их улучшения, а лишь осуждали их целиком и держались особняком. Задачей Аддисона было облагородить вкус своих современников и расширить их кругозор, чтобы пуританин и светский человек могли найти общую почву для встречи и взаимного обучения; он стремился «оживить мораль остроумием и смягчить остроумие моралью… пока я не выведу их из того отчаянного состояния порока и глупости, в которое впал век». [Сноска: «Спектатор» 10.] Было счастьем для того и всех последующих веков, что человек с характером и гением Аддисона был готов взяться за эту работу. Он был хорошо знаком с удовольствиями общества и литературы, но его утонченный вкус не мог быть удовлетворен обычными развлечениями города. Он относился к жизни как к искусству, способному доставить художнику обильное удовольствие, но признавал добродетель необходимым условием этого удовольствия. Он был самым популярным человеком своего времени; даже Свифт говорил, что если бы Аддисон пожелал стать королем, люди вряд ли смогли бы ему отказать [Сноска: «Дневник для Стеллы», 12 октября 1710 г.]; и качества, которые делали его любимым среди друзей, были именно того рода, что позволяли ему держать середину между фанатиками и легкомысленными людьми, и наставлять, не вызывая обиды, ибо это были человечность и юмор, умеренность характера, суждение и тончайший такт. Его качества и ограничения в равной степени проявляются в «Спектаторе». Например, он говорит нам, что хотел бы, чтобы сельские священники заимствовали проповеди великих богословов, а все свои усилия посвящали приобретению хорошей дикции [Сноска: «Спектатор» 106]: здесь мы обнаруживаем практичного моралиста и человека, который любит, чтобы вещь была хороша в своем роде, но не энтузиаста. Он поддерживает соблюдение воскресенья скорее из-за его социального влияния, чем из-за религиозного значения [Сноска: «Спектатор» 112]; знаменитый «Аргумент против отмены христианства» Свифта — лишь сатирическое преувеличение этой позиции. Добродетели, восхваляемые в «Спектаторе», — это те, что способствуют благополучию общества: здравый смысл и достоинство, умеренность и чувство меры, доброта и щедрость. Их следует практиковать с оглядкой на последствия; даже добродетелям нельзя позволять идти на самотек. Скромность сама по себе является похвальным качеством, но в капитане Сентри она становится недостатком, потому что мешает его продвижению. [Сноска: «Спектатор» 2.] Великая функция добродетели — способствовать счастью; когда она перестает это делать, она перестает быть добродетелью.

Но самым большим препятствием, которое энтузиазм мог бы создать для работы Аддисона, было то, что он испортил бы его метод. Свою цель он прямо объявил как «содействие общественному благу» [Сноска: «Спектатор» 1], но он не преследовал ее обычным путем. «Человек, — говорит он, — может быть ученым, не изъясняясь сентенциями». [Сноска: «Спектатор» 4.] Он видел много зла и смеялся над ним. Он пытался, говорит он нам, «не делать смешным ничего, что не является в некоторой степени преступным» [Сноска: «Спектатор» 445]; энтузиаст никогда не смог бы встретить преступление смехом, разве что едким смехом Свифта. Юмор Аддисона совершенно откровенен и гуманен; будучи сам вигом, он дал нам портрет тори сэра Роджера, который сравнивали с портретом нашего друга мистера Пиквика. Сэр Роджер, приведенный в замешательство и смятение капризами вдовы и ее доверенного лица [Сноска: «Спектатор» 113], поздравляющий себя с тем, что его назвали «самым кротким и человечным из всех зверей в округе» [Сноска: «Спектатор» 113], стремящийся убедиться, что ни одна черта его лица не проглядывает сквозь усы головы сарацина [Сноска: «Спектатор» 122], озадаченный своими сомнениями относительно ведьмы [Сноска: «Спектатор» 117] и довольный искусными цыганами [Сноска: «Спектатор» 130], приглашающий гида по аббатству посетить его на квартире, чтобы продолжить их беседу [Сноска: «Спектатор» 329], и шокированный неучтивостью молодых людей на Темзе [Сноска: «Спектатор» 383] — это картины, нарисованные тем, кто смеялся над тем, что любил. Юмор Аддисона обладает «серьезным спокойствием» [Сноска: Элвин] и характерным видом простоты, которые никогда не перестают нас радовать.

Таким был этот человек; и он нашел инструмент, готовый к его руке. К тому времени уже существовал большой образованный класс, достаточно процветающий, чтобы иметь досуг для общества и его удовольствий. Пэры и сельские сквайры были усилены профессионалами, купцами и торговцами. Политическая революция 1688 года значительно расширила свободу граждан; прекращение Гражданской войны, возросшее значение колоний, развитие отечественных производств и импульс, данный производству тканей и шелкоткачеству поселением фламандских и гугенотских рабочих в XVII веке, поощряли торговлю; а создание Банка Англии способствовало коммерческому предпринимательству. Мы находим, что «Спектатор» говорит о «такой торговой нации, как наша». [Сноска: «Спектатор» 108.] Аддисон понимал, что именно то, как люди используют свой досуг, действительно определяет их характер; поэтому он предоставил им для чтения «остроумие с моралью» и попытался через чтение облагородить их вкус и беседы в театре, клубе и кофейне.

Дантон, Стил и Дефо изменили периодическую литературу того времени, добавив к газетам эссе на различные темы. Цель «Болтуна» была той же, что и у «Спектатора», но у него были определенные недостатки. Цензура прессы была отменена в 1695 году, но газеты были исключены из общей свободы прессы. Более важный недостаток заключался в характере Стила, который не обладал балансом и умеренностью, необходимыми для редактирования такого органа. В отличие от Аддисона, он не был истинным сыном своего века. Он был восторженным и импульсивным, плодовитым в изобретениях и чувствительным к эмоциям. Его нежность и пафос достигают высот и глубин, которых Аддисон никогда не касается, но у него нет тонкого восприятия событий и мотивов Аддисона на обычном уровне эмоций. Он не мог подавить свой острый интерес настолько, чтобы писать о политике в своей газете и при этом оставаться беспристрастным цензором. Поэтому «Болтун» был закрыт, а «Спектатор» занял его место. Он отличался от своих предшественников тем, что выходил каждый день, а не три раза в неделю, и исключал все новостные статьи.

Механизм клуба был предвосхищен в 1690 году «Афинским обществом» Джона Дантона, которое отвечало на все вопросы, заданные читателями в его газете «Афинский Меркурий». За ним последовал «Клуб скандалов» из «Обозрения» Дефо и хорошо известный клуб «Болтуна», который собирался в «Трампете» [Сноска: «Болтун» 132]; но план организации всей работы вокруг деятельности клуба — это новое начинание в «Спектаторе».

Именно в этих периодических изданиях мы впервые встречаем знакомое эссе. Его единственными предшественниками являются такие серьезные эссе, как у Бэкона, Коули и Темпла, напыщенные параграфы Шефтсбери, энергичные, но грубые и неотделанные статьи Кольера и «характеры» Овербери и Эрла. Эти «характеры» всегда были совершенно типичными; они рассматривались скорее с абстрактной, чем с человеческой точки зрения, и не имели имен или иной индивидуализации, кроме их характера и призвания. В некоторых номерах «Спектатора» мы все еще находим эти «характеры», такие как характер Уилла Уимбла [Сноска: «Спектатор» 108], честного йомена [Сноска: «Спектатор» 122] и Тома Тачи [Сноска: «Спектатор» 122]; но они окружены обстоятельствами, присущими только им, и поэтому гораздо более индивидуализированы. «Болтун» и «Спектатор» значительно расширили диапазон написания эссе, а вместе с ним и гибкость стиля прозы; именно это расширение придает им современное качество. Ничто не было лишним: басня, описание, видение, сплетни, литературная критика или моральные эссе, обсуждение крупных вопросов, таких как брак и образование, или более мелких социальных удобств — любая тема, которая была бы интересна достаточно большому количеству читателей, могла послужить материалом для статьи; как писал Стил в начале «Болтуна»: «Quicquid agunt homines nostri libelli farrago» (Все, что делают люди, — это смесь наших книжек). Различные интересы озвучивались разными членами клуба, а легкое юмористическое изложение и простой стиль привлекали более широкую публику, чем когда-либо достигалось одним изданием. [Сноска: см. Приложение IV.] Эластичность структуры позволила Аддисону произвести максимальный эффект и задействовать всю силу своего характера.

Природа работы была повсюду определена ее сильным человеческим интересом. Это знаменательно, поскольку стоит между безжизненными «характерами» XVII века и великим развитием романа. Теккерей называет Аддисона «самым восхитительным собеседником в мире», и его эссе обладают именно тем очарованием, что и беседа хорошо информированного и вдумчивого светского человека. Они совершенно дискурсивны; он начинает с определенной темы и следует за любым ходом мысли, который приходит ему в голову. Если он вспоминает анекдот в связи со своей темой, он записывает его; если это наводит его на абстрактные размышления или моральные выводы, он дает нам их вместо этого. Это капризная болтовня человека, который любит поговорить, а не продукт настоятельной потребности в художественном выражении. Знаменательно, что так много его работ состоит из сплетен о людях. Этот растущий интерес к личности вел к великому роману XVIII века. Похоже, он возникает из растущего чувства идентичности, более сильного интереса к самому себе; в основе нашего наблюдения за другими людьми, интереса, привязанного к обычным действиям, представленным на сцене, и очарования отражения или портрета самих себя лежит общий мотив; с помощью этих средств мы в некоторой степени способны стать отстраненными и взглянуть на себя со стороны и беспристрастно. Сцена уже обратилась к изображению современной жизни и нравов; портретная живопись становилась все более популярной; и роман был на пути к появлению.

В «Бумагах о Коверли» представлены все характерные виды «Спектатора», кроме аллегории и эссе по литературной критике. Стил, который всегда был полон проектов и быстр и спонтанен в изобретениях, написал первоначальное описание членов клуба, и характеры поддерживались двумя друзьями с удивительной последовательностью. По-видимому, каждый из них в основном отвечал за определенное количество персонажей, и сэр Роджер был действительно собственностью Аддисона, но ни один человек не был строго монополизирован кем-то одним. Статьи писались независимо, но легко увидеть, что у обоих авторов была идентичная концепция своих персонажей. Правда, своеобразие поведения сэра Роджера, описанное Стилом в первом наброске его характера, очень легко затрагивается в последующих статьях, и что, судя по простоте его поведения в городе, он очень основательно забыл период своей жизни «светского джентльмена» [Сноска: «Спектатор» 2], когда, подобно мастеру Шеллоу, он «слышал колокола в полночь», но это незначительные детали.

Поскольку сэр Роджер принадлежит Аддисону, естественно, что в настоящей подборке доля Аддисона по сравнению со Стилом больше, чем в полном «Спектаторе», но было бы ошибкой упускать из виду важность части работы Стила. Аддисон был более великим художником, а сбалансированность и стройность его стиля усиливают эффект его мысли и суждения, но нам было бы не менее жаль отказаться от стремительной прямоты и теплоты чувств Стила. Юмористические зарисовки предков сэра Роджера [Сноска: «Спектатор» 109] принадлежат ему, как и стычка между квакером и солдатом в карете — восхитительный солдат, о замечании которого «Спектатор» говорит нам: «За этим последовал тщеславный смех его самого и глубокое молчание всех остальных в компании. Мне ничего не оставалось, как крепко заснуть, что я и сделал со всей поспешностью». [Сноска: «Спектатор» 132.] Его же — очаровательная маленькая идиллия охотника и его Бетти, которая боится, что ее возлюбленный утопится в ручье, через который может перепрыгнуть [Сноска: «Спектатор» 118], и вся благоуханная история тридцатилетней привязанности сэра Роджера к вдове. [Сноска: «Спектатор» 113, 118.] Но прежде всего мы не должны упускать из виду тот факт, что без Стила, как он сам говорит в своем посвящении к «Барабанщику», Аддисон никогда бы не решился представить миру эти фамильярные, неформальные эссе. Аддисон был от природы осторожен и застенчив; маска, которую изобрел Стил, придала ему именно ту уверенность, в которой он нуждался, и «Спектатор» остается памятником великой дружбы, мемориалом, о котором Стил всегда мечтал. [Сноска: «Спектатор» 555.]

Стил сам объяснил другие преимущества маскировки: «Гораздо труднее общаться с миром в реальном, чем в вымышленном характере», — говорит он, как потому, что моральная теория человека, чья личность известна, подвергается комментариям его жизни, так и потому, что «вымышленное лицо… могло бы принять на себя насмешливый авторитет, не считаясь тщеславным и самонадеянным». [Сноска: «Спектатор» 555.] Именно влиянием этой маски можно объяснить многое из самодовольного превосходства, которое приписывалось Аддисону; тот, кто «не имеет дела со страстями и интересами людей» [Сноска: «Спектатор» 4], тот, кто «поставлен наблюдать за нравами и поведением моих соотечественников и современников» [Сноска: «Спектатор» 435] и искоренять все, «что шокирует скромность и хорошие манеры» [Сноска: «Спектатор» 34], такой цензор был обязан поставить себя на пьедестал над страстями и слабостями, которые он должен был порицать. И все же иногда Аддисон кажется немного самодовольным. Обвинительный акт Поупа против его характера в лице Аттикуса нельзя полностью отбросить. Его вера, как подразумевается в «Спектаторе» 115, почитает благополучие человека как главную цель заботливого Провидения, и такое мнение, твердо удерживаемое без сомнений или борьбы, имело бы тенденцию дать человеку сильное чувство собственной важности. Его превосходство в отношении к женщинам, которое, однако, не проявляется в «Бумагах о Коверли», объясняется отчасти его должностью цензора, а отчасти их положением в то время. Такого рода снисходительность наиболее отчетливо проявляется в его обращении с животными. Он гораздо гуманнее в своих чувствах к ним, чем большинство его современников, но хотя он любит морализировать над домашней птицей сэра Роджера [Сноска: «Спектатор» 120, 121], он действительно смотрит на них с высоты, которую разумное существо должно иметь над существами инстинкта. Но откуда он так уверенно знает, что инстинкт действительно уступает разуму?

Аддисон — по сути горожанин, и его отношение к природе всегда холодно. Единственный отрывок в этих бумагах, который проявляет подлинную любовь к деревне, — это описание Стилом своего наслаждения, когда он прогуливается в роще вдовы. Он «восхищен ропотом вод, шепотом ветерков, пением птиц; и смотрел ли я на небеса, вниз на землю или поворачивался к видам вокруг меня, все еще пораженный новым чувством удовольствия». [Сноска: «Спектатор» 118.] Стиль двух писателей отражает качества их умов. Письмо Аддисона беглое, легкое и ясное. Он писал и исправлял с большой тщательностью, и его слова очень точно выражают его мысль. Лэндор говорит о его прозе как о «прохладном потоке наслаждения», а доктор Джонсон в часто цитируемом отрывке называет его «моделью среднего стиля… всегда ровного и всегда легкого, без пылающих слов или заостренных предложений…. Его страница всегда светла, но никогда не пылает неожиданным великолепием. Он никогда не бывает слабым, и он не хотел быть энергичным…. Тот, кто желает достичь английского стиля, фамильярного, но не грубого, и элегантного, но не показного, должен посвятить свои дни и ночи томам Аддисона».

Стил был гораздо более быстрым писателем, и даже грамматические ошибки не являются редкостью в его статьях. Он прямо заявляет, что «Элегантность, чистота и правильность были не столько моей целью, сколько в любой понятной манере, какой я мог, высмеять все те странности человеческой жизни… которые препятствуют всему, что было действительно хорошим и великим». [Сноска: Посвящение к «Барабанщику».] Его стиль меняется в зависимости от его настроения и степени его интереса. Иногда он достигает простой, ритмичной прозы отрывка, процитированного выше, но обычно он несколько резкий и немного безжизненный. Но время от времени мы находим «неожиданное великолепие», которого не хватает Аддисону, в таких фразах, как «скрытая нужда, великолепная бедность» [Сноска: «Спектатор» 114] или в сверкающих антитезах описания предков сэра Роджера. [Сноска: «Спектатор» 109.] И все же претензия Стила на наше восхищение основывается не на качестве его стиля, а, как сказал мистер Джон Форстер, на «душе искреннего человека, сияющей во всем этом».

Влияние «Спектатора» было неисчислимым. Аддисон преуспел в своей главной цели. «Я буду амбициозен, чтобы обо мне сказали, что я вывел философию из кабинетов и библиотек, школ и колледжей, чтобы она жила в клубах и собраниях, за чайными столами и в кофейнях», и что я создал «такие сочинения, которые способствуют изживанию невежества, страсти и предрассудков». [Сноска: «Спектатор» 10.] Взгляд на социальную и литературную историю следующих тридцати или сорока лет покажет, насколько полно было выполнено это желание. Правда, глупость и порок еще не стерты с лица земли, но «Спектатор» повернул волну общественного мнения против них. Модный идеал был перевернут; добродетель стала достойной восхищения, и хотя порок не мог быть уничтожен, ему больше не позволяли красоваться в глазах мира. «Спектатор» избавил добродетель от ее положения презрения и «сделал аморального человека объектом насмешек». [Сноска: «Спектатор» 445.]

«Спектатор» также приобрел дополнительную ценность с течением времени. Аддисон намекает на это в своих цитатах из воображаемой истории правления королевы Анны, предположительно написанной триста лет спустя. В «тех маленьких ежедневных эссе, которые все еще существуют» — прошло две трети времени, и в настоящее время «Спектатор» определенно существует — мы можем «увидеть развлечения и характеры английской нации в его время». [Сноска: «Спектатор» 101.] Именно в литературе нации мы находим историю ее жизни и мотивы ее дел.

Наконец, «Спектатор» имеет постоянную ценность как человеческий документ. «Странные и необычные характеры — это дичь, которую я ищу и в которой больше всего наслаждаюсь», [Сноска: «Спектатор» 103] — говорит он нам, но, за исключением наброска Тома Тачи [Сноска: «Спектатор» 122], никто из его персонажей не является безжизненным воплощением одной черты, подобно «характерам» начала предыдущего века. Сэр Роджер, который «называет слуг по именам и разговаривает всю дорогу вверх по лестнице, нанося визит» [Сноска: «Спектатор» 2], который слишком деликатен, чтобы упомянуть, что «весьма достойный джентльмен, которому он был очень обязан», был когда-то его лакеем [Сноска: «Спектатор» 107], который останавливается на красоте руки своей дамы [Сноска: «Спектатор» 113] и может ревновать к сэру Дэвиду Дандраму [Сноска: «Спектатор» 359] после тридцати с лишним лет ухаживания, который едва ли любит размышлять о том, чтобы быть полезным своей даме, из-за «причинения ей боли от обязанности быть обязанной» [Сноска: «Спектатор» 118], который обращается к суду и замечает судье погоду, чтобы произвести впечатление на Спектатора и страну [Сноска: «Спектатор» 122], который не признает простого горожанина среди своих предков [Сноска: «Спектатор» 109] и «очень часто» [Сноска: «Спектатор» 125] повторяет свои старые истории — сэр Эндрю с его шуткой о море и британском общинном поле [Сноска: «Спектатор» 2] и его нежностью к своему старому другу и противнику [Сноска: «Спектатор» 517] — изменчивый Уилл Ханикомб, чья галантность и забота о своей персоне [Сноска: «Спектатор» 2, 359] напоминают нам о его преемнике, майоре Пенденнисе — все они в своей степени близкие друзья или знакомые, такие же живые в нашем воображении и в реальном мире сейчас, как и двести лет назад, и бессмертные, как все, что когда-то было вдохнуто подлинным дыханием жизни.

[Иллюстрация: Уменьшенное факсимиле оригинального одностраничного выпуска.]

АДДИСОН: БУМАГИ О КОВЕРЛИ

№ 1. ЧЕТВЕРГ, 1 МАРТА 1710-11 Г.

Non fumum ex fulgore, sed ex fumo dare lucem Cogitat, ut speciosa dehinc miracula promat. ГОР. «Наука поэзии», ст. 143.

Один начинает со вспышки и заканчивает дымом; / Другой из дыма извлекает славный свет / И (не поднимая ожиданий высоко) / Удивляет нас ослепительными чудесами. РОСКОММОН.

Я заметил, что читатель редко просматривает книгу с удовольствием, пока не узнает, является ли ее автор брюнетом или блондином, мягкого или вспыльчивого нрава, женат или холост, с другими подробностями подобного рода, которые очень способствуют правильному пониманию автора. Чтобы удовлетворить это любопытство, столь естественное для читателя, я задумываю эту статью и следующую за ней как вступительные рассуждения к моим последующим сочинениям и дам в них некоторый отчет о нескольких лицах, которые участвуют в этой работе. Поскольку главная забота по составлению, перевариванию и исправлению ляжет на мою долю, я должен отдать должное самому себе, начав работу с собственной истории.

Я родился в небольшом наследственном поместье, которое, согласно преданию деревни, где оно находится, было ограничено теми же изгородями и канавами во времена Вильгельма Завоевателя, что и в настоящее время, и передавалось от отца к сыну целым и невредимым, без потери или приобретения ни единого поля или луга, в течение шестисот лет. В семье ходит история, что когда моя мать была беременна мной около трех месяцев, ей приснилось, что она родила судью: произошло ли это из-за судебного процесса, который тогда велся в семье, или из-за того, что мой отец был мировым судьей, я не могу определить; ибо я не настолько тщеславен, чтобы думать, что это предвещало какое-либо достоинство, которого я должен был достичь в своей будущей жизни, хотя именно так это истолковали соседи. Серьезность моего поведения при самом первом появлении в мире и все время, пока я сосал грудь, казалось, благоприятствовала сну моей матери: ибо, как она часто мне рассказывала, я выбросил свою погремушку, не дожив до двух месяцев, и не хотел пользоваться своим кораллом, пока с него не сняли колокольчики.

Что касается остальной части моего младенчества, то, поскольку в ней не было ничего примечательного, я пропущу ее молчанием. Я обнаружил, что в несовершеннолетии у меня была репутация очень угрюмого юноши, но я всегда был любимцем моего школьного учителя, который имел обыкновение говорить, что мои способности солидны и будут хорошо носиться. Я недолго пробыл в университете, прежде чем отличился самым глубоким молчанием; ибо в течение восьми лет, за исключением публичных упражнений колледжа, я едва произнес сотню слов; и, действительно, не помню, чтобы я когда-либо произнес три предложения подряд за всю свою жизнь. Пока я находился в этом ученом теле, я с таким усердием занимался своими исследованиями, что существует очень мало знаменитых книг, как на ученых, так и на современных языках, с которыми я не знаком.

После смерти отца я решил отправиться в чужие страны и поэтому покинул университет с репутацией странного, необъяснимого малого, у которого было много знаний, если бы он только хотел их показать. Ненасытная жажда знаний привела меня во все страны Европы, в которых было что-то новое или странное, что можно было увидеть; более того, до такой степени возросло мое любопытство, что, прочитав споры некоторых великих людей относительно древностей Египта, я совершил путешествие в Великий Каир с целью измерить пирамиду: и, как только я разобрался в этой детали, с большим удовлетворением вернулся на родину.

Последние годы я провел в этом городе, где меня часто видят в большинстве общественных мест, хотя нет и полдюжины моих избранных друзей, которые знают меня; о них в моей следующей статье будет более подробный отчет. Нет места общего пользования, в котором я часто не появлялся бы; иногда меня видят, как я сую голову в круг политиков в «Уиллс» и с большим вниманием слушаю рассказы, которые делаются в тех маленьких круговых аудиториях. Иногда я курю трубку в «Чайлдс» и, пока кажусь внимательным только к «Постмену», подслушиваю разговор за каждым столом в комнате. Я появляюсь в воскресные вечера в кофейне «Сент-Джеймс» и иногда присоединяюсь к маленькому комитету политики в задней комнате, как тот, кто приходит туда, чтобы слушать и совершенствоваться. Мое лицо также очень хорошо известно в «Грешене», «Кокосовом дереве» и в театрах как «Друри-Лейн», так и «Хей-Маркет». Меня принимали за купца на Бирже уже более десяти лет, и иногда я схожу за еврея в собрании биржевых маклеров в «Джонатанс»: короче говоря, где бы я ни видел скопление людей, я всегда смешиваюсь с ними, хотя никогда не открываю рта, кроме как в своем собственном клубе.

Таким образом, я живу в мире скорее как наблюдатель человечества, чем как один из видов, благодаря чему я сделал себя спекулятивным государственным деятелем, солдатом, купцом и ремесленником, никогда не вмешиваясь ни в какую практическую часть жизни. Я очень хорошо разбираюсь в теории мужа или отца и могу различить ошибки в экономике, бизнесе и развлечениях других лучше, чем те, кто ими занимается; как сторонние наблюдатели обнаруживают пятна, которые склонны ускользать от тех, кто в игре. Я никогда не поддерживал ни одну партию с насилием и решил соблюдать точный нейтралитет между вигами и тори, если только я не буду вынужден объявить себя враждебными действиями любой из сторон. Короче говоря, я действовал во всех частях своей жизни как наблюдатель, каковой характер я и намерен сохранить в этой статье.

Я дал читателю ровно столько своей истории и характера, чтобы он увидел, что я не совсем неквалифицирован для дела, за которое взялся. Что касается других подробностей моей жизни и приключений, я буду вставлять их в последующие статьи, как увижу повод. Тем временем, когда я рассматриваю, как много я видел, читал и слышал, я начинаю винить свою собственную молчаливость; и, поскольку у меня нет ни времени, ни склонности выражать полноту своего сердца в речи, я решил делать это письменно и выпечатать себя, если возможно, прежде чем умру. Друзья часто говорили мне, что жаль, что так много полезных открытий, которые я сделал, должны находиться во владении молчаливого человека. По этой причине, поэтому, я буду публиковать лист мыслей каждое утро, на благо моих современников; и если я смогу каким-либо образом способствовать развлечению или улучшению страны, в которой живу, я покину ее, когда буду призван из нее, с тайным удовлетворением от мысли, что жил не напрасно.

Есть три очень существенных момента, о которых я не говорил в этой статье; и которые, по нескольким важным причинам, я должен оставить при себе, по крайней мере, на некоторое время: я имею в виду отчет о моем имени, моем возрасте и моих квартирах. Должен признаться, я хотел бы удовлетворить своего читателя во всем, что разумно; но что касается этих трех подробностей, хотя я осознаю, что они могли бы очень способствовать украшению моей статьи, я еще не могу прийти к решению сообщить их публике. Они действительно вывели бы меня из той безвестности, которой я наслаждался много лет, и выставили бы меня в общественных местах на несколько приветствий и любезностей, которые всегда были мне очень неприятны; ибо самая большая боль, которую я могу испытать, — это когда со мной разговаривают и на меня пялятся. Именно по этой причине я также держу свой цвет лица и одежду в очень большом секрете; хотя не исключено, что я могу сделать открытия о том и другом в ходе работы, за которую взялся.

После того, как я был так подробен о себе, я в завтрашней статье дам отчет о тех джентльменах, которые связаны со мной в этой работе; ибо, как я уже намекал, план ее заложен и согласован (как и все другие важные дела) в Клубе. Однако, поскольку мои друзья обязали меня стоять на переднем плане, те, кто хочет переписываться со мной, могут направлять свои письма СПЕКТАТОРУ, к мистеру Бакли в Литтл-Бритайн. Ибо я должен далее уведомить читателя, что, хотя наш клуб собирается только по вторникам и четвергам, мы назначили комитет, который заседает каждую ночь, для проверки всех таких статей, которые могут способствовать продвижению общественного блага. C.

№ 2. ПЯТНИЦА, 2 МАРТА.

Ast alii sex Et plures uno conclamant ore. ЮВЕНАЛ. Сатиры, кн. VII, ст. 167.

Шесть и более присоединяют свой согласный голос.

Первый из нашего общества — джентльмен из Вустершира, древнего происхождения, баронет, его имя сэр РОДЖЕР ДЕ КОВЕРЛИ. Его прадед был изобретателем того знаменитого деревенского танца, который назван в его честь. Все, кто знает этот округ, очень хорошо знакомы со способностями и достоинствами сэра РОДЖЕРА. Он джентльмен, очень своеобразный в своем поведении, но его своеобразие проистекает из его здравого смысла и противоречит манерам мира только потому, что он считает, что мир неправ. Однако этот нрав не создает ему врагов, ибо он не делает ничего с кислотой или упрямством; а его нестесненность модами и формами делает его только более готовым и способным угодить и обязать всех, кто его знает. Когда он в городе, он живет на Сохо-сквер. Говорят, он остается холостяком, потому что был отвергнут в любви извращенной красивой вдовой из соседнего с ним округа. До этого разочарования сэр РОДЖЕР был тем, что вы называете светским джентльменом, часто ужинал с моим лордом Рочестером и сэром Джорджем Этериджем, дрался на дуэли по прибытии в город и пнул задиру Доусона в общественной кофейне за то, что тот назвал его юнцом. Но, будучи плохо принятым вышеупомянутой вдовой, он был очень серьезен в течение полутора лет; и хотя, будучи по натуре веселым, он в конце концов преодолел это, он стал небрежен к себе и никогда больше не одевался. Он продолжает носить пальто и дублет того же покроя, что были в моде во время его отказа, которые, в своих веселых настроениях, он говорит нам, были в моде и выходили из нее двенадцать раз с тех пор, как он впервые надел их. Ему сейчас пятьдесят шестой год, он жизнерадостный, веселый и сердечный; содержит хороший дом как в городе, так и в деревне; большой любитель человечества; но в его поведении есть такой веселый оттенок, что его скорее любят, чем уважают. Его арендаторы богатеют, его слуги выглядят довольными, все молодые женщины признаются ему в любви, а молодые люди рады его компании: когда он входит в дом, он называет слуг по именам и разговаривает всю дорогу вверх по лестнице, нанося визит. Я не должен упустить, что сэр РОДЖЕР — мировой судья; что он занимает председательское кресло на выездной сессии суда с большими способностями и три месяца назад получил всеобщее одобрение, объяснив отрывок в законе об охоте.

Джентльмен, следующий по уважению и авторитету среди нас, — другой холостяк, который является членом Иннер-Темпла; человек большой честности, остроумия и понимания; но он выбрал свое место жительства скорее для того, чтобы подчиниться указанию старого капризного отца, чем в погоне за собственными склонностями. Он был помещен туда, чтобы изучать законы страны, и является самым ученым из всех в доме в законах сцены. Аристотель и Лонгин понятны ему гораздо лучше, чем Литтлтон или Кок. Отец присылает с каждой почтой вопросы, касающиеся брачных контрактов, договоров аренды и владений в округе; на все эти вопросы он соглашается с адвокатом, чтобы тот ответил и позаботился о них оптом. Он изучает сами страсти, когда должен был бы интересоваться спорами между людьми, которые возникают из них. Он знает аргумент каждой из речей Демосфена и Туллия, но ни одного дела в отчетах наших собственных судов. Никто никогда не принимал его за дурака, но никто, кроме его близких друзей, не знает, что у него много остроумия. Этот поворот делает его одновременно бескорыстным и приятным: поскольку немногие из его мыслей взяты из бизнеса, большинство из них подходят для разговора. Его вкус к книгам немного слишком точен для века, в котором он живет; он прочитал все, но одобряет очень немногие. Его знакомство с обычаями, манерами, действиями и писаниями древних делает его очень тонким наблюдателем того, что происходит с ним в нынешнем мире. Он отличный критик, и время спектакля — его час работы; ровно в пять он проходит через Нью-Инн, пересекает Рассел-Корт и делает поворот в «Уиллс», пока не начнется спектакль; ему чистят туфли и пудрят парик у парикмахера, когда вы входите в «Роуз». Это на пользу аудитории, когда он на спектакле, ибо актеры имеют амбицию угодить ему.

Лицо следующего рассмотрения — сэр ЭНДРЮ ФРИПОРТ, купец большой известности в городе Лондоне. Человек неутомимого трудолюбия, сильного разума и большого опыта. Его представления о торговле благородны и щедры, и (поскольку каждый богатый человек обычно имеет какой-то хитрый способ шутить, который не имел бы большого значения, если бы он не был богатым человеком) он называет море Британским общинным полем. Он знаком с коммерцией во всех ее частях и скажет вам, что это глупый и варварский способ расширять господство оружием; ибо истинная власть достигается искусствами и трудолюбием. Он часто будет спорить, что если бы эта часть нашей торговли была хорошо развита, мы бы получили прибыль от одной нации; а если другая — от другой. Я слышал, как он доказывал, что усердие делает более прочные приобретения, чем доблесть, и что лень погубила больше наций, чем меч. Он изобилует несколькими бережливыми максимами, среди которых самая любимая: «Пенни сбереженный — это пенни заработанный». Общий торговец со здравым смыслом — более приятная компания, чем общий ученый; и сэр ЭНДРЮ, обладая естественным, непринужденным красноречием, ясность его дискурса доставляет такое же удовольствие, какое остроумие доставило бы в другом человеке. Он сделал свое состояние сам; и говорит, что Англия может быть богаче других королевств такими же простыми методами, как он сам богаче других людей; хотя, в то же время, я могу сказать о нем, что нет такой точки компаса, которая не пригнала бы домой корабль, в котором он является владельцем.

Рядом с сэром Эндрю в клубной комнате сидит капитан Сентри, джентльмен большого мужества, здравого смысла, но непреодолимой скромности. Он из тех, кто заслуживает многого, но крайне неловок в том, чтобы выставить свои таланты на обозрение тех, кому следовало бы их заметить. Несколько лет он был капитаном и вел себя с большой доблестью в нескольких сражениях и при нескольких осадах; но, имея небольшое собственное поместье и будучи следующим наследником сэра Роджера, он оставил образ жизни, при котором никто не может подняться соответственно своим заслугам, если он не является в некоторой степени придворным, так же как и солдатом. Я часто слышал, как он сетует на то, что в профессии, где заслуги выставлены на столь видное место, наглость должна брать верх над скромностью. Когда он говорил об этом, я никогда не слышал от него резких выражений, но он откровенно признавался, что покинул свет, потому что не был для него пригоден. Строгая честность и ровное, правильное поведение сами по себе являются препятствиями для того, кто должен пробиваться сквозь толпу, стремящуюся к той же цели, что и он сам, — к расположению командира. Однако в своей манере разговора он оправдывает генералов за то, что они не распределяют награды по заслугам или не вникают в них: «Ибо, — говорит он, — у того великого человека, который хочет мне помочь, столько же препятствий на пути ко мне, сколько у меня на пути к нему». Поэтому он делает вывод, что человек, желающий добиться положения, особенно на военном поприще, должен преодолеть всякую ложную скромность и помочь своему покровителю против назойливости других претендентов, проявив должную уверенность в отстаивании своей правоты. Он говорит, что быть нерешительным в отстаивании того, на что вы имеете право рассчитывать, — это гражданская трусость, так же как медлить с атакой, когда это ваш долг, — это военная трусость. С такой откровенностью этот джентльмен говорит о себе и других. Та же прямота пронизывает всю его беседу. Военная часть его жизни доставила ему много приключений, в рассказах о которых он очень приятен для компании; ибо он никогда не бывает властным, хотя и привык командовать людьми, стоящими значительно ниже его; и никогда не бывает слишком подобострастным, в силу привычки подчиняться людям, стоящим значительно выше его.

Но чтобы наше общество не показалось сборищем чудаков, незнакомых с галантностью и удовольствиями века, у нас есть галантный Уилл Ханикомб, джентльмен, который по своим годам должен был бы находиться на закате жизни, но, поскольку он всегда очень заботился о своей внешности и всегда имел весьма обеспеченное состояние, время оставило лишь очень слабый след — будь то морщины на лбу или следы в мозгу. Он хорошо сложен, хорошего роста. Он очень находчив в том роде бесед, которыми мужчины обычно развлекают женщин. Всю жизнь он одевался очень хорошо и помнит наряды так же, как другие помнят людей. Он умеет улыбаться, когда с ним говорят, и легко смеется. Он знает историю каждой моды и может сообщить вам, от какой из дам французского двора наши жены и дочери переняли эту манеру завивать волосы, тот способ ношения капюшонов и чье тщеславие, желая показать свою ножку, сделало эту часть платья такой короткой в таком-то году. Одним словом, весь его разговор и знания вращаются в женском мире: как другие люди его возраста заметят вам, что сказал такой-то министр по такому-то случаю, он расскажет вам, когда герцог Монмут танцевал при дворе, какая женщина была тогда поражена, а другая увлеклась им во главе его отряда в Парке. Во всех этих важных повествованиях он всегда примерно в то же время получал добрый взгляд или удар веером от какой-нибудь знаменитой красавицы, матери нынешнего лорда такого-то.

Если вы заговорите о молодом простолюдине, который сказал что-то бойкое в Палате, он вскакивает: «У него хорошая кровь в жилах, Том Мирабелл породил его, этот негодяй обманул меня в том деле; мать этого молодого человека обращалась со мной скорее как с собакой, чем любая женщина, которой я делал авансы». Такая манера разговора очень оживляет беседу среди нас, людей более степенного склада; и я обнаружил, что нет ни одного человека в компании, кроме меня, который вообще редко говорит, кто не отзывался бы о нем как о том сорте людей, которых обычно называют воспитанным Изящным Джентльменом. Завершая его характеристику: там, где не замешаны женщины, он честный, достойный человек.

Не могу сказать, следует ли мне считать того, о ком я собираюсь говорить далее, одним из членов нашей компании; ибо он посещает нас редко, но когда это случается, это добавляет каждому из нас новое наслаждение самим собой. Он священнослужитель, очень философский человек, обладающий обширными познаниями, великой святостью жизни и самой безупречной воспитанностью. Ему не повезло иметь очень слабое сложение, и, следовательно, он не может взять на себя те заботы и дела, к которым его обязывали бы церковные должности: поэтому среди богословов он то же, что кабинетный юрист среди адвокатов. Честность его ума и чистота его жизни создают ему последователей, подобно тому как красноречие или громкий голос продвигают других. Он редко сам начинает тему, о которой говорит; но мы уже в таких летах, что он замечает, когда находится среди нас, наше стремление к тому, чтобы он завел речь на какую-нибудь божественную тему, которую он всегда трактует с большим авторитетом, как человек, не имеющий интересов в этом мире, как человек, который спешит к объекту всех своих желаний и черпает надежду из своих немощей и болезней. Таковы мои обычные спутники. Р.

№ 106. ПОНЕДЕЛЬНИК, 2 ИЮЛЯ.

Hinc tibi copia Manabit ad plenum, benigno Ruris honorum opulenta cornu. HOR. Od. xvii. 1. i. v. 14.

Здесь изобилие потечет к тебе, И все свои богатства явит, Чтобы возвысить честь тихой равнины. КРИЧ.

Часто получая приглашение от моего друга сэра Роджера де Коверли провести с ним месяц в деревне, я на прошлой неделе сопровождал его туда и обосновался с ним на некоторое время в его загородном доме, где намерен составить несколько своих последующих «Спекуляций». Сэр Роджер, который очень хорошо знаком с моим нравом, позволяет мне вставать и ложиться, когда я хочу, обедать за его столом или в моей комнате, как мне заблагорассудится, сидеть смирно и ничего не говорить, не требуя, чтобы я веселился. Когда джентльмены из округи приходят навестить его, он лишь показывает меня издалека: гуляя по его полям, я замечал, как они украдкой наблюдают за мной из-за изгороди, и слышал, как рыцарь просил их не давать мне видеть их, ибо я терпеть не могу, когда на меня пялятся.

Мне тем спокойнее в семье сэра Роджера, что она состоит из трезвых и степенных людей; ибо, поскольку рыцарь — лучший хозяин в мире, он редко меняет своих слуг; и поскольку его любят все вокруг, его слуги никогда не стремятся покинуть его; благодаря этому все его домочадцы в летах и состарились вместе со своим хозяином. Вы приняли бы его камердинера за его брата, его дворецкий седовлас, его конюх — один из самых серьезных людей, которых я когда-либо видел, а у его кучера вид тайного советника. Вы видите доброту хозяина даже в старой дворовой собаке и в серой лошади, которую содержат в конюшне с большой заботой и нежностью из уважения к ее прошлым заслугам, хотя она уже несколько лет бесполезна.

Я не мог не заметить с большим удовольствием радость, которая появилась на лицах этих старых домочадцев по прибытии моего друга в его загородное поместье. Некоторые из них не могли сдержать слез при виде своего старого хозяина; каждый из них стремился сделать что-то для него и казался обескураженным, если их не занимали делом. В то же время добрый старый рыцарь, с примесью отца и главы семейства, смягчал расспросы о своих собственных делах несколькими добрыми вопросами, касающимися их самих. Эта человечность и добродушие располагают к нему каждого, так что, когда он шутит с кем-либо из них, вся его семья пребывает в хорошем настроении, и никто так сильно, как тот, над кем он подшучивает: напротив, если он кашляет или обнаруживает какую-либо немощь старости, постороннему легко заметить тайную тревогу на лицах всех его слуг.

Мой достойный друг поручил меня особой заботе своего дворецкого, который является очень благоразумным человеком и, как и остальные его товарищи-слуги, удивительно желает угодить мне, потому что они часто слышали, как их хозяин говорит обо мне как о своем особом друге.

Мой главный спутник, когда сэр Роджер развлекается в лесах или полях, — это очень почтенный человек, который всегда с сэром Роджером и живет в его доме в качестве капеллана уже более тридцати лет. Этот джентльмен — человек здравого смысла и некоторых познаний, очень правильной жизни и любезный в общении: он искренне любит сэра Роджера и знает, что пользуется большим уважением старого рыцаря, так что живет в семье скорее как родственник, чем как зависимый человек.

Я замечал в нескольких своих статьях, что мой друг сэр Роджер, при всех своих хороших качествах, в некотором роде чудак; и что его добродетели, как и недостатки, как бы окрашены определенной экстравагантностью, которая делает их именно его и отличает от качеств других людей. Этот склад ума, будучи в целом весьма невинным, делает его беседу в высшей степени приятной и более восхитительной, чем та же степень здравого смысла и добродетели выглядела бы в своих обычных и заурядных красках. Когда я гулял с ним вчера вечером, он спросил меня, как мне нравится тот добрый человек, о котором я только что упомянул? И, не дожидаясь моего ответа, сказал мне: «Боюсь, что меня будут оскорблять латынью и греческим за моим собственным столом; по этой причине я попросил своего близкого друга в Университете найти мне священника скорее с простым здравым смыслом, чем с большими познаниями, с приятной внешностью, ясным голосом, общительным характером и, если возможно, человека, который немного понимает в нардах». «Мой друг, — говорит сэр Роджер, — нашел мне этого джентльмена, который, помимо требуемых от него дарований, как мне говорят, хороший ученый, хотя и не выказывает этого: я дал ему приход, и, зная его ценность, назначил ему хорошую пожизненную ренту. Если он переживет меня, то обнаружит, что был в моем уважении выше, чем, возможно, сам думает. Он со мной уже тридцать лет; и хотя он не знает, что я заметил это, за все это время он никогда ничего не просил у меня для себя, хотя каждый день ходатайствует передо мной за кого-то из моих арендаторов, его прихожан. С тех пор как он живет среди них, в приходе не было ни одного судебного процесса: если возникает какой-либо спор, они обращаются к нему за решением; если они не соглашаются с его суждением, что, я думаю, случалось не более одного-двух раз самое большее, они апеллируют ко мне. Когда он только поселился у меня, я подарил ему все хорошие проповеди, которые были напечатаны на английском языке, и лишь попросил его, чтобы каждое воскресенье он произносил одну из них с кафедры. Соответственно, он составил из них такую серию, что они следуют одна за другой естественно и составляют стройную систему практического богословия».

Пока сэр Роджер продолжал свой рассказ, джентльмен, о котором мы говорили, подошел к нам; и на вопрос рыцаря, кто проповедует завтра (ибо это был субботний вечер), ответил нам: епископ Сент-Асафский утром и доктор Саут днем. Затем он показал нам свой список проповедников на весь год, где я с большим удовольствием увидел архиепископа Тиллотсона, епископа Сандерсона, доктора Барроу, доктора Калами, а также нескольких живых авторов, опубликовавших труды по практическому богословию. Как только я увидел этого почтенного человека на кафедре, я очень одобрил то, что мой друг настаивал на требованиях приятной внешности и ясного голоса; ибо я был так очарован изяществом его фигуры и манерой произношения, а также проповедями, которые он произносил, что, думаю, никогда не проводил время с большим удовлетворением. Проповедь, повторенная таким образом, подобна поэтическому произведению в устах изящного актера.

Я от всей души хотел бы, чтобы больше наших сельских священников последовали этому примеру; и вместо того чтобы тратить свои силы на трудоемкие собственные сочинения, стремились бы к красивой дикции и всем тем талантам, которые приличествуют для усиления того, что было написано великими мастерами. Это было бы не только легче для них самих, но и более назидательно для народа. Л.

№ 107. ВТОРНИК, 3 ИЮЛЯ.

AEsopo ingentem statuam posuere Attici, Servumque collocarunt oeterna in basi, Patere honoris scirent ut cunctis viam. PHAED. Epilog. 1. 2.

Афиняне воздвигли большую статую Эзопу и поместили его, хотя он был рабом, на прочный пьедестал; чтобы показать, что путь к почестям открыт одинаково для всех.

Прием, манера обслуживания, ничем не нарушаемая свобода и покой, которые я встречаю здесь, в деревне, укрепили меня в мнении, которое я всегда имел, что общая испорченность нравов у слуг объясняется поведением хозяев. Вид каждого в семье несет в себе столько удовлетворения, что кажется, будто он осознает счастливую долю, выпавшую ему на долю быть ее членом. Есть одна деталь, которую я редко видел где-либо, кроме как у сэра Роджера; во всех других местах принято, чтобы слуги убегали из тех частей дома, через которые проходит их хозяин; напротив, здесь они старательно попадаются ему на глаза; и с обеих сторон это как бы понимается как визит, когда слуги появляются без вызова. Это происходит от человечного и ровного характера хозяина дома, который также прекрасно знает, как пользоваться большим состоянием, с такой экономией, чтобы всегда быть в большом достатке. Это делает его собственный ум спокойным и, следовательно, не склонным извергать раздражительные выражения или отдавать страстные или непоследовательные приказы тем, кто его окружает. Таким образом, уважение и любовь идут рука об руку; и определенная жизнерадостность при исполнении своего долга — особое отличие младшей части этой семьи. Когда слугу вызывают к хозяину, он не приходит с ожиданием услышать, как его распекают за какой-нибудь пустяковый проступок, угрожают раздеть или использовать любую другую неподобающую лексику, которую низкие хозяева часто позволяют себе по отношению к достойным слугам; но часто это делается для того, чтобы узнать, какой дорогой он ехал, что так быстро вернулся по приказу; проезжал ли он мимо такого-то участка, здоров ли старик, который его арендует; или передал ли он сэру Роджеру привет от него, или что-то в этом роде.

Человек, который сохраняет уважение, основанное на его доброжелательности к своим подчиненным, живет в своей семье скорее как принц, чем как хозяин; его приказы принимаются как одолжения, а не как обязанности; и честь приближения к нему — часть награды за выполнение того, что им приказано.

Есть еще одно обстоятельство, в котором мой друг преуспевает в своем управлении, — это манера вознаграждения своих слуг: он всегда был того мнения, что отдавать свою поношенную одежду для ношения камердинерам очень плохо влияет на мелкие умы и создает глупое чувство равенства между сторонами у людей, подверженных влиянию только внешних вещей. Я часто слышал, как он шутил по этому поводу и описывал молодого джентльмена, оскорбляющего своего слугу в том самом пальто, которое месяц или два назад было самым приятным отличием, которое он осознавал в себе. Он поворачивал свой разговор еще более приятно на щедрость дам в этом роде; и я слышал, как он говорил, что знал прекрасную женщину, которая распределяла награды и наказания, давая подобающие или неподобающие наряды своим горничным.

Но мой добрый друг выше этих мелких проявлений доброй воли, когда дарит слугам лишь безделушки; хороший слуга у него может быть уверен, что очень скоро получит возможность вообще перестать быть слугой. Как я уже отмечал ранее, он такой хороший хозяин и так досконально знает, что умение обращаться с кошельком — главная добродетель этой жизни: я говорю, он так хорошо знает, что бережливость — опора щедрости, что часто может сэкономить большой штраф, когда аренда заканчивается, и передать это поселение хорошему слуге, который хочет выйти в мир, или заставить незнакомца заплатить штраф этому слуге, для его более комфортного содержания, если он останется у него на службе.

Человек чести и великодушия считает, что для него было бы жалко не иметь никакой воли, кроме воли другого, даже если бы это был лучший человек на свете, и по этой причине делает все возможное, чтобы обеспечить своим слугам независимый заработок. Большая часть поместья сэра Роджера арендуется людьми, которые служили ему или его предкам. Мне было чрезвычайно приятно наблюдать за посетителями из разных мест, приветствующими его приезд в деревню; и вся разница, которую я мог заметить между бывшими слугами, пришедшими навестить его, и теми, кто остался в семье, заключалась в том, что последних считали более изысканными джентльменами и лучшими придворными.

Это освобождение и предоставление им средств к существованию я считаю лишь тем, что причитается хорошему слуге, чье поощрение заставит его преемника быть таким же прилежным, смиренным и готовым, каким был он. Есть что-то удивительное в узости тех умов, которые могут быть довольны, но скупы на щедрость к тем, кто им угождает.

Можно было бы по этому случаю перечислить то чувство, которое великие люди во все века имели к заслугам своих подчиненных, и героические услуги, которые люди оказывали своим хозяевам в крайности их состояний; и показать своим разоренным покровителям, что судьба была единственной разницей между ними; но так как я задумываю эту свою спекуляцию только как мягкое увещевание неблагодарным хозяевам, я не буду выходить за рамки случаев обычной жизни, но утвержу как общее наблюдение, что я никогда не видел, кроме как в семье сэра Роджера и еще в одном-двух случаях, чтобы с хорошими слугами обращались так, как они того заслуживают. Доброта сэра Роджера распространяется на детей их детей, и сегодня утром он отдал внука своего кучера в учение. Я закончу эту статью рассказом о картине в его галерее, где есть много таких, которые заслужат мое будущее наблюдение.

В самом верхнем конце этого красивого строения я увидел портрет двух молодых людей, стоящих в реке, один обнаженный, другой в ливрее. Поддерживаемый человек казался полумертвым, но все еще настолько живым, чтобы показать на своем лице изысканную радость и любовь к другому. Я подумал, что падающая фигура напоминает моего друга сэра Роджера; и, глядя на дворецкого, который стоял рядом со мной, в поисках объяснения, он сообщил мне, что человек в ливрее был слугой сэра Роджера, который стоял на берегу, пока его хозяин плавал, и, заметив, что его охватила какая-то внезапная болезнь, и он погрузился под воду, прыгнул и спас его. Он сказал мне, что сэр Роджер снял одежду, в которой был, как только пришел домой, и большой щедростью в то время, за которой последовало его расположение с тех пор, сделал его хозяином того милого поместья, которое мы видели вдалеке, когда подъезжали к этому дому. Я действительно помнил, что сэр Роджер говорил, что там живет очень достойный джентльмен, которому он весьма обязан, не упоминая ничего более. Когда я посмотрел немного недовольно на какую-то часть картины, мой сопровождающий сообщил мне, что это было против воли сэра Роджера и по настоятельной просьбе самого джентльмена, что он был нарисован в той одежде, в которой спас своего хозяина. Р.