Я был побужден свернуть на этот путь в своем путешествии в немалой степени, прочитав следующее описание в статистической статье «Обзора Де Боу»:
«Заселение этого региона — одно из многих примечательных событий в истории подъема западных штатов. Пятнадцать лет назад это была индейская пустыня, а теперь она достигла и превзошла по своему населению другие части штата, которым в десять раз больше лет, и это население, к тому же, одно из лучших на всем Западе. Большое внимание уделяется школам и образованию, и здесь, [в Мемфисе], был расположен Университет Миссисипи; так щедро наделенный штатом и теперь только начинающий свою работу под эгидой некоторых из самых способных профессоров из восточных колледжей. Среди них нет чрезмерного богатства, и все же нет крайней нищеты; люди в основном комфортабельные, состоятельные и независимые фермеры. Учитывая его климат, почву, богатство и общий характер его жителей, я думаю, что нельзя найти более желаемого или восхитительного места жительства, чем среди холмов и солнечных долин уступки Чикасо».
И вот здесь, среди холмов этого рая Юго-Запада, оказались мы с Язу — он, мучимый диким голодом, что нетрудно было догадаться по его замечаниям о «лучших людях Запада», среди чьих хижин в сосновом лесу пробирался наш дилижанс.
Все искусство кучера сводилось к тому, чтобы найти для экипажа проезд между деревьями и через поля, где они были, примыкая к дороге, — сама же дорога была непроходима. Иногда, когда ночью кучеру из-за густоты леса по обе стороны приходилось выезжать на дорогу, он сначала покидал козлы и проводил разведку с фонарем, прощупывая колеи от хлопковых фургонов и в конечном итоге прокладывая путь с помощью вешек, которые он вырубал топориком, обычно висевшим в кобуре. Если после тщательного прощупывания он не находил достаточно мелкого места, то иногда тратил полчаса на подготовку проезда, принося рельсы из ближайшей ограды или нарубая хворост. За всю ночь нам лишь пару раз пришлось выйти из дилижанса или помогать в дорожных работах, и мой спутник часто выражал свою благодарность за это — благодарность не кучеру, а Провидению, которое, по его мнению, создало местность, столь необычайно хорошо приспособленную для езды на дилижансе. Накануне он ехал по гораздо худшей дороге и половину времени вместе с другими пассажирами занимался тем, что таскал рельсы и вызволял дилижанс из трясины. Им приходилось держаться колеи, потому что вода затопила всю округу. Там, где деревянный настил всплыл, они проезжали через воду такой глубины, что она заливалась в кузов дилижанса. Поэтому сегодняшней дорогой он мог только выразить удовлетворение; чего не скажешь о местных жителях. «Погляди на них! — говорил он. — Только погляди! Какой толк от жизни таких людей? Мне кажется, я бы умер, если бы не мог жить лучше, чем они. Когда я стану представителем, я добьюсь принятия закона, чтобы всех таких людей забирали в тюрьму, заставляли работать и зарабатывать хоть что-то на содержание своих семей. Мне жаль женщин; я ничего не имею против них; они работают достаточно тяжело, я знаю; но мужчины — я знаю, как это бывает. Они просто слоняются по лавкам, тратят все деньги, какие могут достать, — просто живут за чужой счет, играют в карты и приходят домой только по ночам; а бедные женщины вынуждены жить как придется».
— Вы думаете, это так? Странно, что мы не видим мужчин — только женщин и детей.
— Говорю тебе, они ушли, добывают обед у кого-нибудь. Говорю тебе, я знаю, что это так. Все эти люди так делают. Вот есть один бедняга, которого я знаю, он живет в окружении таких же бедняков, недалеко от нас, и он довольно трудолюбив, но не может разбогатеть и никогда не сможет, потому что все эти другие бедняки живут за его счет.
— Что вы имеете в виду? Они все заваливаются к обеду?
— Нет, не все, но некоторые каждый день. И они постоянно занимают у него вещи. У него не хватает духу их послать. Если бы он просто переехал в богатый район, вел себя немного наглее и не так сильно заботился о том, что о нем говорят люди, он бы разбогател; я еще не видел в этих краях трудолюбивого и наглого человека, который бы быстро не разбогател и не завел себе негров, чтобы они работали за него. Любой умный человек может. Вон там они пытались вырастить кукурузу. Там точно ничего не выросло; это уж наверняка. Интересно, чем они живут? Видишь стебли? Они так и не вырастили кукурузу. Пахали прямо под гору! Вы когда-нибудь видели что-то подобное? Как будто эта почва была недостаточно бедной. Ну вот. То же самое. Только посмотри на них! Похоже, они никогда раньше не видели дилижанс. Это не та дорога, раз они так на нас смотрят. Нет, точно, они никогда не видели дилижанс. Господи Боже! Посмотри на младенцев. Они никогда раньше не видели дилижанс. Нет, дилижанс здесь раньше не проходил, я знаю. Этот проклятый кучер просто повез нас этой дорогой, чтобы показать, на что он способен, и убить время перед завтраком. Даже если бы он остановился, мы бы не позавтракали — разве что съели бы младенца. Вот именно! Выходи туда, где ты можешь ее хорошенько рассмотреть; может, ты больше никогда не увидишь дилижанс; лучше смотри сейчас, во все глаза. Да, о да, конечно; тащи всех младенцев. У тебя больше нет? Ну, надеюсь, что нет. И какой толк от такого количества детей? Это самое худшее. Я бы женился завтра, если бы не был уверен, что у меня будут дети. Я ненавижу детей, не выношу их рядом с собой и не хочу их иметь. Я бы хотел жениться. Я знаю нескольких девиц, на которых женился бы, если бы не это. Ну, это факт. Именно так. Я ненавижу этих визгливых созданий. Я знаю, что сам родился младенцем, но я же не мог этому помочь, правда? Хотел бы я, чтобы этого не было. Я ненавижу этих визгливых созданий. Если бы мне пришлось возиться с младенцем, я бы его убил.
— Если бы у вас был свой ребенок, вы бы чувствовали иначе.
— Мне все так говорят. Полагаю, что так бы и было, но я не хочу чувствовать иначе. Я ненавижу их. Я ненавижу их.
Наконец дилижанс остановился. Мы вышли и обнаружили, что находимся на берегу разлившегося ручья. Часть моста была разрушена, кучер заявил, что переправиться через поток невозможно, и сказал, что вернется в лачугу в четырех милях назад, где мы в последний раз меняли лошадей. Мы убедили его отпрячь одну из лошадей и дать нам попробовать переправиться. Мне удалось сделать это без труда, и, отпустив лошадь, я вернулся. Кучер, однако, все еще боялся пытаться переправиться через поток с дилижансом и почтой, и после того, как мы исчерпали все доводы, я сказал ему, что если он вернется, то сделает это без меня, надеясь, что его пристыдит собственная трусость. Язу присоединился ко мне, но кучер, снова поймав лошадь, на которой я переправлялся, развернулся и поехал обратно. Мы двинулись дальше и, пройдя несколько миль, вышли к опрятному новому дому с группой старых хижин вокруг. Это было самое комфортабельное заведение, которое мы видели за весь день. Поистине дом в «солнечной долине» северной Миссисипи. Мы тихо вошли и были встречены двумя женщинами, которые пряли в комнате с тремя открытыми наружными дверями, хотя в большом камине горел хороший огонь, просто чтобы согреть помещение. Когда мы попросили приготовить нам завтрак, одна из женщин подошла к двери и отдала распоряжения негру, и через мгновение мы увидели шесть или семь черных мальчиков и девочек, которые для нашей пользы гонялись за курицей по двору, пытаясь забить ее палками. Должен добавить, что сделать ее мягкой им не удалось. В двенадцать часов мы позавтракали, а затем нам предоставили кровать, на которой мы вдвоем проспали несколько часов. Проснувшись, я вышел осмотреть владения.
Дом стоял в полудюжине стержней от большой дороги, с квадратным двором вокруг, в одном из углов которого находились небольшой загон для скота, бревенчатая конюшня и кукурузный амбар. Там также были три негритянские хижины: одна перед домом и две позади него. Дом был аккуратным бревенчатым строением, обшитым досками и покрашенным снаружи. Внутри бревна были аккуратно обтесаны до плоской поверхности и оставлены открытыми. В одной из нижних комнат стояла кровать и почти не было другой мебели; другая была общей семейной комнатой, но также была обставлена кроватью. Дверь вела в другой, меньший бревенчатый дом сзади, в котором было две комнаты — одна из них была семейной столовой, другая — кухней. Позади этого находилось еще одно бревенчатое сооружение пятнадцати футов в квадрате, которое служило коптильней, где хранился большой запас бекона. Негритянские хижины были маленькими, ветхими и темными; стены не были проконопачены, окон не было — что, впрочем, было бы излишней роскошью, так как между бревнами были щели в несколько дюймов, через которые открывался беспрепятственный обзор. Мебель в хижинах была самой простой и грубой, какую только можно вообразить: две или три кровати с грязным бельем, сундук, пара деревянных табуретов, сделанных топором, и немного глиняной посуды и кухонной утвари. Все внутри хижин было закопчено дочерна. Дымоходы как дома, так и хижин были сложены из щепы и глины и находились с внешней стороны стен. У дверей каждой хижины буквально «валялись» кучи младенцев и щенков, а позади или рядом с ней стояли свинарник и курятник, чан для щелока и количество домашнего чесаного хлопка, разложенного на досках для отбеливания. В каждой из них была женщина или две, прядущие на старомодной большой прялке, а на кухне другая женщина ткала грубое хлопчатобумажное полотно на древнем грубом ручном станке. Сама хозяйка пряла в гостиной и, когда мы познакомились, спросила, что женщины на Севере находят для себя и как они вообще могут коротать время, когда перестают прясть и ткать. Она делала обычную повседневную одежду для всей своей семьи и своих слуг. Они покупали лишь немного «магазинных товаров» для своей «выходной» одежды. Она заставляла негритянских девушек прясть всю зиму и во все времена, когда они не были нужны в поле. Она предполагала, что они начнут сажать кукурузу через несколько дней, и тогда девушки пойдут работать на открытый воздух. Я заметил, что все постельное белье, полотенца, занавески и т. д. в доме были домоткаными.
Владелец, который весь день отсутствовал на рыбалке, вернулся в сумерках. Это был человек тучного, медлительного и спокойного типа, оказавшийся добродушным, разговорчивым и общительным. Он купил участок земли, который сейчас занимал, и переехал на него около десяти лет назад. Он расчистил большую площадь и теперь мог продать его за гораздо большую сумму, чем отдал за него. Он намеревался продать его, как только получит хорошее предложение, и двигаться дальше на Запад. Это была лучшая земля в этой части страны, он хорошо ее огородил и построил хороший дом: было много людей, которые любят, чтобы эти вещи были сделаны для них заранее, — и он думал, что ему не придется долго ждать покупателя. Ему самому нравилось расчищать землю, а здесь становилось слишком тесно, что его не устраивало. Ему оставалось только охотиться да рыбачить, а дичи становилось так мало, что ходить за ней было слишком хлопотно. Он не думал, что в ручье осталось так много сомов, как раньше, зато стало больше панцирных щук. Когда он впервые купил эту землю, он был небогат — пришлось залезть в долги — у него было всего три негра. Теперь он был почти свободен от долгов и владел двадцатью неграми, семеро из которых были первоклассными полевыми рабочими, и он полагал, что я нигде не видел партии лучше.
Вечером все хижины были освещены большими кострами, и, заглянув в одну из них, я увидел очень живописную семейную группу: мужчина сидел на земле, плетя корзину, женщина развалилась на сундуке в углу у камина, покуривая трубку, а мальчик и две девочки сидели на кровати, которую придвинули напротив нее, завершая круг у очага. Они весело разговаривали и смеялись.
На следующее утро, когда я вышел, я застал Язу, который с видом знатока смотрел на семерых первоклассных полевых рабочих, которые в половине восьмого только начинали свой рабочий день с мотыгами и топорами. Когда я подошел к нему, он с энтузиазмом воскликнул:
— Разве это не чертовски бодрая компания негров?
А наш хозяин, вскоре вышедший наружу, немедленно подошел к нему, говоря:
— Ну, друг, эти твои негры были бы хороши на семьдесят тюков хлопка, если бы ты переехал в наши края.
Их владелец прекрасно осознавал их ценность и отзывался о них только хорошо.
— Есть кое-что довольно странное в моих неграх; не знаю, видел ли я когда-нибудь что-то подобное где-то еще.
— Как так, сэр?
— Ну, полагаю, это мой способ обращения с ними, больше всего. У меня никогда не бывает с ними трудностей. Не порол негра уже пять лет, разве что иногда поучал молодых. Факт, мои негры никогда не требуют присмотра; они просто сами о себе заботятся. Факт, они проявляют больший интерес к урожаю, чем я сам. Есть еще кое-что — полагаю, это вас удивит — нет ни одного моего негра, который не умел бы читать; и читают хорошо, лучше, чем я, во всяком случае.
— Как они научились?
— Научились сами. Полагаю, был один из них, которого я купил, он умел читать, и он научил всех остальных. Но негры очень способны к учебе, гораздо больше, чем белые.
Я сказал, что это противоречит общепринятому мнению.
— Ну, теперь позвольте мне сказать, — продолжил он, — у меня был парень на работе, когда я строился, и мои ребята просто учили его по ночам и все такое, он пробыл здесь не больше трех месяцев, и он научился читать так же хорошо, как любой человек, которого я когда-либо слышал, а я знаю, что он не знал букв, когда пришел сюда. Мне не кажется, что любой белый человек мог бы это сделать; а вам?
— Сколько ему было лет?
— Не больше семнадцати, я полагаю.
— Как они достают книги — вы покупаете их для них?
— О нет; они сами их достают.
— Как?
— Покупают.
— Откуда у них деньги?
— Зарабатывают.
— Как?
— Своим собственным трудом. Говорю вам, у моих негров денег больше, чем у меня.
— Какие книги они покупают?
— Религиозные книги в основном — эти истории; и некоторые из них покупают романы, я полагаю. Они не признаются в этом, но я подозреваю, что они это делают.
Они покупали их у разносчиков. Я спросил о законе, запрещающем неграм читать, и поинтересовался, разрешено ли продавать книги неграм. Он никогда не слышал о таком законе — не верил, что он существует. Человек из Язу сказал, что в его краях такой закон есть. Негры там никогда ничего не читали. Я спросил нашего хозяина, религиозны ли его негры, как можно было бы предположить по их выбору литературы.
— Да; все, я полагаю. Не думаю, что вы поверите, но говорю вам, это факт; я не слышал ни одного ругательства в этом месте уже год. Они также соблюдают день Господень, довольно строго, в общем.
— Наши негры очень порочны в округе Яллербуш, — сказал мой спутник, — они танцуют.
— Танцуют по воскресеньям? — спросил я.
— О нет, мы этого не позволяем.
— Что же они делают тогда — ходят на собрания?
— Ну, по воскресеньям они в основном спят; они же всю неделю тяжело работали, знаете ли, а по воскресеньям остаются в своих хижинах, спят и разговаривают друг с другом. Их так много вместе, что им не хочется ходить в гости за пределы участка.
— Ваши негры баптисты или методисты? — спросил я нашего хозяина.
— Все баптисты; негры всегда хотят, чтобы их окунали, знаете ли. Им недостаточно, чтобы их просто побрызгали водой; их нужно окунуть с головой. Здесь прошлым летом двое негров примкнули к методистам, и они заставили священника окунуть их в ручей; они не хотели присоединяться, если он их не окунет.
— В Библии тоже сказано «крестить», — заметил Язу.
— Ну, они считают, что их нужно окунуть полностью, иначе толку нет.
— Они ходят на собрания?
— Да, у них есть собрания среди своих.
— И проповедник?
— Да; негритянский проповедник.
— Наши негры очень порочны; они танцуют! — повторил Язу.
— Вы считаете танцы таким уж большим грехом? — спросил я.
— Ну, я сам так не считаю, насколько мне известно, но они считают, знаете ли, — благочестивые люди, всех мастей, кроме епископалов; некоторые из них, они и сами танцуют, я полагаю.
— Вы танцуете в своих краях?
— Да.
— Какие танцы — кадрили и рилы?
— Да; а вы?
— Ну, мы тоже танцуем кадрили и рилы, а еще танцуем на доске; это тот вид танцев, который мне нравится больше всего.
— Как это делается?
— Ну, вы разве не знаете? Вы встаете лицом к лицу с партнером на доску и продолжаете танцевать. Положите доску на два бочонка, чтобы она немного пружинила. На некоторых наших вечеринках — это среди простого народа, знаете ли — это большое веселье. Они танцуют так быстро, как могут, а люди стоят вокруг и кричат: «Не останавливайся, Джон!», «Давай, Нэнси!», «Не сдавайся!», «Старая Вирджиния никогда не устает!», «Пяткой и носком, зажги огонь!» и тому подобные замечания, хлопают и топают им в такт.
— Ваши негры много танцуют?
— Да, они очень это любят. В субботу вечером они танцуют всю ночь, и в воскресенье вечером тоже. Днем они спят и отдыхают, а по воскресеньям вечером мы позволяем им танцевать и петь, если они хотят. Это идет им на пользу, знаете ли, наслаждаться жизнью.
— Они танцуют под банджо, я полагаю?
— Банджо и скрипки; у некоторых из них есть скрипки.
— Мне нравится слушать, как поют негры, — сказал я.
— Негры всегда хорошие певцы от природы, — сказал наш хозяин. — Полагаю, у них легкие лучше, чем у белых, у них такие мощные голоса.
В это время мы сидели на рельсовой ограде у угла свинарника и большого полурасчищенного поля. В той части поля, что ближе к дому, среди старых пней было посажено двадцать или тридцать маленьких фруктовых деревьев. Я спросил, что это за сорта.
— Не знаю — хорошие сорта, впрочем, я полагаю; я во всяком случае покупал их как таковые.
— Где вы их купили?
— Я купил их у парня, который ходил тут торговал прошлой осенью; он сказал, что они хорошие.
— Сколько вы за них заплатили?
— По биту за штуку.
— Это очень дешево, если они хоть на что-то годны; вы уверены, что они привитые, не так ли?
— Только по его словам — он сказал, что это привитые сорта. У меня в доме есть бумажка, которую он мне дал, там про них написано; по крайней мере, он так сказал. Там напечатаны самые любопытные виды деревьев, какие вы когда-либо слышали. Но я не покупал никаких, только фруктовые.
Слезши с ограды, я начал ковырять перочинным ножом вокруг корней одного из них. Обнажив ствол на пять или шесть дюймов ниже поверхности, я сказал: «Вы посадили их слишком глубоко, если они все такие. Нужно сделать углубление вокруг, иначе они не будут расти». Я попробовал другое, и, покопавшись несколько минут, не найдя никаких признаков «корневой шейки», я спросил, все ли они были посажены так глубоко.