«Переписка Томаса Карлейля и Ральфа Уолдо Эмерсона, 1834–1872. Том II»

У меня почти не осталось места, чтобы сказать то, что я хотел бы относительно «Дайла». Я искренне надеялся, что покончил с ним, когда недавно наша бедная, добрая издательница мисс Пибоди... написала мне, что его подписка не покроет его расходов (мы все пишем из любви). Но некоторые друзья очень не хотят, чтобы он умер, и я немного не хочу, хотя очень не хочу быть его жизнью в качестве редактора. И теперь, когда вы благополучно закончили свою книгу, и прежде чем большее продолжение устремится к своему завершению, пришлите мне, я молю вас, ту короткую главу, которая парит еще в лимбе случайности, в твердых буквах и точках. Пусть это будет, если это самое готовое, критика на «Дайл» и эту слишком элизийскую расу, не кровь, и все же не ихор. — Пусть Джейн Карлейль будет от меня, и, следя за его часами, подталкивает поэта в золотом. Я думаю послать вам дубликат последнего номера «Дайла» с мистером Манном, который со своей невестой (сестрой вышеупомянутой мисс Пибоди) едет в Лондон, а затем в Пруссию. Он мало известен мне, но высоко ценится как филантроп в этом штате. Я должен поработать немного методичнее этим летом и позволить чему-то вырасти в дерево в моем широком разросшемся кустарнике. С вашими письмами пришло письмо от Стерлинга, который был слишком благороден, чтобы упоминать о своих книгах и рукописи, посланных сюда, и которые Рассел всё это время медлил печатать; не знаю почему, но обескуражен, полагаю, в эти времена книготорговцами. Я должен знать точно и написать немедленно Дж. С.

Прощайте. Р. У. Эмерсон

Покойный Гораций Манн.

Следующие отрывки из дневника Эмерсона, относящиеся к «Прошлому и настоящему», по-видимому, были написаны через несколько дней после предыдущего письма: — «Сколько вещей эта книга Карлейля дает нам для размышления! Это храбрая схватка с проблемой времен, никакого роскошного отстранения, как это принято у литераторов, которые обычно холостяки, а не мужья в государстве, но литература здесь сбросила свою мантию и спустилась на открытую арену. Боги пришли среди нас в подобии людей. Честная Илиада английских бед. Кто тот, кто может довериться себе в схватке? Только такие, которые не могут быть фамильяризированы, но, будучи увиденными и тронутыми вблизи, не являются увиденными и тронутыми, а остаются неприкосновенными, недоступными, потому что высший интерес, политика высшей сферы, приводит его сюда и окружает его, как посол несет свою страну с собой. Любовь защищает его от осквернения. Какая книга эта в своем отношении к английским привилегированным сословиям! Как прочитает это королева Виктория? как примас и епископы Англии? как лорды? как колледжи? как богатые? и как бедные? Вот книга, полная измены, как яйцо полно мяса, и каждый лорд и лордство, и высокая форма и церемония английского консерватизма подброшены, как футбольный мяч, в воздух и удерживаются в воздухе с безжалостными отскоками и пинками, и все же ни одно слово в книге не наказуемо по закону. Остроумие ускользнуло от всего официального рвения, и все же эти ужасные шутки, эти хитрые выпады — этот пламенный меч херувимов, высоко взмахнутый в воздухе, освещает весь горизонт и показывает глазам Вселенной каждую рану, которую он наносит. Хуже всего для атакуемой стороны, он заранее лишает их всякого сочувствия, предвосхищая оправдание поэтической и гуманной консервации и впечатляя читателя убеждением, что сам Карлейль питает самую истинную любовь ко всему старому и превосходному и подлинное уважение к основе истины в тех, кого он разоблачает. Гулливер среди лилипутов...

«Карлейль должен писать так или никак, как пьяный человек, который может бежать, но не может идти. Что за книга у человека! никаких благоразумий, никаких компромиссов, а полная независимость. Мастерская критика времен. Недостаток, возможно, избыток важности, придаваемой обстоятельствам сегодняшнего дня. Поэт здесь для этого, чтобы принизить и уничтожить все чисто временные обстоятельства и прославить вечные обстоятельства людей, например, принизить британский долг и возвысить природу и социальную жизнь.

«Но всё должно быть сделано хорошо один раз; даже бюллетени и альманахи должны иметь один превосходный и бессмертный бюллетень и альманах. Так пусть карлейлевский будет бессмертной газетой».

LXXXIV. Карлейль — Эмерсону

27 August, 1843

Дорогой Эмерсон, — податель сего — мистер Макриди, наш знаменитый актер, ныне в путешествии в Америку, который желает познакомиться с вами. В паузах лихорадочного занятия, которое он честно старается сделать благородным, этот артист, ставший снова человеком, хотел бы встретить здесь и там истинного американского человека. Он любит героев, как немногие; и может распознать их, вы обнаружите, независимо от того, надеты ли на них котурны или нет. Я рекомендую его вам; прошу вас продвигать его, где есть возможность, в этом отделе его паломничества.

Заслуги мистера Макриди перед английской драмой заметны здесь всему миру; но его достойное, великодушное и во всех отношениях почетное поведение в частной жизни известно полностью, я полагаю, только немногим друзьям. Я часто говорил, глядя на него как на управляющего великими лондонскими театрами: «Этот человек, председательствующий над самой нестабильной, самой хаотичной провинцией английских вещей, — единственный публичный человек среди нас, который осмелился занять позицию на том, что он понимал как истину, и ожидать победы от этого: он ставит в стыд наших епископов и архиепископов». Это буквально так.

С неизменными добрыми пожеланиями, ваш, как и прежде. Т. Карлейль

LXXXV. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 30 October, 1843

Мой дорогой друг, — я пользуюсь случаем, имея этот клочок бумаги на двадцать пять фунтов стерлингов от книготорговцев, чтобы послать вам (и который не забудьте найти в приложении, как говорят клерки), чтобы узнать, существуете ли вы еще в Челси, Лондон, и какова причина, что мой щедрый корреспондент стал нем на долгие месяцы. Я должен вернуться далеко назад, чтобы возобновить свою нить. Думаю, в апреле прошлого года я получил вашу рукопись и т. д. книги, которую я немедленно приступил печатать после некоторых озадачивающих дебатов с книготорговцами, о чем я полностью информировал вас в своем письме в апреле или начале мая. С того времени я не имел ни строчки, ни слова от вас. Я должен думать, что мое письмо не дошло до вас или что вы написали то, что никогда не доходило до меня. Я уверяю себя, что никакого вреда не случилось с вами, не только потому, что вы не живете в углу, и что случится в вашем жилище, дойдет по крайней мере до моих ушей, но потому, что я с большим удовольствием прочитал историю доктора Франсиа, которая дала лучший отчет о вашем здоровье и живости.

Статья Карлейля о докторе Франсиа в «Форин Куортерли Ревью», № 62. Перепечатана в его «Разном».

Я писал вам в апреле или мае отчет о новом положении вещей, которое дешевая пресса произвела на нашем книжном рынке, и особенно о трудностях, которые она создала на пути нашего издания «Прошлого и настоящего». В течение нескольких недель я верил, что письма, которые я написал основным нью-йоркским и филадельфийским книготорговцам, и предисловие преуспели в отражении пиратов. Но на четвертой или пятой неделе появилось подлое издание в Нью-Йорке, опубликованное неким Кольером (неизвестное лицо, предположительно маска другого книготорговца), проданное за двенадцать с половиной центов, и этой жалкой копии было продано несколько тысяч, тогда как наше издание по семьдесят пять центов расходилось медленнее. Средства не было, и мы должны быть довольны, что не было расходов от нашего издания, которое до сентября окупило все свои затраты, и с того времени, я полагаю, немного зарабатывало. Я не имею права на отчет о книге от издателей до 1 января... Я никогда еще не делал того, что я думал в эту другую последнюю неделю серьезно сделать, а именно поручить доброму и верному Э. П. Кларку, человеку счетов, как он является кассиром в банке, полный аудит и анализ этих ваших счетов. Мое колебание выросло из несовершенных материалов, которые я должен предложить ему, чтобы составить столь долгую историю. Но он хороший человек, и, знаете ли вы это? карлейлист такой интенсивности, что я часто слышал, что он собрал своего рода альбом из нескольких томов, содержащий иллюстрации всякого рода, исторические, критические и т. д., к «Sartor». Я должен поехать в Бостон и бросить ему вызов. Однажды, когда я просил его, он казался готовым взять это на себя. Больше никаких счетов сегодня вечером.

Я посылаю вам этим кораблем том переводов из Данте, доктора Парсонса из Бостона, практикующего дантиста и сына дантиста. Это его подарок вам. Недавно к вам ездил Генри Джеймс с письмом от меня. Он прекрасный компаньон благодаря своему интеллекту, доблести и достоинству, и является и был очень благодетельным человеком, как я узнал. Он вез том стихов от моего друга и ближайшего соседа У. Эллери Ченнинга, о чем дайте мне, я молю вас, лучшее мнение, какое можете. Я полон решимости, что он будет поэтом, и вы должны найти его таковым. У меня слишком много вещей, чтобы рассказать вам, чтобы начинать в конце этого листа, который после всего этого ожидания я был вынужден исписать в углу, с компанией, ожидающей меня. Пришлите мне немедленное слово о себе, если любите меня, и о тех, кого вы любите, и так пусть Бог хранит вас и ваших.

— Р. Уолдо Эмерсон

Во втором номере «Дайла», в октябре 1840 года, Эмерсон опубликовал под заголовком «Новая поэзия» статью, тепло рекомендующую тогда еще не опубликованные стихи мистера Ченнинга.

LXXXVI. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, London, 31 October, 1843

Дорогой Эмерсон, — прошло долгое утомительное время, с тех пор как я имел удовлетворение малейшего диалога с вами. Вина вся моя; причины было бы трудно назвать — увы, они, собственно, не причины, дети не «чего-то», а просто лени, путаницы, бездействия, нечленораздельности, короче говоря, «ничего»! Оставим их там и воспользуемся часом, который еще есть.

Я убежал из Лондона в Бристоль и Южный Уэльс, когда жара стала невыносимой, в конце июня. Южный Уэльс, Северный Уэльс, Ланкашир, Шотландия: я бродил повсюду, ища какую-нибудь «лестницу Иакова», на которую можно было бы положить голову и мечтать о вещах небесных; — да, в глубине души это была моя скромная молитва, хотя я скрывал ее от себя, и результат был таков: я не мог найти никакой подушки вообще; но погрузился во всё более подлое беспокойство, всё более черную желчную хандру и вернулся в начале сентября совершенно затменным и изнуренным, вероятно, самым утомленным из всех людей, живущих под небом. Конечно, у меня есть роковой талант превращать всю природу в сверхъестественное для себя: это поистине ужасная фантасмагория-реальность для меня; что в ней есть небесного сияния, смешанного в тесном соседстве, в интимном союзе с ужасом смерти и хаоса; — поистине очень жуткое дело! В целом, лучше держать язык за зубами по этому поводу. Я бросился на диваны здесь — ибо моя маленькая жена привела наше маленькое жилище в совершенно великолепный порядок в мое отсутствие, и мне оставалось только лечь: там, читая книги и другие притворные занятия, я мог по крайней мере хранить молчание, что было бесконечным облегчением. Нет, постепенно, как я и предвидел, черные вихри и потопы утихли; и теперь, когда это позади, я начинаю чувствовать себя лучше после своих путешествий, в конце концов. Во-первых, членораздельная речь вернулась ко мне — вы видите, какое применение я ей нахожу.

На столе Лондонской библиотеки, проголосованный каким-то неизвестным благодетелем, которого я позже обнаружил Ричардом Милнсом, лежала одна вещь, весьма приятная для меня: последние два номера «Дайла». Это отныне будет одно из наших периодических изданий; текущий номер лежит на столе до прибытия следующего; затем предыдущий идет к переплетчику; у нас уже есть в переплетенном томе всё, что Эмерсон имел в редактировании. Это правильно. Нет, в Эдинбурге, и действительно везде, где встречались простодушные пытливые умы, я должен сообщить, что упомянутый Эмерсон мог насчитать избранную и самую любящую публику; избранную, и я должен сказать, быстро растущую: по хорошим и безразличным причинам человеку может понадобиться убедиться в этом. Далее, к ужасу бедного Никерсона (преемника книготорговца Фрейзера), некий негодяй-интерлопер здесь перепечатал «Эссе Эмерсона» на сероватой бумаге, чтобы продавать по два шиллинга — отвлекая Никерсона страхом перемены! Я был рад этому, если также и зол: это указывает на несколько вещей. Никерсон принял свои меры, снизит цену на свои оставшиеся экземпляры; действительно, он сообщает мне, что лучшая часть его издания была уже продана, и у него даже есть некоторый цвет денег, причитающихся из Англии Эмерсону через меня! С достаточной гордостью я передам этот печальный, благородный пекулиум: и после этого, как я вижу, такие рыцарские международные дела должны прекратиться между нами. «Прошлое и настоящее», кто-то сказал мне, было, вопреки всем вашим предосторожностям, немедленно отправлено в скромном сером цвете, и ваша благожелательная спекуляция разорена. Здесь тоже, вы видите, то же самое. Такие рыцарства, следовательно, теперь невозможны; сам я говорю: «Ну, пусть они прекратятся; слава Богу, они когда-то были, память об этом никогда не может прекратиться с нами!»

В этом последнем номере «Дайла», который, кстати, ваш книготорговец никогда не пересылал мне, я нашел одно маленькое эссе, критику на меня самого, которая, если она должна причинить мне вред, пусть боги простят вас за это! Это значительно самая опасная вещь, которую я читал за несколько лет. Решительное сходство меня самого, узнаваемое в нем, как в небесном зеркале сердца друга; но так увеличенное, преувеличенное, всё преображенное — самая восхитительная, самая опасная вещь! Ну, я полагаю, я должен попытаться ассимилировать ее тоже, превратить ее тоже в добро, если буду способен. Эвлогии, дислогии, в которых не находишь никаких черт собственного естественного лица, легко обрабатываются; легко оставляются непрочитанными, как материал для растопки огней, такова безвкусица, утомительная не-сущность пабулума вроде этого: но здесь другой сорт материи! «Самый красивый кусок критики, который я читал за много дней», — говорит каждый, кто говорит о нем. Пусть боги простят вас! — Я купил экземпляр за три шиллинга и послал его своей матери: одно из самых несомненных благ, о которых я мог думать в отношении него.

Критика Эмерсона на «Прошлое и настоящее» в «Дайле» за июль 1843 года. Она воплощает большую часть отрывка из дневника Эмерсона, приведенного в предыдущем примечании, и стоит того, чтобы прочитать ее полностью ради оценки сил и недостатков Карлейля.

Здесь в эти самые дни были два ваших друга: доктор Рассел, только что возвращающийся из Парижа; мистер Паркер, только что направляющийся туда. Мы видели их довольно чаще, чем обычно, Стерлинг был в городе к тому же. Они — лучшие фигуры незнакомцев, которые у нас были долгое время; достояния, оба из них, чтобы встретиться в этом паломничестве жизни. Рассел несет дружелюбие в своих глазах, самый учтивый, скромный, умный человек; английский интеллект тоже, как я читаю, лучшее из него лежит невысказанным, не как логика, а как инстинкт. Паркер — самый выносливый, компактный, умный малый, полный решительных высказываний, с юмором и добрым юмором; который мне очень нравится. Они сияют как солнца, эти двое, среди множества водянистых комет и мрачных созвездий, слишком печальных без такой примеси по случаю!

Доктор Ле Барон Рассел; Теодор Паркер.

Что касается меня самого, дорогой Эмерсон, вы не должны задавать мне никаких вопросов до — увы, до тех пор, пока я не знаю когда! После четырех утомительных лет самого нечитабельного чтения, самого болезненного копания и рытья, я пришел наконец к заключению — что я должен написать книгу о Кромвеле; что нет покоя для меня, пока я не сделаю этого. Этот пункт зафиксирован, другой не менее зафиксирован до сих пор: что книга о Кромвеле невозможна. Буквально так: вы бы плакали обо мне, если бы видели, как между этими двумя адамантовыми уверенностями я кружусь и кувыркаюсь. Только Бог знает, что станет со мной в этом деле. Терпение, терпение!

Кстати, знаете ли вы «Массачусетское историческое общество» и Джеймса Боудойна, по-видимому, из Бостона? В «Томе II, третьей серии» их «Коллекций» недавно я встретил разочарование почти смехотворное. Боудойн в своего рода танцующем, смущенном стиле дает длинный, болезненно подробный отчет о некоторых драгоценных томах, содержащих «Заметки Долгого парламента», которые теперь стоят в Нью-Йоркской библиотеке; взвешивает их на своих весах, размышляет, пророчествует, спрашивает о них: для меня это было как новости о потерянных десятилетиях Ливия. Боже мой, вскоре стало очевидно, что эти драгоценные томы — не что иное, как жалкая, разбитая, старая, мертвая рукописная копия части наших печатных «Журналов общин»! напечатанных с 1745 года и известных всем цирюльникам! Если Историческое общество желало этого, любой член парламента мог бы достать им весь запас, «Лорды и общины», тачку или больше, без затрат, кроме перевозки. Каждый член имеет право требовать копию, и немногие делают это, немногие позволят такой массе пересечь порог их двери! Это у Боудойна — банальность некоторой величины. — Прощайте, дорогой Эмерсон. Не отдыхайте, не спешите; у вас есть работа, которую нужно сделать.

— Т. Карлейль

LXXXVII. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, London, 17 November, 1843

Дорогой Эмерсон, — примерно в это время вы, вероятно, будете читать письмо, которое я поспешно отправил вам с доктором Расселом на последнем пароходе; и ваши дружеские тревоги будут частично успокоены. Неужели я хранил молчание так долго? Я знал, что это долгое время; но мое смутное раскаяние не хранило даты! Мне следует теперь написать снова без промедления; удостоверить со всей отчетливостью, что я благополучно получил ваше письмо от 30 октября, благополучно вексель на 25 фунтов, который оно содержало; — что вы храбрый, дружелюбный человек, самого безмятежного, благодетельного образа жизни; и что я — Бог помоги мне! —

Во что бы то ни стало назначьте этого мистера Кларка на почетную должность счетовода — если он согласится! По списку вопросов Паркера от него и по более ранним воспоминаниям, вспомненным по тому случаю, я могу разглядеть, что он человек рысьего зрения, всеисследующего любопытства: если он примет это возвышенное назначение, это будет самый ясный случай избирательного сродства. Счета для вас должны быть ужасны; как они для меня: действительно, я редко читаю дальше последней строки их, если могу найти последнюю; и одна из невыносимостей счетов книготорговцев в том, что никто, кроме волшебника или регулярного адепта в таких делах, не может сказать, где последняя строка и окончательный чистый результат всей проклятой болтовни, находится! Во что бы то ни стало просите Кларка; — во всяком случае, вы бросьте это, я молю вас, и пусть книготорговцы делают свой собственный мудрый путь. Это действительно не существенно; пусть бедные малые имеют длину поводка. Каждый новый вексель из Америки приходит ко мне как своего рода небесное чудо; жатва там, где я никогда не сеял и не ожидал пожинать: количество этого — вещь, которую я никогда не могу поставить под вопрос. — За ваш английский счет с Никерсоном я пока не могу сказать ничего больше; возможно, около Нового года бедный человек позволит мне сказать что-то. Я слышу, однако, что пират распродал, или почти распродал, свое двухшиллинговое издание «Эссе» и готовится печатать другое; это, прямо в зубы наличным и двойной бухгалтерии, я принимаю за хорошие новости.

Джеймс — очень хороший малый, всё лучше и лучше, когда мы видим его больше. Что-то застенчивое и пугливое в человеке; но храброе сердце по сути, со здравым, серьезным смыслом, с обилием проницательности и даже юмора. Он подтверждает мое наблюдение, которое, действительно, я нахожу, сотни лет старо, что заикающийся человек никогда не бывает никчемным. Физиология может сказать вам почему. Это избыток деликатности, избыток чувствительности к присутствию своего ближнего, что заставляет его заикаться. Хаммонд л'Эстранж говорит: «Кто когда-либо слышал о заикающемся человеке, который был бы дураком?» Действительно, что-то в этом есть. — Джеймс сейчас уезжает на остров Уайт; увидит Стерлинга в Вентноре там; посмотрит, подойдет ли такой остров или Франция лучше для зимнего проживания.

Стихи У. Э. Ченнинга — также добрый подарок от вас. Я прочитал пьесы, которые вы вырезали для меня: достойные, действительно, чтения! Эта поэма о смерти — высказывание доблестного, благородного сердца, о котором в рифме или прозе я буду ожидать больше новостей со временем. Но в глубине души «поэзия» — самое подозрительное дело для меня в настоящее время! Вы не можете представить океаны чепухи, которые человеческие существа извергают на меня в эти времена; как будто, когда строки имели в себе звон, «ничто» могло быть «чем-то», и цель была достигнута! Это становится ужасом для меня — как всякая речь без смысла всё больше и больше. Я сказал Ричарду Милнсу: «Ну, по чести, какая польза ставить ваше винительное перед глаголом и иначе запутывать синтаксис; если действительно есть образ какого-либо объекта, мысли или вещи внутри вас, ради Бога, дайте мне его кратчайшим путем, и я так радостно извиню пропуск звона в конце: разве я не могу обойтись без этого!» — Милнс ответил: «Ах, мой дорогой малый, это потому, что у нас нет мысли, или почти никакой; маленькая мысль идет далеко, когда вы вкладываете ее в рифму!» Пусть человек попробует до самого предела говорить то, что он имеет в виду, прежде чем прибегать к пению. Пение, в нашей краткой английской речи, придуманной специально и почти исключительно для «делопроизводства», ужасно трудно. Альфред Теннисон, единственный из нашего времени, доказал, что это возможно в некоторой мере. Если Ченнинг будет упорствовать в плавлении такой упорной речи в музыку, он получит мои истинные пожелания — мое предзнаменование, что это потребует огромного жара от него! — Другой Ченнинг, которого я однажды видел здесь, посылает мне периодическое издание «Прогресс видов» из Нью-Йорка. Ach Gott! Эти люди и их дела кажутся все «плавящимися» достаточно быстро, в талую слякоть или кто знает что. Значительное безумие видно в них. Stare super antiquas vias: «Нет», говорят они, «мы не можем стоять, или идти, или делать что-либо хорошее вообще там; с Божьего благословения, мы будем летать — разве вы не будете! — вот так!» И их полет — это как полет бескрылых — быков, пытающихся летать с «крыльями» быка! От такого полета, повсеместно практикуемого, «древние пути» действительно скоро станут очень глубокими. Короче говоря, я ужасно болен всем этим; — и желаю, чтобы оно оставалось дома во Фрутленде, или где есть хороший пастбище для него. Друг Эмерсон, единственный из всех голосов из Америки, имеет сферную музыку в себе для меня — единственный из них всех до сих пор; и является пророчеством и верным рассветом на Востоке; неизмеримо ободряющим меня. Бог долго процветает ему; держит его должным образом в стороне от того бездонного шума, который совсем не ободряет! И так заканчивается моя литания на этот день.

———— * Преподобный Уильям Генри Чэннинг. ————

Дело о Кромвеле, хотя я ежедневно бьюсь над ним со всей возможной силой, остается неподвижным, как скала Эйлса-Крейг. Одному Небу известно, что мне с ним делать. Я смотрю и говорю себе: это героическое деяние; Троя, вероятно, не была более героическим делом; и это принадлежит тебе, твоему собственному народу, — неужели оно должно умереть навсегда? — Возможно, да, — и заодно погубить меня. Поистине, я нахожу весьма возмутительным, что мы бежим в Грецию, в Италию и т. д., и т. д., оставляя все свое родное погребенным как нечто несуществующее. Будь я здесь абсолютным сувереном и верховным понтификом, прежде всего следовало бы изучать древнеанглийские века. Я противопоставлю Одина любому из их Юпитеров; найду морских конунгов, которые дали бы Ясону достойный ответ! Мы, как вы иногда говорите, народ, порабощенный книгами, — народ, порабощенный призраками. — Все мое маленькое семейство здорово; шлет привет вам и вашим с любовью, старой и новой. Примите этого поспешного гонца; примите мое самое дружеское прощание, дорогой Эмерсон.

Всегда ваш, Т. Карлейль

LXXXVIII. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 31 December, 1843

Мой дорогой друг, — я получил от вас два хороших письма, и теперь полностью моя очередь писать, так что вы получите весточку в этот последний день года. Я радуюсь той доброй воле, которую вы питаете к столь многим моим друзьям, — если они едут к вам, вы должны винить только себя. Лучше всего, когда вы взаимно довольны друг другом. Недавно я хотел помочь мистеру Макриди, который прислал мне ваше письмо. — Я навестил его и представил Сэму Г. Уорду, моему другу и лучшему человеку в городе, который, помимо всех своих личных достоинств, является мастером всех искусств гостеприимства. Уорд должен был следить за временем Макриди и привести его ко мне, когда представится возможность. Но он пробыл в Бостоне всего несколько дней, и, как сказал Уорд, был в очень хороших руках, и обещал навестить нас, когда вернется позже. Я видел его в «Гамлете», но предпочел бы увидеть его в роли Макриди.

Я должен попытаться заманить мистера Макриди сюда, в мои сосны и ольховые заросли. Сейчас луна светит на сугробы высотой в четыре, пять и шесть футов, но к его возвращению они растают; и уже эта моя не родная, но наследственная деревня, в которой я поселился почти десять лет назад, потому что это был самый тихий из фермерских городков в стороне от большой дороги, теперь оказалась на прямой линии пути из Бостона в Монреаль, железная дорога строится через наши самые сокровенные леса, и завтра утром наши люди доберутся до Бостона за два часа вместо трех, а в следующем июне — за один. Этот мелкий переворот в наших сельских делах был мне очень неприятен, когда он начался, но трудно сопротивляться радости всех соседей, и я должен смириться с тем, что меня будут возить в вагонах, как товар, и радоваться падению леса. Эта спешка в путешествии, несомненно, является великим изобретением для нашей просторной Америки, но гораздо достойнее и по-мужски — ходить босиком. — Но разве вы не видите, что мы становимся соседями? День от Лондона до Ливерпуля; двенадцать или одиннадцать до Бостона; и час до Конкорда; а вы задолжали мне визит уже десять лет.

Я намерен отправить с вашим январским номером журнала «Дайл» экземпляр для Стерлинга, так как он содержит рецензию Маргарет Фуллер на его трагедию и стихи. Я еще не видел эту статью, и сама леди утверждает, что она очень плоха, так как она была больна все время, пока писала ее; но я надеюсь и верю в лучшее. Она, Маргарет Фуллер, — замечательный человек, чьи сочинения дают лишь слабое представление о ней. Но я хотел сказать, что отправлю этот «Дайл» для Дж. С. на ваш адрес, так как не знаю пути на остров Уайт.

В это письмо я вкладываю переводной вексель на 32 фунта 8 шиллингов 2 пенса, подлежащий оплате компанией Baring & Co. Случилось так, что он представляет собой точный остаток по книгам Манро, и этот медлительный смертный должен был выплатить его раньше. Я еще не добрался до Кларка, я, который сам медлительный смертный, но не спускаю с него глаз. Вспомните обо мне и моих с самыми добрыми пожеланиями вашей жене и брату.

Всегда ваш, Р. У. Эмерсон

LXXXIX. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, 31 January, 1844

Дорогой Эмерсон, дней десять назад пришло ваше письмо с новым векселем на 32 фунта с лишним: все в порядке; вексель теперь отправлен в Сити, чтобы превратиться в золото и серебро, а письмо будет подтверждено этим поспешным ответом здесь и сейчас. Америка, говорю я себе, глядя на эти денежные переводы, — странное место; из нее выходит и самое высокое, и самое низкое! Сидней Смит скорбно поет о печальном американском отказе от обязательств, «отречении от мягкого обвинения»; а здесь, с другой стороны, есть американский человек, благодаря которому Америка стала определяться также как место, откуда на определенных людей, в определенные периоды истории, падают небесные ливни манны, когда, возможно, ливни манны были не самыми ненужными вещами! — Мы примем добро и зло, здесь, как и везде, и от всего сердца благословим Небо.

А теперь о векселе в начале этого листа. Некий Колман*, своего рода сельскохозяйственный миссионер, весьма популярный здесь в настоящее время, передал его мне; это деньги Эмерсона, чистая прибыль на данный момент (за вычетом двух центов) от «Эссе» Эмерсона. Я прилагаю также иероглифические бумаги книготорговца; непонятные, как и все подобные; но присланные вам для изучения экспертом. Я заключаю лишь, что продано около пятисот с лишним экземпляров дорогого издания, еще около двухсот с лишним осталось продать, которые, по словам книготорговца, (несмотря на пиратов) медленно расходятся; и что половина прибыли от всего предприятия на эту дату составила 24 фунта 15 шиллингов 11 пенсов стерлингов — что, как меня учат, при курсе 4,88 доллара за фунт стерлингов равно 121,02 доллара, на которые, за вычетом центов, здесь прилагается вексель на Бостон, подлежащий оплате по предъявлении. Прошу вас немедленно получить деньги; чтобы, если есть какая-либо ошибка или задержка, я мог исправить ее, пока еще есть время. — Добавлю для понимания бумаг книготорговца, что Фрейзера, с которым изначально была заключена сделка, сменил Никерсон; таковы имена сторон. И поэтому, дорогой друг, примите эту щедрую сумму денег; и ожидайте благословения вместе с ней, если добрые пожелания от сердца человеческого могут его дать. На этом все.

————- * Преподобный Генри Колман. —————

Получили ли вы газету из Дамфриса с критической статьей в ней? Автор — некий Гилфиллан, молодой диссентерский священник в Данди; человек большого таланта, искренности, энтузиазма и других добродетелей; чье положение проповедника чистого старого кальвинизма под страхом смерти иногда заставляет меня дрожать за него. Он написал в той же газете обо всех самых примечательных людях своего времени; Годвине, Эллиоте, авторе «Хлебных законов», и я не знаю, о ком еще: если он опубликует книгу, я позабочусь прислать ее вам*. Я видел этого человека впервые прошлой осенью в Дамфрисе; как я сказал, то, что он кальвинистский диссентерский священник, экономически зависимый и духовно имеющий в себе такие ростки, заставляет меня быть очень сдержанным с ним.

—————- * Очерки были опубликованы в следующем году в томе под названием «Галерея литературных портретов». —————-

«Дайл» Джона Стерлинга будет переслан в Вентнор на остров Уайт, как только прибудет. Он был здесь, как я, вероятно, говорил вам, около двух месяцев назад, старый неугомонный, ярко излучающий человек. Сейчас он гораздо богаче деньгами, чем был, и беднее из-за потери доброй матери и доброй жены: я понимаю, что он строит себе славный дом, а также занят написанием поэмы. Он бросает в меня слишком много «зарниц» и беспокойства, когда мы встречаемся в этих моих мрачных настроениях; и все же всегда тоскуешь по нему снова: «Никак с ним, ни без него», собака!

Моя трижды несчастная книга о Кромвеле — это настоящий спуск в Аид, на Голгофу и в Хаос! Я чаще всего чувствую, как будто легче самому умереть, чем воплотить ее в жизнь. К тому же мое здоровье в целом совершенно жалкое, а «дух» равен духу девятой части портного, страдающего диспепсией! Нужно уметь продолжать путь при любом настроении, в климате солнечном или безсолнечном, иначе ничего не выйдет. Планета Земля, говорит Фосс, — возьмите четыре гекзаметра из Фосса:

Земля совершает свой путь, взирая на Солнце, сквозь небесные пространства; Радостная в сиянии или безрадостная временами, поглощенная бурями; Не колеблется, не меняется, продвигаясь равно, домой в положенный час: Так и ты, стойкий к непогоде, постоянный, можешь, подобно дню, Маршировать!

У меня нет больше ни минуты сегодня; — а кроме того, я склонен писать бесполезные вещи, если буду продолжать. Прощайте, мой друг; все благословения да будут с вами всегда.

Всегда искренне ваш, Т. Карлейль

XC. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 29 February, 1844

Мой дорогой Карлейль, — я получил последним пароходом ваше письмо и приложенный к нему ордер на сто двадцать один доллар, который я отправил Уорду, а он сразу превратил его в деньги. Спасибо, дорогой друг, за вашу заботу и активность, которые принесли мне этот приятный и совершенно неожиданный результат. И я прошу вас, если вы знаете кого-либо из представителей семьи мистера Фрейзера, выразить мою признательность этому ушедшему человеку. Я испытываю доброту, не без некоторого удивления, к тем добродушным пятистам англичанам, которые смогли купить и прочитать мой сборник. Я не премину отправить им новую коллекцию, которая, надеюсь, им понравится больше. Моя вера в писателей как в органический класс растет с каждым днем, как и в возможность для верного человека прийти к утверждениям, за которые он не будет чувствовать ответственности, но которые будут параллельны природе. И все же без всяких усилий я воображаю, что продвигаюсь также в доктрине безразличия, и я уверен и доволен тем, что истина вполне может обойтись без меня и быть высказанной другим, не делая ни ее, ни меня хуже. Достаточно, если мы узнали, что музыка существует, что она свойственна нам и что мы не можем выйти за ее пределы. Наши дудки, как бы пронзительно и скрипуче они ни звучали, подтверждают эту нашу веру в Гармонию, и вечное Улучшение может однажды достичь наших ушей и инструментов. Это бедная, запоздалая мысль — эта литературная деятельность.

Возможно, я не создан для больших страданий, но у меня было достаточно счастливых часов, когда я смотрел издалека на великолепие Интеллектуального Закона, чтобы окупить любые боли, которые я знаю. Существование может продолжать становиться лучше, и, если оно обладает такими прозрениями, оно никогда не может быть плохим. Вы иногда обвиняете меня в не знаю каком небесно-голубом, небесно-пустом идеализме. Насколько это предвзятость, я боюсь, что могу быть заражен ею глубже, чем вы думаете. У меня есть очень радостные сны, которые я не могу перенести на бумагу, тем более к какому-либо приближению к практике, и я нисколько не виню себя за свои грезы, кроме того, что они еще не овладели моим домом и амбаром. Но я не потеряю свою любовь к книгам. Я только поклоняюсь Вечному Будде в уединениях и перерывах Брахмы. — Но я не должен эготизировать и обобщать до конца своего листа, так как у меня есть пара сообщений, которые нужно сделать.

Я прилагаю переводной вексель на Baring на тридцать шесть фунтов; это сумма двух недавних платежей от Манро и от Little and Brown, о которых я не теряю надежды, что вы еще получите какой-то отчет в цифрах книготорговцев. Я дошел до Кларка настолько, что получил его согласие проверить счета, когда у меня хватит энергии и времени скомпилировать их из моего нелепого журнала. Манро просит меня сказать то, о чем я, возможно, уже просил за него, что, когда «История Кромвеля» будет готова предстать перед людьми, вы сделаете полную копию рукописи и отправите ее нам. Тогда он напечатает дешевое издание, такое, которое никто не перебьет по цене, и обеспечит автору такую долю прибыли, которую позволяет дешевая пресса. Возможно, только тридцать или сорок фунтов стоили бы того, чтобы взять на себя этот труд. Один мой ценный друг хочет знать, кто написал (возможно, три года назад) серию метафизических статей в «Блэквуде» о Сознании. Можете ли вы вспомнить и сказать мне? А теперь я вверяю вас доброму Богу, вас и вашу Историю, и истинную добрую жену, которая всегда добра к нетерпеливым янки, и остаюсь искренне ваш,

— Р. У. Эмерсон

XCI. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, 8 April, 1844

Дорогой Эмерсон, — за пять минут до истечения моего времени я забыл, что сегодня 3-е число месяца; что мне нужно написать письмо, подтверждающее получение денег! Примите подтверждение, данное в большой спешке, но не без благодарности, которая продлится дольше: тридцать шесть фунтов с лишним шиллингов благополучно прибыли в вашем письме, новый неожиданный дар. Америка, я думаю, похожа на любезный семейный чайник; вы думаете, что все уже давно вышло, и вот, ценный инструмент дает вам еще чашку, и еще! Большое спасибо вам, кто для меня — сердце Америки.

Переиздание ради друга, обнаружил я, посоветовавшись с моим книготорговцем, здесь невозможно; у нас есть пираты, ожидающие каждую американскую вещь, заслуживающую внимания, как у вас — каждую британскую; на милость этих, с обеих сторон, я полагаю, дело должно быть возложено. Они тоже делают добро; как и все, даже падаль: они отправляют вас быстрее за границу, если мир имеет в вас какую-то нужду; — чаще всего он только думает, что имеет. Ваши «Эссе», пиратские «Эссе», представляют собой уродливый желтый лоскут памфлета, цена 1 шиллинг 6 пенсов; но издание все распродано, я понимаю: и даже Никерсон не совсем перестал продавать. Тот же пират, который набросился на вас, предпринял на днях попытку на мою бедную «Жизнь Шиллера», но я вставил должную палку в его колесо. Они прислали мне стихи Лоуэлла; они выпускают «Жизнь Жана Поля» и т. д., и т. д.; голодная чернь. Странно, что люди должны чувствовать себя настолько свободными воровать просто потому, что нет виселицы, чтобы повесить их за это. Вашу новую книгу будут с нетерпением ждать этот класс людей; а также другой класс, который ежедневно растет здесь.

Единственное другое, что я «не должен забыть», — это эссе о Сознании в «Блэквуде». Автор этих статей — некий Феррье, племянник эдинбургской мисс Феррье, которая написала «Брак» и некоторые другие романы; племянник также профессора Уилсона (Кристофера Норта), и женат на одной из его дочерей. Человек лет тридцати пяти; я помню его в детстве, когда он жил у священника в Аннандейле; я видел его уже взрослым и он мне понравился: солидный, с квадратным лицом, темный человек, больше похожий на вашего Теодора Паркера, чем любой другой экземпляр, который я могу припомнить.

Он получил обычное образование эдинбургского адвоката; но не нашел практики в суде, да и не искал ее с должным рвением, я полагаю; предался логическим размышлениям; — стал в прошлом году профессором всеобщей истории или чем-то в этом роде в Эдинбургском университете и читает лекции почти без аудитории: некая молодая публика хотела, чтобы я был тем профессором там, но я знал лучше, — достаточно ли этого о Феррье?

Я не добавлю ни слова; время вышло, невосполнимо, кроме как бегом!

Напишите нам свою книгу; и будьте всегда здоровы и счастливы!*

———- * Подпись была отрезана. ————

XCII. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, 5 August, 1844

Дорогой Эмерсон, — прошло много времени без прямых известий от вас, пока четыре дня назад не пришло ваше письмо. Этот день, как я понимаю, является крайним сроком для американской почты; вчера, если бы не было воскресенья, был бы предел: поэтому я пишу строчку, хотя и в очень большой спешке.

Бедный Стерлинг, даже я теперь начинаю опасаться, в очень плохом состоянии. У него было два последовательных приступа кровохарканья, месяца три назад или больше; второй приступ был такой силы, а его предыдущее состояние было настолько слабым, что врач практически потерял надежду, — сам бедный пациент с самого начала потерял ее. У нашего бедного друга было так много приступов такого рода, и он всегда так быстро оправлялся от них, что я не придавал значения этим зловещим прогнозам; но теперь, когда я вижу, что летние влияния проходят мимо него без видимого улучшения, а наша хорошая погода близится к концу, не прибавив столько сил, чтобы оправдать даже новое путешествие на Мадейру, — я тоже наконец присоединяюсь к общему унынию; тем более печально для меня, что я так долго не допускал этого. Сэр Джеймс Кларк, наш самый авторитетный врач по таким заболеваниям, заявляет, что жизнь в течение определенных месяцев может теплиться, с большой болью; но что выздоровления ожидать не следует. Большая часть легких, по-видимому, совершенно непригодна для дыхания; из остатка, особенно во время кашля, с величайшим трудом удается получить достаточно воздуха. Наш бедный пациент проводит ночь в сидячем положении; не может лечь: этот факт не выходит у меня из головы с тех пор, как я услышал его! Он очень слаб, очень бледен; все еще «пишет много ежедневно»; но не хочет никого видеть; отказывается «видеть даже Карлейля», который предлагал приехать к нему. Его единственный брат, Энтони Стерлинг, закаленный солдат, недавно ушедший из армии и поселившийся в этих краях, с которым мы часто общаемся, собирается на этой неделе на остров Уайт: он видел Джона четыре дня назад и не приносит ничего, кроме плохих новостей, — свидетельством чего, собственно, и является этот его переезд поближе к месту событий. Старый отец, вдовец последние два года, очень одинокий и подавленный, кажется, становится все слабее и слабее: он был здесь вчера: жалкое зрелище для нас. Увы, увы! Но что можно сказать? Я говорю: ничего; я написал Стерлингу только одну записку: я чувствую, что, вероятно, никогда больше не увижу его — и никого подобного ему в этом мире. Его болезнь, как я давно истолковал ее, — это сгорание его собственным огнем. Беспокойная ярость человека, годами боровшегося всеми способами, чтобы найти законный выход, и не находящего его, кроме как для мимолетных, неудовлетворительных вспышек, подорвала его глиняную тюрьму в самом слабом месте (которое оказалось легкими) и сделает там выход. Мой бедный Стерлинг! Это старая трагедия; и очень суровая, когда она повторяется снова.

Сегодня я получил ответ об Альфреде Теннисоне: с той стороны все в порядке. Моксон сообщает мне, что книги и письмо Рассела прибыли вовремя, были должным образом пересланы и благополучно получены; более того, что Теннисон сейчас в городе и намерен прийти повидаться со мной. Этому последнему результату я буду очень рад: Альфред — одна из немногих британских или иностранных фигур (число которых, я думаю, не растет!), которые остаются для меня прекрасными; — истинная человеческая душа, или какое-то подлинное приближение к ней, которой ваша собственная душа может сказать: «Брат!» — Однако я сомневаюсь, что он придет; он часто пропускает меня в эти короткие визиты в город; пропускает всех, в самом деле; будучи человеком одиноким и печальным, как некоторые люди, живущие в стихии мрака, — несущим в себе частицу Хаоса, короче говоря, которую он превращает в Космос!

Альфред, кажется, сын линкольнширского джентльмена-фермера; действительно, вы видите в его стихах, что он уроженец «окруженных рвами усадеб» и зеленых, тучных пастбищ, а не гор с их потоками и бурями. Он получил образование в Кембридже, как будто для права или церкви; будучи хозяином небольшой ренты после смерти отца, он предпочел объединиться с матерью и сестрами, чтобы жить без продвижения и писать стихи. Так он живет и сейчас, то здесь, то там; семья всегда в пределах досягаемости Лондона, но никогда в нем; сам он делает редкие и короткие визиты, останавливаясь в комнатах старого товарища. Думаю, ему должно быть меньше сорока, не намного меньше. Один из самых красивых людей в мире. Большая копна грубых пыльно-темных волос; ярко смеющиеся ореховые глаза; массивное орлиное лицо, самое массивное, но самое тонкое; смуглого цвета лица, почти индейского вида; одежда цинично свободная, непринужденная; — курит бесконечное количество табака. Его голос музыкально металлический — подходит для громкого смеха и пронзительного вопля, и всего, что может лежать между ними; речь и размышления свободны и обильны: я не встречаю в последние десятилетия такой компании за трубкой! — Посмотрим, во что он вырастет. Он часто нездоров; очень хаотичен, — его путь лежит через Хаос, Бездонное и Бездорожное; не очень удобно для преодоления многих миль. (О, бумага!)

Я верю, что теперь в доме в Конкорде радость вместо боли, и некая мать снова благодарна Высшим Силам! Мы все здесь в обычном здравии, или почти в нем; моя жена была в Ланкашире, среди своих родных, в течение месяца; наш разросшийся город становится пустым и тихим; мы подумываем попробовать осень здесь в этот раз. — Готовьте свою книгу; читатели готовы к ней! И будьте заняты и победоносны!

Всегда ваш, Т. Карлейль

Моя «История» ужасна! Если я буду жить, она, вероятно, будет завершена; но буду ли я жить, а не буду ли похоронен заживо, с разбитым сердцем, в Сербонских болотах английской глупости, и так спать рядом с Кромвелем, часто кажется сомнительным. У Эреба нет более уродливого, более жестокого элемента. Давайте ничего не говорить об этом. Давайте сделаем это или оставим дьяволам. Ay de mi!

XCIII. Эмерсон — Карлейлю

Boston, 1 September, 1844

Мой дорогой Карлейль, — я только что узнал, что через час закрывается почтовая сумка мистера Уилмера для Лондона, отправляемая «Акадией», и я не упущу случая отправить вам поспешную строчку: хотя я намеревался написать вам из дома по разным вопросам, которые теперь должны подождать. Я отправляю этим пароходом несколько листов книготорговцу Джону Чепмену — корректурные листы моей новой книги эссе. Чепмен написал мне с последним пароходом, призывая прислать ему какую-нибудь рукопись, которая еще не была опубликована в Америке, и он думал, что сможет извлечь выгоду из ее печатания и даже, при некоторых условиях, получить авторское право, и он опубликует для меня на условиях раздела прибыли. Просьба была такой своевременной, так как я печатал не только книгу, но и памфлет (обращение к гражданам тринадцати городов, которые праздновали в Конкорде освобождение негров 1 августа прошлого года), что я приехал в город вчера, поторопил печатников и теперь отправил ему корректуры всего обращения и более половины книги. Если вы можете дать Чепмену какой-либо совет или спасти меня от какой-либо чепухи, настояв на тщательной корректуре, сделайте это.

Я с нетерпением ждал письма от вас с последним пароходом, чтобы получить точные известия о Стерлинге. Ничего не пришло; но я получил короткую записку от самого Стерлинга, в которой говорилось, что ему осталось жить всего несколько дней. Это мрачные новости. Я прошу вас написать мне все, что вы можете рассказать о нем, со следующей почтой. Если вы сможете узнать от его друзей, прибыл ли благополучно пакет его рукописей и печатных бумаг, возвращенный Расселом и отправленный мной через Harnden's Express в Вентнор, это было бы удовлетворением.

С любовью ваш, Р. У. Эмерсон

XCIV. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, 29 September, 1844

Дорогой Эмерсон, — письмо для вас должно было прийти тем пароходом; ибо я написал его вовремя и сам опустил в почту: поэтому я буду надеяться, что это была лишь задержка какого-то субалтерн-чиновника, что, как мне говорят, иногда случается, и что вы все-таки получили письмо через день или два. Оно дало бы вам уведомление, более или менее, до своей даты, обо всех пунктах, о которых вы спрашивали; теперь мало что можно добавить; кроме как о главном пункте: что катастрофа произошла там, как мы и предвидели, и все кончено.

Джон Стерлинг скончался в своем доме в Вентноре в ночь на среду, 18 сентября, около одиннадцати часов; неожиданно в конце концов, и, по-видимому, без боли. Его невестка, миссис Морис, приехала к нему из этих мест примерно за неделю до этого; другие друзья ждали, так сказать, в поле его зрения; но он обычно хотел быть один, чтобы до последнего приводить свой дом и свое сердце все больше и больше в порядок для Великого Путешествия. Примерно за две недели до этого он перестал одеваться официально; сидел только в своем халате, но, я полагаю, его все еще ежедневно ввозили в библиотеку, и он сидел очень спокойно, сортируя и работая там. Он прислал мне две записки и различные сообщения, и подарки в виде маленьких сувениров моей жене и мне: записки были краткими, суровыми и любящими; совершенно благородными; никогда не забываемыми в этом мире. Его брат Энтони, который был на острове Уайт в пределах досягаемости в течение нескольких недель, теперь снова приехал в город; но, примерно через неделю, решил, что снова спустится вниз и посмотрит. Он прибыл в среду вечером, около девяти часов; не обнаружил видимых изменений; храбрый пациент спокоен, как всегда, готов говорить, как всегда, — сказать, прямыми словами, что он часто делал, или косвенно, как вся его речь и поведение делали, «Бог велик». Энтони и он поговорили некоторое время, затем попрощались на ночь; через несколько минут Энтони был вызван к постели, и в одиннадцать часов, как я сказал, занавес опустился, и все было кончено. — Euge!

Прибыли ли американские рукописи, я еще не знаю, но, вероятно, узнаю до того, как это письмо уйдет; ибо Энтони должен вернуться сюда во вторник, и я наведу справки. Наш друг похоронен на церковном кладбище Вентнора; четыре больших вяза затеняют маленькое место; оно расположено на юго-восточной стороне этого зеленого острова, на склоне крутых холмов (как я понимаю), которые смотрят на Солнце и находятся в непосредственной близости от моря. Там он будет покоиться и иметь подобающую колыбельную, этот храбрый человек. Он умер, как должен умереть мужчина; как старый римлянин, но с христианскими Библиями и всеми новейшими откровениями, присутствующими при нем. Он отказывался видеть друзей; людей, которых, я думаю, он любил не меньше других, — меня, например, когда я косвенно предлагал это, он отказался. Он был даже немного суров со своими ближайшими родственниками, когда они приходили к нему: «Нужна ли мне ваша помощь, чтобы умереть?» Подобно Фокиону, он, казалось, чувствовал себя униженным физическим распадом; чувствовал, что должен завернуться в свой плащ и сказать: «Я иду, Персефона; не я задерживаюсь!» — Его невестка, жена Энтони, вероятно, около месяца назад, пока они еще были на Уайте, умоляла, чтобы она могла увидеть его еще раз; ее муж тоже будет там, она обязалась не говорить. Энтони еще не убедил его, когда она, найдя дверь полуоткрытой, вошла: его бледное изменившееся лицо почти заставило ее вскрикнуть; она молча шагнула вперед, молча поцеловала его в лоб; он разрыдался. Давайте больше не будем говорить об этом. — Большое количество бумаг, я понимаю, оставлено на мое усмотрение; что с ними делать, я священно постараюсь сделать.

Я посетил вашего книготорговца Чепмена; видел корректурные листы, лежащие на его столе; распорядился, чтобы переиздание было хорошо исправлено, — действительно, я сам должен прочитать каждый лист и таким образом познакомиться с ним, прежде чем он пойдет в стереотип. Чепмен — высокий, худощавый юноша двадцати пяти лет; полон доброй воли, но какое другое снаряжение — время должно еще показать. По маленькой книжке его, которую я просматривал несколько месяцев назад, он показался мне погруженным очень глубоко в мусорную яму вымершего социнианства; мучительное затруднительное положение для человека! Он не уверен, что спасет много авторских прав для вас; но он честно сделает то, что в этом отношении возможно; и он напечатает книгу правильно и опубликует ее пристойно, я скажу imprimatur, если будет повод, — и ваша постоянно растущая маленькая паства здесь сделает с новым словом то, что сможет. Я не добавляю больше сегодня; оставляя маленький уголок для ответа, который я надеюсь получить через два дня. Прощайте, мой друг: это тихое воскресенье; народ еще не допущен в свои пивные, пока респектабельные люди не закончат свои ритуальные муммери — гораздо более дерзкий подвиг, чем пиво! У нас влажный ветер с северо-востока и небо несколько самое тоскливое: — Мужество! немного выше него царит просто синева и солнце вечно! — Т. К.

Среда, 2 октября. — Письмо должно было ждать до сегодняшнего дня и все еще вовремя. Энтони Стерлинг, который все еще в Вентноре, сообщает мне сегодня утром, что, по его и гувернантки убеждению, рукописи Рассела прибыли вовремя и о них говорили не раз наш друг. — В понедельник я получил от этого же Энтони большой пакет по почте; он содержит, среди прочего, все ваши письма к Джону, тщательно завернутые и адресованные его рукой: «Письма Эмерсона, подлежащие возврату через руки Карлейля»: они отправятся к вам на следующей неделе с мистером Джеймсом, который собирается возвращаться. Среди других бумаг была одна, содержащая семь строф стихов, адресованных Т. Карлейлю, 14 сентября; полных любви и энтузиазма; — в пятницу перед его смертью: я посещал старый город Винчестер в тот день, среди гробниц Канутов и старейших благородных: вы можете судить, насколько священна память об этих часах теперь!

Я прочитал ваше обращение о рабстве; сегодня утром пришел первый полулист, в корректуре, «Эссе»: совершенно правильно и очень хорошее чтение.

Всегда ваш, Т. Карлейль

XCV. Эмерсон — Карлейлю

Конкорд, 30 сентября 1844 г. Мой дорогой друг, — я прилагаю переводной вексель на тридцать фунтов стерлингов, который я получил в городе сегодня по 5 долларов за каждый фунт, или 150 долларов; так высок, кажется, курс в настоящее время, выше, сказали, чем за годы. Это хорошие деньги книготорговцев от Little and Brown и James Munroe & Co. в неравных пропорциях. Если вы хотите более точной информации и имеете большое терпение, все еще есть надежда, что вы можете получить ее до смерти; ибо я сегодня встретил Э. П. Кларка на Вашингтон-стрит, и он сообщил о некотором прогрессе в проверке счетов и сказал, что когда вскоре его семья вернется в город на зиму, он позаботится об их окончании, т. е. счетов.

Я получил с большим удовлетворением ваше письмо от июля, которое пришло более поздним пароходом, чем было написано, но дало мне точную и твердую информацию о том, что я больше всего хотел знать. Да живете вы вечно, и да будут ваши отчеты о людях и вещах доступны мне, пока я живу! Даже если, как сейчас в случае со Стерлингом, новости — худшие, или почти худшие, все же пусть все, что приходит для знания, будет точным, ибо самая страшная трагедия, которая является точно истинной, должна разделить благословение Вселенной. У меня нет более поздних известий от Стерлинга, и я все еще должен ожидать от вас, что вы расскажете мне то, что можете. Я боюсь, что история будет короткой. Да будет у вас много хорошего, что можно рассказать о нем, и на многие дни вперед! Очерк, который вы нарисовали о Теннисоне, был очень кстати, ибо он — мой старый фаворит, — я владел его книгой до того, как увидел ваше лицо; — хотя я люблю его с оговорками. О, лелейте его с любовью и похвалой и извлекайте из него целые книги, полные новых стихов еще. Единственный пункт, о котором вы никогда не даете точных сведений, — это ваша собственная книга; но вы будете иметь свою волю в этом; лишь бы вы прибыли на берега света наконец, с вашим мистическим грузом, выловленным частично из морей времени, а частично из эмпирейских глубин.

Я очень сожалел о внезапной записке, которую написал вам прямо перед отплытием парохода 1 сентября, умоляя вас обременять себя моими корректурными листами, отправленными лондонскому книготорговцу. Я сердечно освобождаю вас от всех таких неприятностей. Ничто не могло быть более необдуманным. Мистер Чепмен, несомненно, вполне компетентен для обычной корректуры, и я гораздо больше предпочитаю отправить вам мою маленькую книгу в приличном виде, чем в лохмотьях, пятнах и деформациях, более чем ее собственных. Я только что исправил и отправил на пароход последние листы для мистера Чепмена, который должен найти английских читателей, если сможет. Я попрошу мистера Чепмена прислать вам экземпляр, ибо его издание будет более правильным, чем мое. Что я могу сказать вам лучше? Почему даже это, что этот дом радуется храброму мальчику, которому сейчас около трех месяцев. Эдвард мы называем его, и моя жена называет его Эдвард Уолдо. Когда я покажу его вам? И когда я покажу вам красивое пастбище и лесной участок, который я купил на прошлой неделе на берегу озера, которое является главным украшением этого города, называемого Уолден-Понд? В один из этих дней, если у меня будут деньги, я могу построить себе хижину или башенку там высоко до верхушек деревьев и проводить свои ночи, а также дни среди красоты, которая никогда не увядает для меня.

С любовью ваш, Р. У. Эмерсон

XCVII. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, 3 November, 1844

Дорогой Эмерсон, — по самому ясному закону я обязан написать вам слово сегодня, будь моя спешка даже больше, чем она есть. Последний американский флот или корабль, около середины прошлого месяца, привез мне вексель на тридцать фунтов; который я превратил в наличные деньги и имею здесь, — и теперь ваш благодарный должник за это, как и прежде. Кажется, нет конца этим бостонским книготорговцам! Я думаю, колодец сух; и сразу он начинает течь снова. Спасибо вам: — это, я смею сказать, вещь, за которую вы тоже благодарны. Мы признаем это среди хороших вещей этого довольно безразличного мира. — Кстати, если тот добрый Кларк любит свое дело, пусть продолжает его; но если нет, остановите его, бедняга! Для меня вопрос действительно малого значения, будут ли счета этих книготорговцев когда-либо проверены в этом мире или оставлены до Генерального Дня Проверки. Я сам содрогаюсь при виде таких вещей; и всегда заключаю свою сделку здесь так, чтобы не иметь с ними торговли, но быть netto с самого начала. Зачем мне мучить бедного Кларка ими, если это какая-то мука для него? Книготорговцы никогда не узнают, что мы проверяем их! Сам ужас имени Кларка будет как лай мастифа на цепи — и нет нужды в реальном укусе! Имейте должное сострадание к человеку.