«Переписка Томаса Карлейля и Ральфа Уолдо Эмерсона, 1834–1872. Том II»

ПЕРЕПИСКА ТОМАСА КАРЛЕЙЛЯ И РАЛЬФА УОЛДО ЭМЕРСОНА 1834–1872

ТОМ II «Я пишу письмо своему другу и получаю от него письмо. Это духовный дар, достойный того, чтобы его преподнести, и того, чтобы его принять». — Эмерсон

«То, что писатель действительно имел в виду, то, о чем он тогда думал, то, чем он тогда был». — Карлейль

СОДЕРЖАНИЕ ТОМА II

LXXVI. Эмерсон. Конкорд, 1 июля 1842 г. Денежный перевод на 51 фунт стерлингов. — Олкотт. — Редактирование журнала «Дайл». — Замысел эссе о поэзии. — Стернс Уилер.

LXXVII. Карлейль. Челси, 19 июля 1842 г. Подтверждение получения перевода. — Смена издателей. — Работа над «Кромвелианой». — Стерлинг. — Олкотт.

LXXVIII. Карлейль. Челси, 29 августа 1842 г. Бессилие речи. — Скорбь о своем поколении. — Трансцендентализм журнала «Дайл».

LXXIX. Эмерсон. Конкорд, 15 октября 1842 г. Грядущая книга о Кромвеле. — Олкотт. — «Дайл» и его грехи. — Счета книготорговцев.

LXXX. Карлейль. Челси, 17 ноября 1842 г. Счета. — Олкотт. — Основатели сект. — «Человек-реформатор». — Джеймс Стивен. — Гамбарделла.

LXXXI. Карлейль. Челси, 11 марта 1843 г. «Прошлое и настоящее». — Как предотвратить пиратские переиздания. — «Дайл». — «Английский хвост» Олкотта.

LXXXII. Carlyle. Chelsea, 1 April, 1843. Copy of Past and

Present forwarded.—Prospect of pirated edition.

LXXXIII. Эмерсон. Конкорд, 29 апреля 1843 г. Звезда Карлейля. — Лекции о «Новой Англии» в Балтиморе, Филадельфии и Нью-Йорке. — Политика в Вашингтоне. — «Прошлое и настоящее». — Влияние дешевой прессы в Америке. — Переиздание книги. — «Дайл» не окупает расходов.

Отрывок из дневника Эмерсона о книге «Прошлое и настоящее».

LXXXIV. Карлейль. 27 августа 1843 г. Представление мистера Макриди.

LXXXV. Эмерсон. Конкорд, 30 октября 1843 г. Денежный перевод на 25 фунтов стерлингов. — Пиратское переиздание «Прошлого и настоящего». — Э. П. Кларк, «карлейлист», которому предложено заняться счетами. — Генри Джеймс. — Стихи Эллери Чэннинга.

LXXXVI. Карлейль. Челси, 31 октября 1843 г. Летние странствия. — «Дайл» в Лондонской библиотеке. — Рост аудитории Эмерсона в Англии. — Пиратское переиздание его «Эссе» в Лондоне; «Прошлого и настоящего» в Америке. — Критика Карлейля в «Дайле». — Доктор Рассел. — Теодор Паркер. — Книга о Кромвеле. — Журналы Палаты общин.

LXXXVII. Карлейль. Челси, 17 ноября 1843 г. Получение 25 фунтов стерлингов. — Э. П. Кларк. — Генри Джеймс. — Стихи Чэннинга. — Преподобный У. Х. Чэннинг. — «Прогресс видов». — Эмерсон. — Кромвелевское дело.

LXXXVIII. Эмерсон. Конкорд, 31 декабря 1843 г. Макриди. — Железная дорога до Конкорда. — Рецензия Маргарет Фуллер на стихи Стерлинга в «Дайле». — Денежный перевод на 32 фунта стерлингов.

LXXXIX. Карлейль. Челси, 31 января 1844 г. Получение и отправка перевода. — Критика Эмерсона Гилфилланом. — Джон Стерлинг. — Книга о Кромвеле. — Гекзаметры Фосса.

XC. Эмерсон. Конкорд, 29 февраля 1844 г. Подтверждение получения перевода. — Новый сборник «Эссе». — Вера в писателей как в сословие. — Денежный перевод на 36 фунтов стерлингов. — Предложение об издании «Кромвеля» в Америке.

XCI. Carlyle. Chelsea, 3 April, 1844. Acknowledgment of remittance.—Piratical reprints.—Professor Ferrier.

XCII. Carlyle. Chelsea, 5 August, 1844. Fear for Sterling.—

Tennyson.—Work on Cromwell frightful.

XCIII. Emerson. Concord, 1 September, 1844. Sends proof sheets of new book of Essays.—Sterling.

XCIV. Carlyle. Chelsea, 29 September, 1844. Death of Sterling.

XCV. Эмерсон. Конкорд, 30 сентября 1844 г. Денежный перевод на 30 фунтов стерлингов. — Стерлинг. — Теннисон. — Сожаление о том, что беспокоил Карлейля корректурными листами. — Рождение Эдварда Эмерсона. — Покупка земли на Уолденском пруду.

XCVI. Карлейль. Челси, 3 ноября 1844 г. Благодарность за перевод. — Лондонское издание «Эссе», вторая серия. — Критика на них.

XCVII. Эмерсон. Конкорд, 31 декабря 1844 г. Смерть Стерлинга. — Лондонское издание «Эссе». — Предисловие и замечания Карлейля.

XCVIII. Эмерсон. Конкорд, 31 января 1845 г. Сделка по «Смеси» с Кэри и Хартом. — Желание получить портрет Карлейля. — «Иллюстрации к Карлейлю» Э. П. Кларка.

XCIX. Карлейль. Челси, 16 февраля 1845 г. Сделка с Кэри и Ко. — Портрет. — Аудитория Эмерсона в Англии. — Работа над «Кромвелем».

C. Эмерсон. Конкорд, 29 июня 1845 г. Смерть мистера Кэри. — Портрет. — Собственные занятия. — Подготовка к печати «Стихотворений». — Предстоящие лекции.

CI. Карлейль. Челси, 29 августа 1845 г. «Письма и речи Кромвеля» завершены. — Характер книги. — Новая книга от Эмерсона приветствуется. — Несовершенство всех способов выражения. — Запрет на дальнейшее беспокойство книготорговцами.

CII. Emerson. Concord, 15 September, 1845. Payment sure from

Carey and Hart.—Lectures on "Representative Men".

CIII. Emerson. Concord, 30 September, 1845. Congratulations on completion of Cromwell book.—Clark.

CIV. Карлейль. Челси, 11 ноября 1845 г. Книга о Кромвеле отправлена. — Поездка в Шотландию. — Перемены там. — Его мать. — Нетерпение по отношению к эпохе. — Усталость от книги о Кромвеле. — Визит к Эшбертонам.

CV. Карлейль. Челси, 3 января 1846 г. Благодарность мистеру Харту, мистеру Фернессу и другим. — «Кромвель» пользуется популярностью. — Новые письма Кромвеля.

CVI. Карлейль. Челси, 3 февраля 1846 г. Второе издание «Кромвеля». — Эмерсон волен поступать как пожелает относительно переиздания. — Движение против хлебных законов. — Аристократия и миллократия.

CVII. Карлейль. Челси, 3 марта 1846 г. Кромвелевский хлам. — Листы нового издания отправлены. — Эссе об Эмерсоне в эдинбургском журнале. — Мистер Эверетт. — Жаргон в газетах и парламенте.

CVIII. Карлейль. Челси, 18 апреля 1846 г. Договоренности о переиздании «Кромвеля». — Обещание дагеротипа. — Пятьдесят лет. — Верховая езда. — Голос Эмерсона — целиком человеческий. — Блаженство в труде.

CIX. Карлейль. Челси, 30 апреля 1846 г. Фотография отправлена. — Договоренности с Уайли и Патнэмом о переиздании «Кромвеля» и других книг. — Фотографии Эмерсона и его самого. — Воспоминания о Крейгенпуттоке.

CX. Emerson. Concord, 14 May, 1846. Daguerrotype likeness.—

Wood-lot on Walden Pond.

CXI. Эмерсон. Конкорд, 31 мая 1846 г. Фотография Карлейля получена. — Своя отправлена в ответ. — Сделка с Уайли и Патнэмом.

CXII. Carlyle. Chelsea, 18 June, 1846. Bargain with Wiley and

Putnam.—Emerson's photograph expected.

CXIII. Эмерсон. Конкорд, 15 июля 1846 г. Уайли и Патнэм. — Дела с книготорговцами. — Счета. — Э. П. Кларк и его «Иллюстрации к сочинениям Карлейля». — Маргарет Фуллер едет в Европу.

CXIV. Карлейль. Челси, 17 июля 1846 г. Фотография Эмерсона неудовлетворительна. — Пересмотр собственных книг. — Злоба на книги. — Поездка в Шотландию. — Чтение по американской истории. — Маршалл и Спаркс. — Мишле. — Берия Грин.

CXV. Эмерсон. Конкорд, 31 июля 1846 г. Благодарность за экземпляр нового издания «Кромвеля». — Маргарет Фуллер. — Желание, чтобы Карлейль встретился с ней.

CXVI. Карлейль. Челси, 18 декабря 1846 г. Долгое молчание. — Безутешные два месяца в Шотландии. — Визит в Ирландию. — Страна, брошенная в тигель. — О'Коннелл. — «Молодая Ирландия». — Вернулся домой печальным. — Мисс Фуллер; оценка ее. — Что она думала о Карлейле. — Стихотворения Эмерсона.

CXVII. Эмерсон. Конкорд, 31 января 1847 г. Визит Маргарет Фуллер в Челси. — Размышления о поездке в Англию с лекциями. — Его «Стихотворения».

CXVIII. Карлейль. Челси, 2 марта 1847 г. Визит в Гэмпшир. — «Стихотворения» Эмерсона. — Перспектива лекций Эмерсона в Англии. — Мисс Фуллер.

CXIX. Carlyle. Chelsea, 18 March, 1847. Remittance received.—

Alexander Ireland.—Advice concerning lectures.

CXX. Emerson. Concord, 30 April, 1847. Prospect of lecturing in

England.—Works in garden and orchard.

CXXI. Carlyle. Chelsea, 18 May, 1847. Thoreau's Lecture on

Carlyle.—Visit from E.R. Hoar.—Emerson's visit to England.

CXXII. Emerson. Concord, 4 June, 1847. Prospect of visit to

England.—F.H. Hedge.

CXXIII. Emerson. Concord, 31 July, 1847. Visit to England decided upon.—Portrait of Sterling.

CXXIV. Карлейль. Роудон, Йоркшир, 31 августа 1847 г. Путешествия. — Ожидаемый визит Эмерсона. — Хедж. — Доктор Джейкобсон. — Хозяева-квакеры.

CXXV. Emerson. Concord, 30 September, 1847. Plans for England.

CXXVI. Carlyle. Chelsea, 15 October, 1847. Delay of Emerson's letter announcing his coming.—Welcome to Chelsea.

Эмерсон — отрывки из его дневника о Карлейле.

CXXVIl. Emerson. Manchester, 5 November, 1847. His reception and occupations.

CXXVIII. Carlyle. Chelsea, 13 November, 1847. Messages.—

Occupations.—Bancroft.

CXXIX. Carlyle. Chelsea., 30 November, 1847. Messages.—Mr.

Forster, &c.

CXXX. Emerson. Manchester, 28 December, 1847. Message from Miss

Fuller.—Hospitality shown him.—The English.

CXXXI. Карлейль. Челси, 30 декабря 1847 г. Пеполи. — Милнс. — Теннисон. — Праздность. — Визит в Гэмпшир. — «Массачусетский обзор».

CXXXII. Emerson. Ambleside, 26 February, 1848. At Miss

Martineau's.—Wordsworth.—Proposed return to Chelsea.

CXXXIII. Carlyle. Chelsea, 28 February, 1848. Welcome ready at

Chelsea.—His own conditions.—The new French Republic.

CXXXIV. Emerson. Manchester, 2 March, 1848. Return to London.

CXXXV. Эмерсон. [Лондон,] 19 июня 1848 г. Предлагаемый визит с миссис Кроу.

CXXXVI. Carlyle. Chelsea, 20 June, 1848. Mrs. Crowe.—Luncheon with the Duchess.

CXXXVII. Carlyle. Chelsea, 23 June, 1848. Invitation to dinner.

CXXXVIII. Карлейль. Челси, 6 декабря 1848 г. Долгое молчание. — Вопросы о кукурузной муке. — Смерть Чарльза Буллера и матери лорда Эшбертона. — Нойберг и другие.

CXXXIX. Emerson. Boston, 23 January, 1849. John Carlyle's translation of the Inferno.—Indian corn.—Clough's Bothie.

CXL. Карлейль. Челси, 19 апреля 1849 г. Кукуруза из Конкорда; проба ее, размышления о ней. — Сейчас не пишет. — «История» Маколея. — Политический прогноз. — Клаф. — Клуб Стерлинга.

CXLI. Карлейль. Скотсбриг, 13 августа 1849 г. Снова о кукурузе. — Турне по Ирландии. — Письмо от мисс Фуллер. — Послание Торо.

CXLII. Карлейль. Челси, 19 июля 1850 г. Год молчания. — «Памфлеты последних дней». — Расхождение с Эмерсоном. — «Представители человечества». — Прескотт в зените славы.

CXLIII. Карлейль. Челси, 14 ноября 1850 г. «Восемнадцать миллионов зануд». — Эмерсон о «Памфлетах последних дней». — Осеннее путешествие. — Расстройство нервов.

CXLIV. Карлейль. Челси, 8 июля 1851 г. Призыв к новостям. — «Жизнь Стерлинга». — Хрустальный дворец. — «Журнал» Боссю, «Путешествия» Бартрама. — Маргарет Фуллер. — Мадзини. — Доктор Карлейль.

CXLV. Эмерсон. Конкорд, 28 июля 1851 г. История года. — Путешествие на Запад. — Мемуары о Маргарет Фуллер. — «Жизнь Стерлинга». — Английские друзья.

CXLVI. Карлейль. Грейт-Малверн, 25 августа 1851 г. «Жизнь Стерлинга». — «Журнал» Боссю. — Водолечение. — Твислтон. — Милнс женился. — Теннисон. — Браунинг о мисс Фуллер.

CXLVII. Эмерсон. Конкорд, 14 апреля 1852 г. Воспоминания Браунинга о Маргарет Фуллер. — Книги об индейцах. — «Жизнь Стерлинга».

CXLVIII. Carlyle. Chelsea, 7 May, 1852. Correspondence must be revived.—Margaret Fuller.—Memoirs of her.

CXLIX. Эмерсон. Конкорд, май 1852 г. Отношения с Карлейлем. — Гений Карлейля и его собственный. — Маргарет Фуллер.

CL. Carlyle. Chelsea, 25 June, 1852. Emerson and himself.—

Reading about Frederick the Great.

CLI. Эмерсон. Конкорд, 19 апреля 1853 г. Оправдания за то, что не писал. — Глава о судьбе. — Визит на Запад. — Условия американской жизни. — Клаф.

CLII. Карлейль. Челси, 13 мая 1853 г. Благословение писем от Эмерсона. — Приближение старости. — Современная демократия. — Визит в Германию. — Все еще читает о Фридрихе.

CLIIa. Эмерсон. Конкорд, 10 августа 1853 г. Медлительность в письмах. — Сожаление о возвращении Клафа в Англию. — Мисс Бэкон. — Визит Карлейля в Германию. — Теккерей в Америке. — Нью-Йорк и его общество.

CLIII. Карлейль. Челси, 9 сентября 1853 г. Сожаления о старых днях. — Не покидал города. — Новый верхний этаж. — Мисс Бэкон, ее донкихотское предприятие. — Клаф. — Теккерей. — В Конкорд?

CLIV. Эмерсон. Конкорд, 11 марта 1854 г. Лоуренс, художник. — Чтение «Памфлетов последних дней». — Смерть матери Карлейля и матери Эмерсона. — Мисс Бэкон. — Его английские заметки. — Лекционное турне на Западе. — Скорее, Фридрих!

CLV. Карлейль. Челси, 8 апреля 1854 г. Благодарен за письмо Эмерсона. — Смерть матери. — Никакого прогресса в «Истории Фридриха». — Непреодолимая трудность с Фридрихом. — Литература в наши дни. — Картина Америки Эмерсона. — Битва свободы и рабства. — Желание увидеть книгу Эмерсона об Англии. — Мисс Бэкон.

CLVI. Эмерсон. Конкорд, 17 апреля 1855 г. Оправдания за то, что не писал. — Неизменное чувство к Карлейлю. — Американец. — Истинная мера жизни. — Раздумья праздности.

CLVII. Карлейль. Челси, 13 мая 1855 г. Письма Эмерсона незаменимы; его полное понимание Карлейля. — Мрачный и одинокий год. — Никогда не было такого дела, как Фридрих. — Сам Фридрих. — «Балаклава». — Упорство англичан. — Призывает Эмерсона напечатать книгу об Англии.

CLVIII. Emerson. Concord, 6 May, 1856. Letter-writing.—Leaves of Grass.—Mrs. —-.

CLIX. Карлейль. Челси, 20 июля 1856 г. Письмо Эмерсона приветствуется. — Жизнь — бремя. — Поездка в Шотландию. — «Жизнь Фридриха» в печати. — Миссис —. — Мисс Бэкон. — Браунинг.

CLX. Карлейль. Гилл, Каммертрис, Аннан, 28 августа 1856 г. Долг Америки перед Эмерсоном. — «Английские черты» будут приняты с радостью. — Благодарен за все, что Эмерсон мог сказать о нем самом. — В уединении в Аннане.

CLXI. Карлейль. Челси, 2 декабря 1856 г. Завершение переговоров об издании полного собрания сочинений в Америке. — «Английские черты». — Их превосходство.

CLXII. Эмерсон. Конкорд, 17 мая 1858 г. Мистер и миссис Джозеф Лонгворт. — Спрашивает о «Фридрихе». — Желает liber veritatis. — Дружба старых джентльменов.

CLXIII. Карлейль. Челси, 2 июня 1858 г. Письмо Эмерсона и друзья приветствуются. — Первые два тома «Фридриха» готовы. — Уродливость этой работы. — Случайный тон Эмерсона в журналах. — Здоровье. — Разрыв Диккенса с женой.

CLXIII.* Карлейль. Челси, 9 апреля 1859 г. Экземпляр «Фридриха» отправлен Эмерсону. — Почти задохнулся от работы. — Жалость к себе. — Речь Эмерсона о Бернсе.

CLXIV. Эмерсон. Конкорд, 1 мая 1859 г. Прибытие первых томов «Фридриха». — Иллюзия детей. — Его собственные дети. — Корреспондент двадцатипятилетней давности не должен быть забыт.

Отрывки из дневника Эмерсона о «Фридрихе».

CLXV. Эмерсон. Конкорд, 16 апреля 1860 г. Новое издание «Смеси» мистера О. У. Уайта. — Встреча в Торонто с двумя племянниками Карлейля. — Карлейль вверен богам.

CLXVI. Carlyle. Chelsea, 30 April, 1860. Encouragement from

Emerson's words about Frederick.—Message to Mr. Wight.

CLXVII. Карлейль. Челси, 29 января 1861 г. «Образ жизни» Эмерсона. — Еще двенадцать месяцев до конца задачи; почти измотан.

CLXVIII. Emerson. Concord, 16 April, 1861. Thanks for last note.—Frederick.

CLXIX. Эмерсон. Конкорд, 8 декабря 1862 г. Третий том «Фридриха». — Манера его. — Война в Америке. — Смерть Клафа.

CLXX. Carlyle. Chelsea, 8 March, 1864. Introduction of the Hon.

Lyulph Stanley.—Mrs. Carlyle's ill-health.

CLXXI. Эмерсон. Конкорд, 26 сентября 1864 г. Сочувствие. — Четвертый том «Фридриха». — Характер войны в Америке. — Мистер Стэнли.

CLXXII. Карлейль. Аннандейл, Шотландия, 14 июня 1865 г. Завершение «Фридриха». — Прогулки. — Пребывание в Аннандейле. — Миссис Карлейль. — Фотографии. — Мистер М. Д. Конуэй. — Американский павлин.

CLXXIII. Эмерсон. Конкорд, 7 января 1866 г. Последние тома «Фридриха». — Америка. — Поведение американцев на войне и в мирное время. — Фотографии. — Мало что может рассказать о себе.

CLXXIV. Emerson. Concord, 16 May, 1866. Mrs. Carlyle's death.

CLXXV. Карлейль. Ментона, 27 января 1867 г. Печальный промежуток с момента последнего письма. — Его состояние. — Смерть миссис Карлейль. — Утешение в написании воспоминаний. — Визит в Кент летом. — «Идиллии» Теннисона. — «Английские черты» Эмерсона. — Ментона.

CLXXVI. Карлейль. Челси, 18 ноября 1869 г. Долгое прекращение переписки. — План завещания книг Новой Англии. — Желание узнать совет Эмерсона. — Его собственное состояние.

CLXXVII. Carlyle. Chelsea, 4 January, 1870. Arrangements respecting bequest of books to Harvard College.

CLXXVIII. Эмерсон. Конкорд, 23 января 1870 г. Извинения за задержку. — Написание новой книги. — Радость по поводу предложенного завещания. — Совет по этому поводу.

CLXXIX. Carlyle. Melchet Court, Romsey, 14 February, 1870.

Acknowledgment of letter.

CLXXX. Carlyle. Chelsea, 24 February, 1870. Ending of the

Harvard business.

CLXXXI. Эмерсон. Конкорд, 21 марта 1870 г. Визит к президенту Элиоту по поводу завещания Гарварду. — Размышления о даре. — Речь об этом другим. — Должен возобновить переписку. — Его собственные дети.

CLXXXII. Carlyle. Chelsea, 24 March, 1870. Possible delay of his last letter.—Society and Solitude not received.

CLXXXIII. Карлейль. Челси, 6 апреля 1870 г. Письмо Эмерсона получено. — Благодарен за завершение маленькой сделки. — Размышления о ней. — Сожаления, что об этом говорили. — «Общество и одиночество». — Новости из Конкорда. — Грядет ночь.

CLXXXIV. Эмерсон. Конкорд, 17 июня 1870 г. Оправдания за задержку в письме. — Лекции по философии. — Меры, принятые для обеспечения конфиденциальности в отношении завещания. — «Гомер» Чепмена. — Ошибка в адресе книг. — Сообщение о приезде Карлейля в Америку.

CLXXXV. Карлейль. Челси, 28 сентября 1870 г. Задержка в получении последнего письма Эмерсона. — Исправление ошибки в адресе книг. — Лекции Эмерсона. — Философии. — Слишком поздно для него ехать в Америку.

CLXXXVI. Эмерсон. Конкорд, 15 октября 1870 г. Жертва разнообразия. — Библиотечное издание сочинений Карлейля получено. — Приглашение. — Привилегия гения. — Э. Р. Хоар. — Дж. М. Форбс. — Растущая молодежь. — Род Лоуэллов.

CLXXXVIa. Эмерсон. Конкорд, 10 апреля 1871 г. Рассказ о себе и своей работе. — Введение к «Моралиям» Плутарха. — Речь перед Обществом Новой Англии в Нью-Йорке. — Лекции в Кембридже. — Переиздание ранних работ. — Собирается в Калифорнию.

CLXXXVII. Карлейль. Челси, 4 июня 1871 г. Пробел в переписке. — Недружелюбная зима. — Завершение библиотечного издания его сочинений. — Значение пиратства Эмерсона. — Условия в Америке. — Антианархия. — Дж. Ли Блисс. — Финиш медного капитанства.

CLXXXVIII. Эмерсон. Конкорд, 30 июня 1871 г. Возвращение из Калифорнии. — Калифорния. — Равнины. — Бригам Янг. — Люси Гарбетт. — Плохое здоровье Карлейля.

CLXXXIX. Emerson. Concord, 4 September, 1871. Introduction of his son Edward.

CXC. Эмерсон. Балтимор, 5 января 1872 г. Последний выпуск библиотечного издания сочинений Карлейля получен. — Поздравления с этим завершением. — Счастье быть современником и другом Карлейля. — Своенравие Карлейля. — Предлагает «уйти на покой и читать авторов». — Разговоры Карлейля.

CXCI. Карлейль. Челси, 2 апреля 1872 г. Оправдания за молчание. — Плохое здоровье. — Письмо Эмерсона о Западе. — Вид и значение этого западного мира. — Раскин. — Фруд. — Пишите.

—————-

ПЕРЕПИСКА КАРЛЕЙЛЯ И ЭМЕРСОНА

LXXVI. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 1 July, 1842

Мой дорогой Карлейль, — я недавно получил от наших медлительных друзей, Джеймса Манро и Ко, 246 долларов в счет их продаж «Смеси» — и прилагаю переводной вексель на 51 фунт стерлингов, который стоил 246,50 долларов. Прошло много времени с тех пор, как я посылал вам какой-либо набросок самого счета, и, по правде говоря, много времени с тех пор, как он был разнесен по книгам, как говорят книготорговцы; но я найду время и клерка для этого.

Я не получал от вас ни слова долгое время. Вы написали мне письмо из Шотландии после смерти матери вашей жены, полное сочувствия и ко мне; и с тех пор я ничего не слышал. Я верю, что у вас все идет хорошо и благополучно; что железный пуританин выходит из прошлого, в той форме и с тем ростом, какими он жил; что вы подкреплены сочувствием и довольны своим портретом; и что верное исцеление временем, любовью и активным долгом принесло мир сердцу осиротевшей дочери. Мой друг Олкотт также должен был посетить вас к этому времени, и вы увидели, могли ли существовать какие-либо отношения между людьми, столь по-разному превосходными. Его жена здесь слышала о его прибытии на ваш берег — больше ничего.

Я подчинился тому, что казалось необходимостью мелкого литературного патриотизма — не знаю, как еще это назвать, — и взял на себя наш неблагодарный маленький «Дайл» здесь, без подписчиков, достаточных даже для оплаты издателя, не говоря уже о каком-либо работнике; в нем нет ни пенни для редактора или автора, только оскорбления в газетах или, в лучшем случае, молчание; но он служит своего рода портфелем, чтобы носить с собой несколько стихотворений или предложений, которые иначе были бы переписаны и распространены; и мы всегда ждем, когда кто-нибудь придет и сделает его хорошим. Но я взял его, как я сказал, и он взял меня, и много хорошего времени, с малым результатом. Мне стыдно подсчитывать, сколько часов и дней эти хлопоты отнимают у меня. У меня было полное сердце написать на досуге в благородные утра, открытые молитвой или чтением Платона или кого-либо еще, кто наиболее дорог Утренней Музе, главу о поэзии, для которой все чтения, все исследования — лишь подготовка; но сейчас июль, а моя глава — лишь грубое начало. И все же, когда я выхожу на улицу летней ночью и вижу, как высоко звезды, я убежден, что времени достаточно, здесь или где-то еще, для всего, что я должен сделать; и добрый мир проявляет очень мало нетерпения.

Стернс Уилер, кембриджский наставник, хороший грек и редактор, как вы помните, ваших американских изданий, вероятно, едет в Лондон в августе, а затем в Гейдельберг и т. д. Он намерен, я полагаю, провести два года в Германии и приедет повидаться с вами по пути; человек, чьи слишком легкие и добродушные манеры наносят некоторую несправедливость его добродетелям, его великому трудолюбию и реальным знаниям. Он переписывался с вашим Теннисоном и редактировал его стихи здесь. Моя мать, моя жена, две мои маленькие девочки здоровы; младшая, Эдит, — утешение моих дней. Мир и любовь да будут с вами, с вами обоими и со всем, что ваше.

— Р. У. Эмерсон

В нашем нынешнем неведении относительно адреса мистера Олкотта я посоветовал его жене написать на ваш адрес, так как ему также было поручено держать вас в курсе своего местонахождения. Поэтому вы можете получить письма для него вместе с этим.

LXXVII. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, London, 19 July, 1842

Мой дорогой Эмерсон, — чтобы Возможность снова не ускользнула от меня, я схвачу ее на этот раз за чуб и напишу, пока дело еще горячо. Вы слишком долго не получали от меня известий; по крайней мере, гораздо дольше, чем я намеревался. Вот второе письмо от вас, помимо различных промежуточных записок от друзей, с того моего письма из Темпленда: письмо прибыло вчера; мой ответ отправится сегодня.

Во-первых, в разделе деловых вопросов подтверждаю, что в письме был вексель на 51 фунт стерлингов; новая, неожиданная щедрость из Америки, которая то и дело осыпает меня дарами — их следует принимать, как они отчасти и принимаются, словно манну, упавшую с небес; дар невидимых Божеств! Последние деньги, которые я получил от вас, превратились обычным мягким способом из долларов в соверены и были тем, что они называют «все в порядке», — все, кроме маленького векселя (на восемь фунтов с чем-то, кажется), выписанного на исполнителей Фрейзера Брауном (Литтл и Браун?); этот вексель вышеупомянутые исполнители отказались оплатить, не знаю по какой причине, я вернул его Брауну с примечанием о допущенном бесчестии, и поэтому сумма все еще числится в его книгах в нашу пользу. Люди Фрейзера теперь не мои книготорговцы, за исключением дела с вашими «Эссе» и вторым изданием «Sartor»; другие книги я передал паре людей по имени «Чепмен и Холл, 186 Стрэнд»; эта операция, хотя (я понимаю) она была совершена с большим и яростным нежеланием со стороны людей Фрейзера, все же не вызвала ссоры между ними и мной, и они все еще пересылают посылки и т. д., и полны любезности, когда я их вижу: так что, имело ли это какой-либо эффект или нет в их обращении с Брауном и его векселем, я никогда не знал; да и, собственно, не имея, как вы объяснили, никакого отношения к делам Брауна и их делам, я никогда не интересовался. Я избегаю всех книготорговцев; вижу их редко, этих болванов; стараюсь вообще никогда не думать о них. Продажи книг, репутация, прибыль и т. д. — все это в настоящее время действительно является для меня своего рода обузой; которую я стараюсь, не без успеха, почти полностью вымести из головы. Одно благо все еще возможно для меня в жизни, только одно: выжать из себя еще немного работы, из моего жалкого, презренного, но живущего, действующего и до сих пор имперского и небесного «я»; и это, Бог знает, достаточно трудно без всякого постороннего вмешательства!

Вы спрашиваете о Кромвеле: не спрашивайте о нем; он готов свести меня с ума. Там он лежит, сияя достаточно ясно для меня, более того, светясь или мучительно горя; но глубоко внизу; погребенный под двумя сотнями лет ханжества, забвения, неверия и всякого рода тривиальности: через все это, и на вершину всего этого, какое смертное трудолюбие или энергия помогут поднять его! Тысячу раз я сожалел, что моя бедная деятельность когда-либо приняла это направление. Вероятность все еще такова, что я могу оставить задачу незавершенной. Я пробурился через самые унылые горы мусора; я посетил поле Нейсби и сколько еще других непонятных полей и мест; я и т. д., и т. д.: — увы, какой у меня талант попадать в Невозможное! Тем временем мои исследования все еще продолжаются; я даже испытываю своего рода упыриное удовольствие, копаясь в этих старых костницах и погребальных проходах сейчас; у меня самое странное общение с этим огромным Гением СМЕРТИ (всеобщим президентом там), и иногда ловлю, через какую-нибудь щель или еще как, проблески в благословенные потусторонние регионы — благословенные, но пока совершенно безмолвные. Нет смысла писать о вещах прошлых, если они не могут быть сделаны на деле вещами настоящими: не вчерашний день вообще, а просто сегодняшний и то, что он содержит в себе исполнения и обещаний, — наше: мертвые должны хоронить своих мертвецов, не так ли? Короче говоря, я очень несчастен и заслуживаю ваших молитв — в тихом роде! Если вы потеряете известия обо мне совсем и никогда больше не услышите обо мне — считайте просто, что я отправился в свою родную стихию, что Грязевые Нимфы засосали меня; как они сделали это с несколькими в свое время!

Стерлинг был здесь примерно в то время, когда пришли ваши письма к нему: ваше американское переиздание его произведений, естественно, очень порадовало его.* Он кажется с каждым годом все более беспокойным; вынужденным искать выход для себя, неспособным пока сделать это хорошо. Я думаю, он теперь будет писать рецензии некоторое время; это ремесло действительно, возможно, единственное, к которому он наиболее пригоден до сих пор. Я люблю Стерлинга: лучезарное создание; но очень беспокойное; неспособное ни к покою, ни к эффективному движению: северное сияние и зарница; которые, если бы только могли сконцентрироваться, как я [говорю] всегда —! — Мы много говорили; но, в целом, даже его разговоры для меня сейчас не лучше молчания. Me miserum!

———— * «Поэтические произведения Джона Стерлинга», Филадельфия, 1842 г. ————

Прямо ко времени отъезда Стерлинга приехал Олкотт, недели через две после того, как я услышал о его прибытии на эти берега. Он был здесь дважды, довольно долго; второй раз — всю ночь. Он гениальный, невинный, простодушный человек, с большим природным интеллектом и добротой, с налетом деревенскости, правдивости и достоинства, что во многом привлекает. Добрый Олкотт: с его длинным, худым лицом и фигурой, с его серыми потертыми висками и мягкими сияющими глазами; весь устремленный на спасение мира возвращением к желудям и золотому веку; он предстает перед нами как своего рода почтенный Дон Кихот, над которым никто не может даже посмеяться, не полюбив его!….

Моя бедная жена все еще слаба, омрачена печалью: ее потеря велика, потеря почти как вдова лепта; ибо, кроме своей доброй матери, у нее почти не осталось родных; а что касается друзей — они не часто встречаются в этом мире. — Бог да будет благодарен, что они не совсем отсутствуют! Разве у меня нет Друга и Друзей, хотя и они в печали? Добро да будет со всеми вами.

— Т. Карлейль.

Безусловно, самой ценной вещью, которую привез мне Олкотт, был газетный отчет о последних лекциях Эмерсона в Нью-Йорке. Действительно, очень полезная вещь; лучезарная, свежая, как утро; вещь, стоящая прочтения; которую я, соответственно, вырезал из газеты и держу в состоянии усердного обращения к утешению многих. — Я не могу просить вас бросить «Дайл», хотя он тоже, увы, несколько антиномичен! Perge, perge, тем не менее. — И на этом конец.

— Т. К. LXXVIII. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, London, 29 August, 1842

Мой дорогой Эмерсон, — сегодня утром прибыло ваше новое письмо от 15 августа;* ровно две недели от роду: спасибо богам и паровым демонам! Я уже, возможно, шесть недель назад, ответил на ваше предыдущее письмо — подтвердив получение манны в 51 фунт стерлингов и другие вещи; и я не думаю, что письмо могло потеряться, ибо помню, как сам опустил его в почтовый ящик. Сегодня я накануне экспедиции в Саффолк и полон мелких дел: однако я брошу вам одно слово, хотя бы для того, чтобы немного облегчить свое собственное сердце. Вы добрый друг для меня, и драгоценный; — и когда я скорблю о бессилии человеческой речи и о том, как каждый из нас, говоря или пиша, как хочет, должен стоять немым, заключенным в свои невыразимости, перед своим невыразимым Братом, я всегда чувствую, как будто Эмерсон был тем человеком, с которым я скорее всего попытался бы поговорить, — если бы был в пределах досягаемости его! Ну что ж; мы должны быть довольны. Перо есть перо, и чего-то стоит; хотя оно выражает примерно столько же смысла человека, возможно, сколько топот копыта выразит смысл лошади; очень бедное выражение, действительно!

————- * Это письмо от 15 августа отсутствует. ————-

Ваш библиополический совет насчет Кромвеля или моей следующей книги будет тщательно учтен, если я когда-нибудь доживу до того, чтобы написать еще одну книгу! Но я снова спустился в первобытную Ночь; и живу один и безмолвен с Манами, как вы говорите; не уверен, увижу ли я когда-нибудь еще день. Я отчасти стыжусь себя; но ничего не могу с этим поделать. Одно из моих великих затруднений, подозреваю, заключается в том, что я не могу писать две книги сразу; не могу быть в семнадцатом веке и в девятнадцатом в один и тот же момент; подвиг, который превосходит даже подвиг птицы ирландца: «Никто, кроме птицы, не может быть в двух местах одновременно!» Ибо мое сердце больно и уязвлено от имени моего собственного бедного поколения; более того, я чувствую, как будто единственная надежда на помощь для него состоит в возможности новых Кромвелей и новых пуритан: так стоят два века по отношению ко мне, семнадцатый бесполезен, за исключением именно того, насколько он может быть сделан девятнадцатым; и все же пусть кто-нибудь попробует это предприятие! Небеса помогите мне. — Я верю, по крайней мере, что я должен держать язык за зубами; тем более в настоящее время.

Спасибо, что попросили меня написать вам слово в «Дайл». Если бы такая цель пришла мне в голову давно, было много вещей, проходящих через мою голову, — марширующих, как они всегда делают, в длинных, скандальных полках Фальстафа (человек стыдится быть увиденным, проходящим через Ковентри с такой компанией!) — некоторые из которых, выхваченные из рваного ряда, одетые и немного обученные, могли бы, возможно, достойно быть спасены от Хаоса и отправлены в «Дайл». В будущем мы будем начеку. Я люблю ваш «Дайл», и все же это с некоторой дрожью. Вы кажетесь мне в опасности отделить себя от Факта этой нынешней Вселенной, в которой единственной, уродливой, как она есть, я могу найти какую-то опору, и устремиться прочь за Идеями, Верованиями, Откровениями и тому подобным — в опасные высоты, как я думаю; за кривую вечного мороза, во-первых! Я не знаю, как выразить, какое впечатление вы производите на меня; примите вышесказанное как некоторое топотание переднего копыта. Конечно, я мог бы пожелать, чтобы вы вернулись в свой собственный бедный девятнадцатый век, его глупости и болезни, его слепые или полуслепые, но гигантские труды, его смех и его слезы, и попытались развить в какой-то мере скрытое Божественное, которое лежит в нем; — это кажется мне своего рода подвигом для литературных людей. Увы, так легко закрутить себя в высокие и все более высокие высоты Трансцендентализма и не видеть под собой ничего, кроме вечных снегов Гималаев, Земли, сжимающейся до Планеты, и индигового небосвода, сеющего себя дневными звездами; легко для вас, для меня: но куда это ведет? Я боюсь всегда: к пустоте и простому повреждению легких! — «Топот, топот, топот!» — Ну, я верю, во-первых, человек не имеет права говорить своему собственному поколению, отворачиваясь от него: «Будьте прокляты!» Это все Прошлое и все Будущее, это самое хлопкопрядильное, долларо-охотничье, ханжеское и визжащее, очень жалкое поколение наше. Вернитесь в него, говорю я вам; — и поэтому на данный момент больше не буду «топать»….

Прощайте, мой друг; я не должен добавлять ни слова больше. Моя жена уехала в гости; именно чтобы вернуть ее, я сейчас отправляюсь в Саффолк. Я надеюсь увидеть Эли тоже, и Сент-Айвс, и Хантингдон, и различные Кромвелианы. Мои благословения Конкордскому дому сейчас и всегда. Поручите меня прямо вашей жене и вашей матери. Прощайте, дорогой друг.

— Т. Карлейль

LXXIX. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 15 October, 1842

Мой дорогой Карлейль, — я в долгу перед вами по крайней мере за два письма с тех пор, как я посылал вам хоть слово. Я был бы очень доволен получать одно из этих строгих посланий из коры, стали и мягкого вина с каждой почтой, но так как нет надежды, что больше будет отправлено без моего письма, чтобы дать понять, что эти пришли, я настоящим подтверждаю, что люблю вас и ценю все ваши послания. Я читаю с особым интересом то, что вы говорите об этих английских исследованиях, и я не сомневаюсь, что книга снова в устойчивом прогрессе. Мы увидим, какое изменение измененное положение автора внесет в книгу. Первая История ожидала свою публику; вторая написана для ожидающего народа. Тон первой был гордым — до вызова; мы увидим, смягчили ли аплодисменты нрав мастера. На этот раз у него есть герой, и у нас будет своего рода стандарт, чтобы испытать героем, который сражается, героем, который пишет. Ну что ж; пусть великие и дружелюбные духи помогают работе во все часы; пусть импульсы и присутствия из того глубокого мира, который создает и охватывает все человечество, держат ваши ноги на Горе Видения, которая командует Веками, и книга будет незаменимым Благом для людей, что является самой верной славой. Дайте мне знать все, что можно рассказать о вашем прогрессе в ней. Вы увидите в последнем «Дайле» некую тень или маску вашу, «другого Ричмонда», который читал ваши лекции и извлек из этого пользу.* Олкотт прислал мне газету из Лондона, но я не знаю имени автора.

Что касается Олкотта, вы выполнили свой долг перед совестью мужественно и по-рыцарски; я отпускаю вам грехи… Он великий человек и был создан для величайшего, но я теперь боюсь, что он уже коснулся того, что лучше всего может, и через свой более чем пророческий эгоизм и отсутствие всех полезных примиряющих талантов ничего не добьется и будет лишь голосом в пустыне. Так как вы, кажется, не увидели в нем его чистый и благородный интеллект, я боюсь, что он лежит под какими-то новыми и более плотными облаками.

———— * Статья о Кромвеле в «Дайле» за октябрь 1842 г. ————

Что касается «Дайла» и его грехов, у меня нет защиты. Мы пишем, как можем, и очень мало знаем об этом. Если направление этих спекуляций достойно сожаления, то все же это факт для литературной истории, что все яркие мальчики и девочки в Новой Англии, совершенно не зная друг друга, воспринимают мир так и приходят исповедоваться отцам и матерям — мальчики, что они не хотят идти в торговлю, девочки, что они не любят утренние визиты и вечерние вечеринки. Они все религиозны, но ненавидят церкви; они отвергают все способы жизни других людей, но не имеют ничего предложить взамен. Возможно, в один из этих дней придет великий янки, который легко совершит неизвестное дело.

Книготорговцы присылали мне счета в последнее время, но — не знаю почему — никаких денег. «Литтл и Браун» с января по июль продали очень мало книг. Я спрашивал их о векселе на наследство Фрейзера, который вы упоминаете, и они сказали, что он не был возвращен им, а только какая-то информация, как я думаю, потребована администратором Фрейзера, которую они отправили, и, так как они больше ничего не слышали, они предполагают, что он разрешен и выплачен вам. Сообщите мне об этом деле.

«Манро и Ко» допускают некоторые кредиты, но взимают больше дебетов за переплет и т. д., а также ссылаются на малые продажи в тяжелые времена. Я нашел хорошего вашего друга, банковского человека, который обещал, что он просеет весь счет и посмотрит, выполнили ли книготорговцы свои обещания. Но я еще никогда не получал все бумаги в готовности для него. Я смотрю, есть ли у меня материал для новых лекций, оставив позади себя прошлой весной некоторые полуобещания в Нью-Йорке. Если вы можете вспомнить, скажите мне, кто пишет о Лойоле и Ксаверии в «Эдинбургском». Бумаги Стерлинга — если он рядом с вами — все в руках мистера Рассела.* Я сыграл свою роль Фадладина с большой строгостью и отправил свои результаты Расселу, но не писал сейчас Дж. С.

Ваш, Р. У. Э.

————— * Мистер А. Л. Рассел, который сыграл важную роль в получении американского издания «Поэтических произведений» Стерлинга. ————-

LXXX. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, London, 19 November, 1842

Мой дорогой Эмерсон, — ваше письмо находит меня здесь сегодня; занят многими вещами, но вряд ли скоро буду более свободен; поэтому я могу также доставить себе удовольствие ответить на него на месте. Вексель Фрейзера от Брауна и Литтла пришел в полном порядке; дамфрисский банкир извещает меня недавно, что получил наличные в свои руки. Пожалуйста, не докучайте себе этими непонятными вещами книготорговцев: я полагаю, их счета все разумно правильны, обман, какой он есть, сделан по правилам: что это значит в любом случае? Я больше не испытываю жизненной нужды в деньгах; увы, нужда, которая давит гораздо сильнее на меня, — это нужда в способностях, нужда в здравом смысле; и чувство этого делает человека сравнительно очень безразличным к деньгам! Я размышляю много раз, что богатство Индии, слава десяти Шекспиров или десяти Магометов, в конечном счете, не принесли бы мне никакой пользы. Давайте оставим этих бедных рабов слитка и рабов лампы их собственным курсам — в пределах определенной длины поводка!

То, что вы говорите об Олкотте, кажется мне совершенно справедливым. Это человек, который достиг высочайшей интеллектуальной сферы — если это действительно высочайшая (хотя и в ней есть много ступеней), — где человек может верить и постигать самостоятельно, не нуждаясь в помощи кого-либо другого, и даже вопреки всем остальным. Однако я считаю крайне маловероятным, что он совершит что-либо значительное, за исключением своего рода угрюмого, полуизвращенного, хотя все еще мужественного существования; что, впрочем, само по себе вещь не из последних. Его «более чем пророческий эгоизм» — увы, да! Именно из такого материала создавали себя фиваидские отшельники, основатели сект и всякого рода строптивые фанатичные чудовища — в очень высоких, да и в высочайших сферах, если уж на то пошло. К тому же основатели сект — это класс людей, который мне не по душе. Ни один поистине великий человек, начиная с Иисуса Христа, как я часто говорю, никогда не основывал секту — я имею в виду, не имел сознательного намерения ее основать. Каким же должен быть взгляд человека на эту Вселенную, если он думает, что «может проглотить ее целиком», и не испытывает двойного и тройного счастья от того, что может уберечься от того, чтобы она не проглотила его! В целом, я иногда надеюсь, что мы теперь покончили с фанатиками и агонизирующими позёрами в этом бедном мире: это будет огромным улучшением по сравнению с прошлым, и «Новые идеи», как называет их Олкотт, от этого только выиграют! Старые мрачные готические соборы были хороши, но великий синий купол, который висит над всем, лучше любого кёльнского. В общем, не говорите доброму Олкотту ни слова обо всем этом; пусть он любит меня, как может, и живет на овощах в мире, так же как и я, питаясь отчасти овощами, буду продолжать любить его!

Лучшее, что сделал Олкотт, пока гостил у нас, — это распространил несколько экземпляров вашего «Человека-реформатора». Я не получил экземпляра; я просил один, как только узнал о верном источнике, но Олкотт, кажется, уже уехал. А теперь заметьте — ибо это, я полагаю, новинка, если вы еще не знаете: некоторые радикалы перепечатали ваше эссе в Ланкашире, и оно свободно распространяется там и здесь как дешевая брошюра, пользуясь, насколько я могу судить, отличным приемом. Мне попадались различные газетные рецензии на него: все благоприятные, но слишком поверхностные, чтобы посылать их вам. Я сам считаю его поистине превосходным высказыванием; одним из лучших слов, что вы когда-либо произносили. Говорите побольше таких. И кто бы ни пытался исказить их в угоду каким-либо «овощным» или иным причудам — пусть делает это на свой страх и риск; ибо само слово истинно и поэтому должно стать фактом; хотя, надеюсь, не расстроенным, мертворожденным фактом! Слова такого рода не рождаются в факты на седьмом месяце; хорошо, если они увидят свет в полном расцвете (они и их дополнения) во втором столетии, ибо старое Время — самый неторопливый селекционер! Но, говоря без иносказаний, я был очень восхищен ясностью, простотой, тихой энергией и правдивостью этого рассуждения, а также тем фактом, что оно спонтанно появилось здесь, среди нас. Главный зачинщик печати, как я выяснил, — некий Томас Баллантайн, редактор манчестерской газеты, очень хороший, жизнерадостный малый, когда-то, как он сообщает мне, ткач из Пейсли — большой почитатель всего достойного.

«Лекция, прочитанная перед Ассоциацией библиотек учеников ремесленников, Бостон, 25 января 1841 года».

Моя бумага быстро заканчивается, позвольте рассказать вам о писателе, авторе работы о Лойоле. Это Джеймс Стивен, главный заместитель министра по делам колоний — то есть, я полагаю, настоящий правитель британских колоний, насколько они вообще имеют какое-либо управление. Он придерживается верований Уилберфорса, он из рода Уилберфорса; человек за средним возрастом, но все еще в полном расцвете сил; считается огромным специалистом по «делопроизводству» и т. д., особенно Тейлором («Ван Артевелде») и другими, кто находится с ним или под его началом на Даунинг-стрит... Я считаю этого человека стоящим на грани гениальности и дилетантизма — человек многих действительно хороших качеств и превосходный в ведении дел. На этом мы его оставим. Некая миссис Ли из Бруклайна, недалеко от вас, написала приятную книгу о Жане Поле, главным образом путем выписок. Мне жаль обнаружить, что «Гюндероде и Ко» — это решительная скука! Кромвель — Кромвель? Не упоминайте такого слова, если любите меня! И все же — прощайте, мой друг, на сегодня!

Всегда ваш, Т. Карлейль

Я скоро дам знать Стерлингу: он в Фалмуте, здоров; очень подталкивает меня начать здесь периодическое издание!

Гамбарделла обещает стать настоящим художником; в этом диком южанине есть проблеск настоящего огня: почти нет членораздельного интеллекта или чего-то подобного, но много нечленораздельного, или я ошибаюсь. Он пытался написать меня для вас, но, говорит, не может!

«Жизнь Жана Поля Фридриха Рихтера. Составлено из различных источников. Вместе с его автобиографией. Переведено с немецкого». В двух томах. Бостон, 1842. Эта книга, одна из лучших на английском языке о Жане Поле, была работой покойной миссис Томас (Элизы Бакминстер) Ли.

В журнале «Дайл» за январь 1842 года есть статья мисс Фуллер о «Беттине Брентано и Гюндероде» — решительная скука. Канонисса Гюндероде была подругой Беттины, старше и не намного мудрее ее самой.

LXXXI. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, London, 11 March, 1848

Дорогой Эмерсон, — не знаю, чья очередь писать; хотя меня давно преследует подозрение, что ваша, и, прежде всего, бесспорное желание, чтобы вы это сделали: но это нынешнее письмо — беглое, всё по делу, и, как обычно, всё по моим собственным делам.

Я закончил книгу и только что отдал ее печатнику; один солидный том (побольше, чем один из томов «Французской революции», как я подсчитал); это своего рода пламенный и спорный «Трактат для современности», не пузеистский, который вызвало во мне ужасное положение дел здесь — не знаю, является ли он прелюдией к «Оливеру» или нет; но он постепенно вырос в прелюдию ко всему, что для меня возможно: так что вот он написан; и я очень больной, но при этом сравнительно очень свободный человек. Название вещи будет «Прошлое и настоящее»: она разделена на четыре книги: «Книга I. Пролог», «Книга II. Древний монах», «Книга III. Современный работник» и «Книга IV. Гороскоп» (или что-то в этом роде): размер ее я угадал выше.

Практическое дело, соответственно, таково: как обойти того нью-йоркского негодяя, который воображает, что раз нет виселицы, то позволено воровать? У меня есть четкое желание сделать это — совершенно независимо от денег, которые можно при этом получить. Доброта друга не должна быть сорвана негодяем, лишенным виселицы. Вы давно говорили мне, как провести операцию; и вот, согласно лучшему способу, который у меня был, чтобы приспособить вашу схему к моим материалам, мой способ попытки сделать это.

Книга не выйдет здесь в течение шести добрых недель с этой даты; ее можно было бы придержать на неделю или две дольше, если бы это было необходимо: но я надеюсь, что этого не потребуется. Через три недели половина ее будет напечатана; я тем временем подготовлю правильную рукописную копию второй половины: соединив печатные листы и эту рукопись, ваш книготорговец получит трехнедельную фору перед любым конкурентом, если я немедленно отправлю ему посылку. Подойдет ли это? Это вместе с объявлением названия, как указано выше? Прошу вас, напишите мне немедленно и скажите. Ваш ответ будет здесь до того, как мы сможем опубликовать; и пакет с корректурными листами и рукописью может уйти, будет ли от вас слово или нет. И на этом довольно о «Прошлом и настоящем». И, право, довольно обо всем, ибо моя спешка в эти часы чрезмерна.

Последний «Дайл» пришел ко мне около трех недель назад как почтовое письмо, с оплатой почтовых расходов около гинеи, если я помню; так что его пришлось отклонить, и я еще не видел этот номер; но увижу, когда мой долг будет хоть немного погашен. Два предыдущих номера были в заметной степени больше похожи на жизнь, чем всё, что я видел раньше в «Дайле». Там действительно не было ничего, кроме эмерсоновских статей, которые я узнаю по первому их отзвуку на барабанной перепонке ума, что мне, собственно говоря, нравилось; но было много того, что мне не не нравилось, и отчасти нравилось; и я говорю: «I fausto pede; это определенно будет лучше!» Кстати, было бы неплохо, если бы вы держали под довольно строгим присмотром Олкотта и его английский «хвост» — я имею в виду, насколько мы здесь имеем к этому отношение. Бездонные имбецилы не должны быть замечены в компании Ральфа Уолдо Эмерсона, у которого уже есть слушатели на этой стороне воды. В «хвосте» есть один или два индивида этого рода — а остальное в основном еще не определилось. Например, я сам знал старого —; и могу засвидетельствовать, если вы мне поверите, что немногие большие болваны (если «болван» может означать «раздраженный имбецил» и девятая часть мыслителя) преломляли хлеб в свое время. Остерегайтесь таких! Я всегда говорю себе — и вам, что вы мне простите.

Прощайте, мой дорогой Эмерсон. Пусть добрый гений ведет вас; ибо вы одиноки, одиноки; и вам предстоит совершить крутое паломничество — ведущее высоко, если вы не поскользнетесь и не споткнетесь!

Всегда ваш любящий, Т. Карлейль

LXXXII. Карлейль — Эмерсону

Chelsea, 1 April, 1843

Мой дорогой Карлейль, — вместе с этим письмом из Ливерпуля 4-го числа уйдет обещанная посылка, полная копия книги под названием «Прошлое и настоящее», о которой у вас уже было два одновременных объявления. Название парохода, я полагаю, «Британия». Я адресовал посылку на попечение «Мессрс. Литтл и Браун, книготорговцы, Бостон», с вашим именем наверху: я рассчитываю, что она прибудет достаточно благополучно.

Письмо, содержащее второе объявление, будучи очень похожим на предыдущее, опущено.

Около ста страниц рукописной копии оказались лишними, так как текст там есть и в печатном виде; я неверно оценил скорость печатника; я также беспокоился, чтобы не было сбоя по времени. Рукопись в той части очень посредственная; ущерб поэтому меньше: ваш корректор может ознакомиться с почерком и т. д. с ее помощью. Бедная молодая гувернантка, прикованная к горизонтальному положению и многим печальным мыслям болезнью позвоночника, была нашим художником в той части дела: ее письмо не из самых разборчивых; но дать ей эту работу было делом милосердия. Надеюсь, всё так правильно, как я мог сделать. Не припомню, чтобы мне нужно было добавить что-то еще в плане объяснения.

На самом деле, мое пророчество сейчас скорее в том, что вор без виселицы в Нью-Йорке в конце концов победит нас! Не беда, если победит. По правде говоря, я сам буду почти рад: в этой тревожной организации частей, исправлении неразборчивых рукописных копий того, что вы никогда не желали больше читать, и безумном ужасе к тому же, что ваша собственная рукопись будет сожжена или потеряна, — было столько хлопот, что это превзошло мои расчеты. Не говоря уже об этой беде, в которую я вовлекаю вас, мой друг; что, я искренне заявляю, заставляет меня стыдиться! Правда, человек обязан сопротивляться дьяволу во всех обличьях; если человек приходит украсть у вас, вы наложите какие есть замки и навесные замки, а не скажете в целом: «Воруй тогда!» Но если замки окажутся недостаточными и вор все-таки прорвется — эта сторона альтернативы тоже вполне устроит вас; и, возможно, с тихой молитвой о виселицах, когда они необходимы, вы скажете ему в следующий раз: «Macte virtute, мой человек».

У меня здесь сегодня всё в вихре; никакой другой темы, кроме этой весьма бедной, нельзя коснуться. Надеюсь скоро получить письмо от вашей руки и какие-нибудь новости о еще более интересных делах.

Прощайте, мой друг; я всё еще чувствую, как будто в нескольких смыслах вы сейчас стоите один со мной под небом!

Подпись к этому письму была отрезана.

LXXXIII. Эмерсон — Карлейлю

Concord, 29 April, 1843

Мой дорогой Карлейль, — приятно снова поставить ваше имя во главе листа. Это означает, сколько радости, сколько богатства бытия в том, что добрый, мудрый, ободряющий людей, помогающий людям друг, хотя и невидимый, живет там, вдали, вне поля зрения. Ваша звезда горит там, прямо под нашим восточным горизонтом, и наполняет нижний и верхний воздух великолепными и сияющими аврорами. Благодаря некоторому преломлению, которое осуществят новые линзы или пароходы, не увижу ли я однажды снова диск благостного Фосфора? Для меня твердая радость, что, пока вы работаете для всех, вы работаете для меня и со мной, даже если мне мало что есть написать и я редко пишу ваше имя.

С тех пор как я писал вам в последний раз, я нашел необходимым, хотя бы ради домашнего хозяйства, привести в порядок несколько новых лекций и отправиться к новым собраниям людей. Я живу так уединенно, почти трусливо уклоняясь от контактов с мирскими и публичными людьми, что мне нужно больше, чем другим, иногда покидать дом, катиться с рекой путешественников и жить в отелях. Я ездил в Балтимор, где у меня было приглашение, и прочитал две лекции о Новой Англии. По возвращении я остановился в Филадельфии и, так как мой курс вырос до четырех лекций, прочитал их там. В Нью-Йорке мой снежный ком был больше, и я прочитал пять лекций о Новой Англии. 1. Религия; 2. Торговля; 3. Гений, нравы и обычаи; 4. Недавние литературные и духовные влияния из-за рубежа; 5. Домашняя духовная история. — Возможно, я еще не совсем закончил с ними, а сделаю их блоком новой и несколько большей структуры для Бостона следующей зимой. Газетные отчеты о них в Нью-Йорке были такими оскорбительными искажениями, что я не мог послать вам, как хотел, набросок. Между двумя моими выступлениями в Балтиморе я съездил в Вашингтон, тридцать семь миль, и провел там четыре дня. Два полюса огромной политической батареи, гальваническая катушка за катушкой, самовозрастающая серией за серией пластин от Мексики до Канады и от моря на запад до Скалистых гор, здесь встречаются и играют, делая воздух электрическим и яростным. И все же чувствуешь, как мало, а не как много человека представлено там. Я думаю, в высших обществах Вселенной окажется, что ангелы — это молекулы, как дьяволы всегда были титанами, поскольку тупость мира нуждается в такой горной демонстрации, а добродетель так скромна и сосредоточенна.

Но я не должен медлить с подтверждением получения вашей книги. Она пришла десять или одиннадцать дней назад на «Британии» с тремя письмами разных дат, объявляющими о ней. — Я прочитал лишние сто страниц рукописи и нахожу ее только слишком популярной. Помимо изобилия блестящих моментов и пословиц, в ней есть глубокий, устойчивый прилив, захватывающий, надеждой или страхом, все великие классы общества — и философское меньшинство также, благодаря мощным огням, проливаемым на это явление. Это истинная современная история, чего другие книги не являются, и вы справедливо подняли солидный лондонский Сити, пустили его в плавание в ярком мираже в воздухе. Я спорю только с популярным допущением, которое, возможно, является условием самого юмора, что состояние общества — это новое состояние, и что оно не было тем же самым во времена Рабле и Аристофана, как и во времена Карлейля. Ораторы всегда уступают что-то массам из любви к собственному искусству, тогда как суровая философия будет знать только частицы. Это не имело бы значения, если бы историк не начинал так смешивать себя каким-то образом со своими заблуждающимися и скорбящими нациями, и так омрачает картину; ибо здоровье всегда частное и оригинальное, и его сущность в его несмешиваемости. — Но эта книга, со всем своим богатством остроумия, проницательности и смелых намеков, рождена для долголетия, которое я не буду сейчас исчислять. — В одном отношении, как я намекнул выше, она только слишком хороша, так уверена в успехе, я имею в виду, что вы больше не уверены в каком-либо уважении к вашей собственности в нашей пиратской Америке.

Вы должны знать, что дешевая пресса за несколько месяцев произвела полное изменение на наших книжных рынках. Каждая английская книга, имеющая хоть какое-то имя или кредит, мгновенно превращается в газету или грубую брошюру и разносится сотней мальчишек по улицам всех наших городов за 25, 18 или 12 центов; «Заметки» Диккенса за 12 центов, журнал «Блэквуд» за 18 центов и так далее. Три или четыре крупных нью-йоркских и филадельфийских издательства делают эту работу в условиях острой конкуренции. Один печатает роман Бульвера вчера за 35 центов; и уже через двадцать четыре часа другой имеет более грубое издание его за 18 центов на всех улицах. — Что делать с моим запечатанным пакетом рукописей и корректур? Ни один книготорговец в этих опасных обстоятельствах не предложил бы и доллара за мой драгоценный пакет. Я спрашивал юристов, не могу ли я авторским правом защитить свое издание от пиратства до прибытия английской копии и тем самым обеспечить продажу на несколько недель. Они сказали, нет; но посоветовали взять свидетельство об авторском праве, чтобы мы могли попробовать дело, если захотим. После долгих консультаций и взвешиваний в течение нескольких часов я решил напечатать, как и прежде, на наш собственный счет издание, но дешевое, чтобы уменьшить искушение, для розничной продажи по семьдесят пять центов. Я печатаю полторы тысячи экземпляров и объявляю публике, что это ваше издание, и все добрые люди должны покупать его. Я написал великим перепечатчикам, а именно Парку Бенджамину и Харперам из Нью-Йорка, с просьбой о снисхождении; и нанял Литтла и Брауна для публикации, потому что, я думаю, они имеют несколько больший вес у книготорговцев и немного менее склонны к вторжению, чем Манро. Если мы продадим тысячу экземпляров по семьдесят пять центов, это принесет вам только около двухсот долларов; если мы подвергнемся вторжению, мы сможем тогда позволить себе продать остальные пятьсот экземпляров по двадцать пять центов без убытка. Поступая так, я вовлекаю вас в некоторый риск; но это был лучший курс, который пришел на ум. — До сих пор «Разное» не перепечатывалось в дешевых формах; и в прошлом году Джеймс Манро и Ко продали мало экземпляров; все книги, кроме самых дешевых, не продавались в тяжелые времена; кое-что, однако, накопилось на вашем счету там. Дж. М. и Ко боятся, что если новая книга будет пиратски издана в Нью-Йорке и пират преуспеет, то мгновенно «Разное» будет разграблено. Будем надеяться на лучшее или, по крайней мере, ликовать о том, что остается, а именно о достоинстве, которое нельзя разграбить, но которое бесконечно передаваемо.