«Стойкость — это добродетель, которая заставляет нас преследовать наши начинания с мужеством и преодолевать препятствия, которые мы находим в себе и других на пути к добру, которое мы предприняли, не отступая перед трудностями; перенося все несчастные события с твердостью и без уныния».
«Кому из нас добродетель стойкости наиболее необходима, Бове?»
«Тому, у кого больше всего недостатков и тех, которые труднее всего преодолеть», — ответила юная девица.
«Да, я думаю так же, как и вы, — сказала мадам де Ментенон. Затем она добавила: — Должны ли те, у кого больше всего недостатков или кто чувствует, что они не так хорошо воспитаны, падать духом и воображать, что они никогда не смогут преуспеть в их преодолении?»
«Нет, мадам, — сказала юная девица, — потому что наша заслуга зависит от наших усилий, подкрепленных благодатью Божьей».
«Это восхитительный ответ, — сказала мадам де Ментенон; — никогда не забывайте его, мои дети; наша заслуга зависит от наших усилий. С этим добрым словом я оставляю вас, но мы еще поговорим об этом».
Об оправданиях и неуместных ответах.
1706 г.
«Я хотела бы, мои дорогие дети, — сказала мадам де Ментенон юным девицам, — избавить вас от вашей склонности оправдываться. Я знаю, что это очень естественно, и составляет религиозное покаяние — не оправдываться, даже когда несправедливо порицают. Но это не то, чего я требую от вас; я прошу вас только в таких случаях почтительно и спокойно выслушивать то, что говорят вам ваши наставницы, а когда они закончат, попросить их в мягкой и скромной манере позволить вам привести свои доводы — при условии, что они веские, ибо в тысячу раз лучше, когда вы неправы, признать это, чем приводить хоть одно плохое оправдание... Я бесконечно больше люблю девушку, которая иногда совершает неправильные поступки и откровенно признается в этом и кажется огорченной неприятностями, которые она причиняет, чем другую, которая обычно поступает правильно, но отказывается признать ошибку, когда ей случается ее совершить. Я часто восхищалась мадам герцогиней Бургундской, которая является первой принцессой в стране и над которой я, естественно, не имею никакой власти; вы едва ли поверите, с какой покорностью, с каким добрым духом, с какой благодарностью она принимает советы, которые я беру на себя смелость давать ей. Но, более того, я застала ее на днях сидящей на лестнице за дверью моей комнаты с Жанной, грубой деревенской женщиной здравого смысла, которая находится у меня в услужении, которая рассказывала ей о ее недостатках и о том, что она слышала о ней нелестного в Париже; и эта очаровательная принцесса, вместо того чтобы обидеться на откровенность доброй женщины, обняла ее за шею и несколько раз поцеловала, говоря: “Я очень обязана вам, Жанна; я благодарю вас за все, что вы мне рассказали, ибо я знаю, что это из привязанности ко мне”. И всякий раз, когда она видит ее теперь, она не только дружелюбна, но и сердечно целует ее, хотя та стара, уродлива и отвратительна».
О вкусе к нарядам.
1708 г.
Одна наставница, сказав мадам, что некоторые из юных девиц публично перед своими подругами выказывали свой восторг от того, что они хорошо одеты, и говорили, что не могут представить себе большего удовольствия и что монахини чахнут от горя, видя людей, которые так одеты, ... мадам сказала: «Я не могу достаточно сказать вам, мои дети, какая мелочность заключается в этом желании украшать себя, хотя это естественно для лиц нашего пола. Это, однако, так унизительно, что те, кто заботится о своей репутации, даже в большом мире, должны быть осторожны, чтобы не показывать эту слабость, если она у них есть, ибо это заставляет всех презирать их; самые светские люди, напротив, уважают юных девиц, которые презирают свою красоту и не стремятся улучшить ее одеждой».
«Когда я увещеваю вас иногда стараться нравиться, я имею в виду, что это должно быть хорошим поведением, а не красивой одеждой; горе тем, кто стремится отличиться таким образом! Если они не чувствительны к горю оскорбления Бога, любовь к собственной чести должна поставить их выше этой слабости; ибо мир высмеивает тех, в ком он видит желание казаться красивыми, особенно когда они таковыми не являются. Те, кто обладает красотой и, кажется, не обращает на нее внимания, напротив, весьма уважаемы. Я хотела бы, — добавила мадам, вздыхая, — чтобы я сделала для Бога столько же, сколько для мира, чтобы сохранить свою репутацию. В юности я упорствовала, посреди самого высшего общества, в ношении только простой саржи, в период, когда никто ее не носил; я была более своеобразна в своем платье, чем юная девица из Сен-Сира была бы сейчас посреди Двора». Мадам де Шампиньи спросила ее, не из страха ли нравиться она одевалась так скромно. «Я не была достаточно счастлива, — ответила она, — чтобы поступать так из благочестия; я делала это из разума и ради своей репутации. У меня не было достаточно средств, чтобы сравниться с другими в великолепии их одежды; поэтому я предпочла броситься в другую крайность и доказать, что я выше всякого желания красоваться одеждой и украшениями, нежели позволить думать, что я хватаюсь за то, что могу, и делаю все возможное, чтобы сравняться с ними. Я не могу сказать вам, какое уважение такое поведение снискало мне; люди никогда не уставали восхищаться хорошенькой молодой женщиной, у которой хватало мужества посреди общества придерживаться столь скромного наряда; вот именно так оно и было; но в этом не было ничего вульгарного или отталкивающего; если сама ткань была простой, платье было хорошо сшито и очень широким, белье было белым и тонким, ничто не было поношенным. Я производила больше впечатления таким образом, чем если бы я носила платье из выцветшего шелка, как большинство бедных юных девиц, которые пытаются быть в моде и у которых нет средств, чтобы заплатить за это».
«Я также поддерживала с нерушимой твердостью бескорыстную решимость не принимать никаких подарков; я была так хорошо известна этой чертой, что никто никогда не осмеливался предлагать мне их, кроме одного, который был глуп. Я не знаю, что заставило его сделать то, о чем я сейчас расскажу: у меня был янтарный веер, очень красивый; я положила его на мгновение на стол; и этот человек, то ли в шутку, то ли намеренно, взял его и сломал пополам. Я была удивлена и рассержена; мне очень нравился мой веер, и потерять его было для меня большим сожалением. На следующий день человек прислал мне дюжину вееров, равных тому, который он сломал. Я передала ему, что не стоило ломать мой, чтобы прислать мне дюжину других, ибо мне больше понравились бы тринадцать вееров, чем двенадцать, которые я вернула ему, и осталась совсем без веера. Я выставила этого человека на посмешище в обществе за то, что он прислал мне подарок, так что после этого никто никогда не предлагал мне его. Вы не можете представить, какую репутацию создало мне это действие; и я была так ревнива к поддержанию ее, что с радостью обошлась бы без всего, чем поступила бы иначе. Такая любовь к репутации, хотя она может быть смешана с гордостью и высокомерием и, следовательно, должна быть исправлена благочестием, тем не менее очень полезна для юных девиц; это дополнение к благочестию, которое защищает их от многих беспорядков».
Какие есть тяготы и скука во всех состояниях жизни.
1710 г.
Мадам де Ментенон, у которой всю ночь была лихорадка и которая все еще была больна, поднялась в Синий класс и сказала им: «Я притащила себя сюда, чтобы увидеть вас, мои дети, чтобы вы могли рассказать мне, что вы запомнили из прекрасной конференции, которую вы имели вчера с аббатом Тибержем» [одним из духовников Сен-Сира]. Юные девицы повторили ее, и когда они дошли до той части, где он говорил им, что во всяком состоянии жизни есть неприятности, она подхватила тему и развила ее, сказав: «Это действительно правда, начиная прежде всего с придворных, которых мир считает такими счастливыми. Нет ничего более обременительного, чем жизнь, которую они ведут; она стоит им бесконечных хлопот, стеснения, расходов и скуки, чтобы при дворе; и в конце всего этого вы услышите, как они говорят: “Ах! как я раздосадован; я стою с самого утра, и мне кажется, что король даже не видел меня”. И, по правде говоря, — продолжала мадам де Ментенон, — они встают очень рано утром, одеваются с заботой и весь день на ногах, высматривая благоприятный момент, чтобы показаться и быть представленными; и часто они возвращаются так же, как ушли, за исключением того, что они в отчаянии от того, что потратили и время, и силы. Но я хотела бы, чтобы вы могли видеть состояние счастливых; то есть тех, кто видит короля и имеет честь быть в его близости; нет ничего равного скуке, которая снедает их. Мы сейчас в Мёдоне, великолепном дворце. Что ж! каждый должен идти гулять, не желая того, возможно, на ужасном ветру, из уважения к королю. Они возвращаются очень уставшими, и вы увидите множество женщин, жалующихся и говорящих: “Как я устала! это место убьет нас всех”. “Я не могу этого вынести, — говорит другая; — если бы я могла только гулять с кем-то, кто мне нравится, но нет! я оказываюсь в ряду с кем-то, кто заставляет меня умирать от скуки”. Ибо никто не может выбрать себе спутника, как и вы здесь; она должна идти с тем, кто представится. Дело в том, — сказала мадам де Ментенон, — что они на самом деле не знают, что делать, и ничто не доставляет им удовольствия. Праздничные дни — самые утомительные из всех для тех, кто не благочестив; они не знают, как скоротать время. Некоторым дамам посчастливилось любить проводить эти дни, как следует, в церкви; другие, которые любят работать, раздосадованы тем, что не смеют этого делать; третьи же, которые не любят ни церковь, ни работу, находят эти дни невыносимо утомительными. Вы видите, мои дорогие девочки, как обстоят дела у величайших мира сего; ибо я говорю сейчас о принцах и принцессах, самых первых лицах Двора и тех, кому завидует остальной мир. Они обычно нигде не довольны; они скучают от постоянного поиска удовольствий; они переезжают из дворца во дворец, Мёдон, Марли, Рамбуйе, Фонтенбло, в надежде развлечься. Все это восхитительные места, где вы, мои дети, были бы очарованы, если бы увидели их; но эти люди скучают, потому что привыкли ко всему этому. В конечном счете, самые прекрасные вещи перестают доставлять удовольствие и становятся безразличными; кроме того, такие вещи не делают нас счастливыми; счастье должно исходить изнутри... Что касается меня, чьей милости все завидуют, потому что я провожу часть своего дня с королем, — они считают меня самым счастливым человеком в мире; и они правы, насколько это касается доброты, которой удостаивает меня его Величество; и все же нет никого более стесненного. Когда король в моей комнате, я часто сижу отдельно от него, потому что он пишет; никто не говорит, если только очень тихо, чтобы не беспокоить его. До того, как я приехала ко Двору, в тридцать два года, я могу поистине сказать, что никогда не знала скуки; но я достаточно узнала ее с тех пор, и я верю, что не смогла бы вынести ее, вопреки моему разуму, если бы не чувствовала, что это Бог так хочет. Если бы вам пришлось сидеть в моей комнате и никогда не произносить ни слова в течение части вашей жизни, вы бы дрожали от нетерпения, не так ли? И все же, несмотря на все, что я вам говорю, моему положению завидуют. Нет истинного счастья, мои дети, кроме как в служении Богу; только благочестие может поддержать нас и дать нам ровное поведение, посреди болей и скуки, так же как и посреди процветания, которое является состоянием, не менее опасным для нашего спасения».
X.
ОПИСАНИЕ МАДАМ ДЕ МЕНТЕНОН СВОЕЙ ЖИЗНИ ПРИ ДВОРЕ; С НЕСКОЛЬКИМИ РАЗНОРОДНЫМИ ПИСЬМАМИ.
«Я испытываю, — сказала мне мадам [1705], — огромную радость всякий раз, когда вижу, как дверь закрывается за мной, когда я вхожу сюда; и я никогда не выхожу из нее без боли. Часто, возвращаясь в Версаль, я думаю: “Это мир, и, по-видимому, тот мир, за который Иисус Христос не хотел молиться накануне своей смерти. Я знаю, что при Дворе есть добрые души и что у Бога есть святые во всех состояниях; но несомненно, что то, что называется миром, сосредоточено здесь; именно здесь все страсти в движении — корысть, амбиции, зависть, удовольствия; это тот мир, который так часто проклинаем Богом”. Признаюсь вам, что эти размышления вызывают у меня чувство печали и ужаса перед этим местом, где, тем не менее, я должна жить».
Louis XIV at Marly.
После разговора с мадам о различных огорчительных вещах я сказал ей, что, по крайней мере, она не увидит их в этом доме, ибо все идет так хорошо, что это должно быть местом отдыха для нее, где она могла бы найти утешение от того, что она претерпевает в другом месте. «Это именно так, — ответила мадам, — и что бы я делала без этого дома? Я не могла бы жить. Я думаю, что Бог дал его мне не только для моего спасения, но и для моего отдыха; он служит мне не только для того, чтобы молиться Богу и собираться с мыслями, но он отвлекает мой ум; он заставляет меня забыть те другие вещи. Когда я здесь и занята, когда мы советуемся вместе или я разговариваю с юными девицами, я даже не думаю, что существует Двор, и я дышу свободно».
«Я подумал сегодня утром, — сказал я, — когда увидел, как вы причащаетесь, что, возможно, давно у вас не было такого утра, когда вы могли бы молиться Богу в свое удовольствие и собраться с мыслями».
«Это правда, — ответила мадам. — Я часто говорила вам, что единственное время, которое я могу уделить своим молитвам и мессе, — это когда другие люди спят; без этого я не могла бы продолжать; ибо когда люди начинают входить в мою комнату, я не хозяйка самой себе; у меня нет ни минуты для себя». Я ответил на это, что всегда представлял ее комнату как лавку великого купца, которая, будучи открытой, никогда не пустует и где лавочник должен оставаться. «Именно так оно и есть, — сказала мадам. — Они начинают приходить около половины восьмого; сначала это месье Марешаль [хирург короля]; он едва ушел, как входит месье Фагон; за ним следует месье Блуэн [главный камердинер короля] или кто-то еще, посланный узнать, как я себя чувствую. Иногда у меня есть крайне срочные письма, которые я должна написать здесь. Затем приходят лица более важные: один день — месье Шамийяр; другой — архиепископ; сегодня — генерал армии, собирающийся в путь; завтра — аудиенция, которую я должна дать, будучи потребованной при таких обстоятельствах, что я не могу отложить ее. Месье герцог Мэнский ждал на днях в моей прихожей, пока месье Шамийяр закончит. Когда месье Шамийяр вышел, месье Мэнский вошел и задержал меня до прихода короля; ибо в этом есть небольшой этикет, что никто не покидает меня, пока не войдет кто-то более высокого ранга и не отправит их прочь. Когда приходит король, все они должны уйти. Король остается до тех пор, пока не пойдет к мессе. Не знаю, заметили ли вы, что все это время я еще не одета; если бы я была, я не смогла бы прочитать свои молитвы. На мне все еще ночной чепец; но моя комната к этому времени похожа на церковь; идет непрерывная процессия, все проходят через нее; приходы и уходы бесконечны».
«Когда король выслушает мессу, он возвращается ко мне; затем приходит герцогиня Бургундская с рядом дам, и они остаются там, пока я обедаю. Вы подумали бы, что здесь, по крайней мере, было время, которое я могла бы уделить себе; но вы увидите, как это бывает. Я беспокоюсь, чтобы герцогиня Бургундская не сделала чего-то неподобающего; я пытаюсь заставить ее сказать слово тому-то; я смотрю, правильно ли она обращается с тем-то и хорошо ли она ведет себя по отношению к своему мужу. Я должна развлекать компанию и делать это так, чтобы объединить их всех. Если кто-то совершает неблагоразумие, я чувствую это; я обеспокоена тем, как люди воспринимают то, что им говорят; короче говоря, это смятение ума, которому нет равных. Вокруг меня стоит круг дам, так что я не могу даже попросить чего-нибудь выпить. Я поворачиваюсь к ним иногда и говорю: “Это большая честь для меня, но я хотела бы иметь лакея”. На это каждая из них хочет услужить мне и спешит принести то, что я хочу; но это лишь еще один вид смущения и раздражения для меня. Наконец они уходят обедать сами, ибо мой обед в двенадцать часов с мадам д’Эдикур и мадам де Данжо, которые больны. Вот я наконец одна с этими двумя; все остальные ушли. Если бы был момент в день, когда я могла бы, как говорится, развлечься, то это он, либо для разговора, либо для игры в нарды. Но обычно Монсеньор выбирает это время, чтобы прийти и навестить меня, потому что в некоторые дни он не обедает, в другие дни он обедал рано, и поэтому приходит после остальных. Он самый трудный человек в мире для разговора, ибо он никогда не говорит ни слова. Но я должна пытаться развлечь его, потому что я в своих собственных покоях; если бы это было в другом месте, я могла бы откинуться в кресле и ничего не говорить, если бы захотела. Дамы, которые со мной, могут делать это, если хотят, но я должна, как говорится, выкладываться и умудряться найти, что сказать; и это не очень оживляет».
«После того как обед короля закончен, он приходит со всеми принцессами и королевской семьей в мою комнату; и они делают ее невыносимо жаркой. Они разговаривают; король остается около получаса; затем он уходит, но никто другой; остальные остаются, и так как короля больше нет, они подходят ближе ко мне; они окружают меня, и я вынуждена слушать шутки мадам маршальши де Клерамбо, сатиру того-то и рассказы того-то. Им нечего делать, этим добрым дамам; и они ничего не делали все утро. Не так со мной, у которой есть много чего другого делать, чем сидеть там и разговаривать, вероятно, с сердцем, полным забот, горя и страданий от плохих новостей, как, например, недавно из Веррю. У меня все на уме; я думаю о том, как тысячи людей могут погибать, а другие в агонии... После того как они все пробыли некоторое время, они начинают уходить, и тогда, как вы думаете, что происходит? Одна или другая из этих дам неизменно остается, желая поговорить со мной наедине. Она берет меня за руку, ведет в мою маленькую комнату и рассказывает мне часто самые неприятные и утомительные вещи, ибо, как вы можете легко предположить, это не о моих делах они говорят; это дела их собственной семьи: одна поссорилась с мужем; другая хочет получить что-то от короля; с этой поступили дурно; о той распространили ложный слух; домашние неприятности втянули третью; и я вынуждена слушать все это, и та из них, которую я люблю меньше всего, не сдерживает себя больше, чем остальные, — она рассказывает мне все; я должна быть посвящена во все обстоятельства и говорить о них королю. Часто герцогиня Бургундская хочет поговорить со мной наедине, как и остальные».