«Континентальный ежемесячник, май 1863 г.»

КОНТИНЕНТАЛЬНЫЙ

ЕЖЕКВАРТАЛЬНИК:

ПОСВЯЩЕННЫЙ

Литературе и национальной политике.

ТОМ III.—МАЙ, 1863.—№ V.

CONTENTS

THE GREAT PRAIRIE STATE. A WINTER IN CAMP. TAMMANY. IN MEMORIAM. A MERCHANT'S STORY. CHAPTER XXII. CHAPTER XXIII. CHAPTER XXIV. CHAPTER XXV. SHYLOCK vs. ANTONIO.—OPINION OF THE VICAR. A HEROINE OF TO-DAY. SIMONY. NATIONAL ODE. THE SURRENDER OF FORTS JACKSON AND ST. PHILIP, ON THE LOWER MISSISSIPPI. REASON, RHYME, AND RHYTHM. CONTENTS OF VOLUME FIRST. BEAUTY. THE VALUE OF THE UNION.—I. WAR SONG:—EARTH'S LAST BATTLE. MIRIAM'S TESTIMONY. NAPOLEON'S TOMB. THE DESTINY OF THE AFRICAN RACE IN THE UNITED STATES. WAS HE SUCCESSFUL? CHAPTER IV. CHAPTER V. THE UNION.—VII. RHODE ISLAND AND DELAWARE COMPARED. THE CAUSES AND RESULTS OF THE WAR. GREAT HEART. LITERARY NOTICES

ВЕЛИКИЙ ШТАТ ПРЕРИЙ.

Я нисколько не удивлюсь, если некоторые из ваших читателей знакомы с этим западным штатом-бегемотом куда меньше, чем с республикой Сан-Марино, которая размером примерно с носовой платок. У одного есть история, которой у другого пока нет, и меньше всего на свете наши дорогие соотечественники — при всей их болтовне о Ниагаре, огромных озерах и чудовищных реках — дорожат великими природными особенностями страны, больше всего ценя исторические и романтические ассоциации. Когда англичанин, высадившись в Нью-Йорке, тут же начинает расспрашивать о прериях, лишь самые вежливые ньюйоркцы способны удержаться от смеха.

Но мне хотелось бы поговорить в данный момент вовсе не об особенностях природы. Иллинойс в последнее время подвергался нападкам; дурное поведение некоторых ее сыновей бросило на нее тень, но от этого ее преданные друзья любят ее еще сильнее, отлично зная, как добра у нее душа, сколь возвышены ее чувства и сколь непоколебимо ее мужество.

Если взглянуть на этот штат из Нью-Йорка, перед нами предстанет великая зеленая прерия, монотонность поверхности которой едва нарушается пересекающими ее тут и там реками и главными железнодорожными линиями, служащими гатями среди отчаянной грязи весны и зимы. Рассеянное население, которое обрабатывает жирную черную почву слишком уж легко и оставляет гнить на земле из-за небрежности столько урожая, сколько хватило бы на содержание всего населения; грубые, хотя и процветающие города, где бакалейная лавка и таверна, бальный зал и ипподром пользуются куда большей любовью и поддержкой, чем церковь, воскресная школа и лекторий; где бушует партийный дух и выборы не остаются без внимания, что бы еще ни было забыто; где в ходу весьма непристойные шутки и в обществе сходит с рук далеко не изысканная речь; словом, где безраздельно царят так называемые «западные особенности», превращающие их родной край во что угодно, только не в уютное место для чужаков с уступчивым характером — такова эта картина.

Было бы бесполезно отрицать, что большинство упомянутых здесь черт были бы признаны и нанесены на карту моральным и социальным топографом, который совершил бы тур по всему штату от Каира до Данлита включительно; но не менее верно и то, что если бы он отметил только их, он бы едва ли заслужил свое звание. У Цицерона была огромная безобразная бородавка на красноречивом носу; у прекрасной матери королевы Елизаветы — «дополнительный палец» на одной из ее прекрасных рук; у Италии есть Понтийские болота, у города Нью-Йорка — «Шестой округ»; но нужно быть поистине слепым ревнивцем, чтобы выдавать все это за характерные особенности. Иллинойс заслуживает исследователя с ясным, добрым взглядом и такого же благожелательного историографа, как Мотли. Всему свое время. Она, вероятно, «перерастет» это. А пока мы ждем их, давайте подготовим несколько заметок для их использования.

Великий штат — это, безусловно, великое дело, но простой масштаб или чисто материальное богатство без интеллектуального и общественного облагораживания и высокого морального тонуса никогда не смогут вызвать глубокого интереса. Не то чтобы мы могли ожидать появления всего желаемого в стране сразу же, как только она частично заселена и обладает лишь первыми необходимостями человеческого общества. Но мы вправе ожидать стремления к наилучшему и решимости обрести это и отстаивать. В этих наших Соединенных Штатах — да благословит их Бог вовеки! — предусмотрена конституционная мера против чрезмерного преобладания физических преимуществ над благами высшего порядка. Род-Айленд (преданный до мозга костей) и Делавэр (настолько преданный, чтобы сохранять верность) направляют в Конгресс по два сенатора каждый, а огромный Иллинойс — из которого некоторые неблагоразумные филистимляне пытаются сделать слепого Самсона — не может прислать больше. Если мы скажем, что штат, направляющий лучших людей, является величайшим штатом (на данный момент, особенно в настоящие дни), «весь народ ответит: Аминь!», ибо одно преданное сердце сейчас ценнее миллионов тучных акров. Смог бы Иллинойс благоразумно выдержать такую оценку в данный момент — еще предстоит доказать; но в том, что сердце его предано делу и отважно, нет никаких сомнений.

Не вдаваясь в философские рассуждения о сотворении мира, можно сказать, что у штата было хорошее начало. Отец Маркетт и его благочестивый товарищ Аллуэ, оба солдаты Креста, исследовали ее северные дикие земли ради Бога, а не ради наживы. Они увидели ее строгую и безмятежную красоту, предрекли ее величие и сделали всё, что могли сделать мудрые и преданные католические миссионеры, чтобы навсегда освятить ее почву ради благих целей. Они обнаружили в ее внутренних районах «мирное и мужественное племя», причем название Иллинойс означает «люди из людей», а превосходство этого племени над всеми остальными индейцами региона оправдывало данное наименование. Аллуэ говорил: «Их страна — лучшее поле для благовестия», и он засеял его как мог тем, что считал Древом Жизни, которое долго питалось молитвами и слезами его самого и его преемников. Индейцы благосклонно отнеслись к наставлениям доброго и мудрого француза, и говорят, что даже после того, как начались смуты, вызванные, как обычно, дурным поведением алчных и беспринципных белых поселенцев, многие индейцы крепко держались за свою вновь обретенную веру и даже явили ее благие плоды в виде терпимости и честности в торговле. Всё это происходило примерно в одно время с тем периодом, когда Коттер Матер в Новой Англии, обучая принципам гражданского управления, преследовал квакеров и сжигал ведьм; а в другой части новой страны Уильям Пенн, не будучи ни католиком, ни пуританином, заключал честные и справедливые договоры с дикарями и привлекал их на свою сторону благодаря негативной добродетели правдивости, заставляя верить, что белые люди могут быть друзьями.

Великий Кольбер, министр Людовика XIV, под чьим покровительством были отправлены французские миссионеры, очень скоро пришел к выводу, что важно расширить и укрепить французское влияние в этой великой новой стране, особенно после того, как он выяснил существование «Великой Реки», которую взялся исследовать отец Маркетт и с помощью которой он рассчитывал открыть торговлю с Китаем! Но министру финансов требовались агенты более мирские, чем чистосердечные и преданные служители религии, и он нашел подходящее орудие в лице молодого и пылкого Роберта де ла Саля — предприимчивого и проницательного француза, достаточно мирского в своих побуждениях, но обладающего несгибаемой энергией и упорством. Он весьма преуспел в налаживании торговли пушниной и другими произведениями страны, но погиб где-то близ устья Миссисипи, которую исследовал первым, избежав тысячи опасностей. Его имя знаменито в этих краях, и в его честь был назван большой город; но что бы он сказал, если бы услышал, как его фамилия превратилась в «Лей-сел», как это повсеместно принято среди «туземцев»?

Именно в первом официальном протоколе Ла Саля для своего правительства мы находим первое упоминание реки «Чекагу» — уединенного тогда потока, который ныне отражает множество домов и складов, высокие шпили, колоссальные зернохранилища и то великолепное здание, в котором подобающим образом разместился северный конечный пункт Иллинойской центральной железной дороги — величайшей железной дороги в мире и, безусловно, одного из тех чудес, о которых даже амбициозный и оптимистичный Ла Саль никогда не мечтал; ежедневного вестника света и жизни на протяжении семисот миль пути, который без нее оставался бы дикой глушью по сей день.

Первым поселенцем на берегах этой ныне столь знаменитой реки был чернокожий уроженец Сан-Доминго по имени Жан Батист Пуант-дю-Сабль, который привез с собой некоторое состояние и построил жилище, должно быть, казавшееся грандиозным для того времени и места. Впрочем, он пробыл там недолго, и индейцы, которые, вероятно, натерпелись от высокомерии своих белых соседей, сочли забавной шуткой заявить, что «первым "белым человеком", поселившимся там, был негр». Подобно некоторым другим шуткам, эта, судя по всему, задела за живое глубоко и надолго, ибо по сей день Иллинойс не терпит ни негра, ни индейца. Индеец как индеец не имеет опоры в штате; а негру, даже в обличье урожденного и искусного труженика на производстве сельскохозяйственных культур, составляющих богатство края, и новых культур, которые предстоит пересадить сюда вследствие войны, под страхом суровых наказаний запрещено ступать на ее земли — угроза рабства, подобно пламенеющему мечу, охраняет вход в этот рай для труженика.

Иллинойс не пострадала в плане морального облика и характера от беспринципных спекулянтов столь сильно, как некоторые другие новые штаты. Ее первые поселенцы в массе своей были людьми мускулистыми, причем как умственно, так и физически; людьми, которые рассчитывали жить не столько за счет своей сообразительности и глупости других людей, сколько благодаря собственному трудолюбию и предприимчивости. Среди первых обитателей Чикаго и других важных городов были лица, чьи таланты и характер оказались бы ценными в любом месте. Общественный дух бил ключом, и люди той эпохи явно чувствовали себя так, как и должны чувствовать себя те, кому суждено стать предками великих городов. В 1837 году, когда дела в Чикаго находились в плачевном состоянии, а частная несостоятельность была скорее правилом, чем исключением, множество должников и несколько демагогов созвали публичное собрание, истинной, хотя и не объявленной целью которого было добиться той или иной формы аннулирования долгов. Несколько подстрекательских предложений, призванных пробудить отчаянные мысли у тех, чьи дела были жестоко расстроены, довели собрание до точки, когда забывалось всё, кроме сиюминутных бедствий, и последовал призыв к мэру. Тот вышел вперед и несколькими спокойными и здравыми словами умолял всех присутствующих остановиться, прежде чем пускаться на бесчестные уловки. Он просил их держаться с мужеством мужей, помня, что нет бедствия хуже потери самоуважения; что им лучше скрывать свои несчастья, чем провозглашать их; что немало крепостей было спасено благодаря мужеству защитников и их решимости любой ценой скрывать свое ослабленное состояние. «Превыше всего, — сказал он, — не запятнайте честь нашего младенческого города!»

Эти мужественные слова пробудили мужественные мысли, и час опасности миновал.

В одно время законодательное собрание было вынуждено под воздействием различных уловок, а также благодаря толике той властной дерзости, с помощью которой подобные дела и проворачиваются, принять резолюцию о созыве конвента для изменения конституции штата с целью введения РАБСТВА. Одна из газет рискнула опубликовать статью, разоблачающую скандальные методы, с помощью которых эти резолюции были проведены через Палату. «Доказательства» для этой статьи были похищены из типографии, и лица, замешанные в этой краже, попытались подбить толпу разнести редакцию и сорвавшуюся на оскорбления газету. Но решимость, породившая едкую статью, помогла защитить редакцию. Попытки утвердить рабство в Иллинойсе продолжались год или около того, но смелый редактор и другие поборники свободы неустанно трудились во славу штата и в конце концов добились подавляющего большинства голосов против грозящего позора.

На законы против дуэлей в других штатах смотрят сквозь пальцы, но Иллинойс приняла свои всерьез, установив смертную казнь за умышленное убийство человека даже по так называемому кодексу чести. Этот суровый закон не смог предотвратить фатальную дуэль, участники которой, вероятно, рассчитывали избежать наказания с обычной легкостью. Тем не менее штат со всей наивностью повесил выжившего и с тех пор не имел больше поводов для подобной строгости.

В последнее время тот самый Персонаж, который во все времена был склонен покупать человеческие души по собственной обманчивой цене и заставлять своих марионеток подписывать адский контракт собственной кровью, проявляет большую активность в некоторых частях штата, пытаясь собирать подписи под жалким предлогом того, что партийность выгоднее патриотизма, а времена бурь и бедствий — это периоды, когда он, контрактор, обладает наибольшей властью для продвижения интересов своих приспешников. Но те из них, кто с наибольшей жадностью прислушивался к сладким речам архиобманщика, уже начинают раскаиваться и готовы призвать высшие силы вмешаться и стереть записи об их сиюминутной слабости. Во всякой чертовщине повеление высшего лица может освободить жертву, так что мы можем надеяться: богоподобный патриотизм не только простит раскаявшегося, но и избавит его от последствий его собственной опрометчивой глупости. Быть причастным к тому, чтобы хоть на мгновение омрачить славный герб Иллинойса, — это требует прощения. К словам, произнесенным некоторыми из ее сыновей, мы можем применить строки поэта:

«Произнести их — смертный грех! И за то, что в сердце помыслил ты, Тройное терзанье претерпеть должно».

Недавнее Послание губернатора Йейтса исполнено духа — именно правильного духа: теплого и великодушного, мужественного и патриотического. Он превозносит великие дела, о которых может поведать, но делает это не как «глупец хвастливый», а скорее как апостол, который, перечисляя лишь простые и очевидные истины, говорит: «Потерпите меня». И поистине, какие чудеса совершили «люди из людей»! С начала войны Иллинойс, хотя и отдала фронту сто тридцать пять тысяч своих боеспособных мужчин и хотя закрытие Миссисипи принесло неисчислимые убытки, отправила продовольствия достаточно для снабжения десяти миллионов человек; и у нее от прошлогоднего урожая осталось столько, сколько можно вывезти за год. Эта колоссальная производительность породила мнение, будто Иллинойс является преимущественно зерновым штатом, однако она в не меньшей степени обладает всем необходимым для торговли и промышленности. Не довольствуясь поддержанием всех своих старых источников богатства даже в военное время, она добавила к этому списку производство сахара, табака и даже хлопка — всё это прекрасно растет практически во всех уголках штата. Занимая седьмое место по численности населения в 1850 году, она стала четвертой в 1860-м, и в добыче угля она добилась аналогичного прогресса. По железным дорогам она фактически является первой, хотя номинально лишь второй: ей принадлежит три тысячи миль путей, пересекающих штат во всех направлениях. Десять лет назад стоимость всего железнодорожного имущества в ее границах составляла около 1 500 000 долларов; в 1860 году она равнялась 104 944 561 доллару — пример беспрецедентного прогресса. Но это еще не самые великие дела.

Образованию уделяется самое просвещенное внимание, и всё, что правящие круги могут сделать для убеждения народа воспользоваться наилучшими возможностями интеллектуального роста и благородного просвещения, делается добросовестно. Сам народ должен решить, довольствоваться ли ему лишь азами образования или принять его высшие дары из рук штата даром. Если погоня за материальными благами, которые так соблазнительно лежат вокруг них, отвлечет их мысли от этого куда более великого дара или превратят их умы настолько, что сделает их слепыми к его ценности, они посрамят это материальное богатство. Верно, что в некоторых случаях отвращение, испытываемое лояльными гражданами из-за гнусного политического вмешательства, могло помешать им отправлять детей в школу; но эти беды носят секционный и ограниченный характер, а сами школы в скором времени просветят темные регионы настолько, что сделают подобную глупость невозможной. К бесконечной чести штата следует отнести то, что с начала войны не произошло сокращения, а напротив, наблюдается рост числа школ — как частных, так и государственных, — количества учащихся, учителей, школьных зданий и размеров школьных фондов. Из восьми тысяч двухсот двадцати трех учителей-мужчин в 1860 году три тысячи ушли на войну, показывая тем самым, что именно среди ее наиболее интеллигентных и образованных слоев следует искать патриотизм Иллинойса. Образовавшийся вследствие этого дефицит закономерно и с пользой отразился на предоставлении работы значительно возросшему числу женщин-учителей.

Что до патриотизма, то пусть меньшинство не покрывает позором большинство. Верно, что едва ли проходит день без обнаружения того, что какой-нибудь пресмыкающийся негодяй писал в армию, уговаривая солдат дезертировать по политическим соображениям; однако поскольку эти позорные письма, опубликованные в газетах, дают исчерпывающие доказательства абсолютного невежества их авторов, мы не должны судить по ним о духе штата, равно как и по более громким нелояльным высказываниям людей, у которых нет этого оправдания. Губернатор Йейтс говорит от лица НАРОДА, когда заявляет:

«Наш штат благородно поддержал Конституцию и Унион. Он ни на мгновение не дрогнул в своей преданности. Он отправил своих сыновей тысячами на защиту Знамени и для отмщения за оскорбления, нанесенные ему полчищами предателей, которые осмелились влачить его в грязи. На каждом поле брати он пролил свою кровь как добровольную жертву и по-прежнему готов свершить подвиг или умереть. Он отправил также Ангела Милосердия бок о бок с тем, кто несет пламенеющий меч Войны. На поле боя, среди умирающих и мертвых; в госпитале среди больных и раненых сыновей нашего штата можно видеть его сыновей и дочерей, несущих утешение и изливающих благословения божественного милосердия, которое не знает страха, которое не страшится ни язвы, ходящей во мраке, ни пули неприятеля днем».

Сам губернатор Йейтс, получив известие о сражении при Форт-Донелсоне, немедленно отправился к месту страданий, чувствуя — подобно оплакиваемому губернатору Харви из Висконсина, который сложил голову на той же службе, — что там, где предстоит сделать общее благо, штат должен быть достойно и эффективно представлен своим высшим должностным лицом. Там на месте, не полагаясь на слухи, господин Йейтс, распределяя щедрые припасы, доставщиком которых он являлся, путем личного осмотра выяснил состояние и нужды войск и тут же принялся разрабатывать меры помощи. После Шайло — этой Голгофы наших храбрых парней — губернатор организовал большой отряд хирургов и медсестер и сам отправился в Питтсбург-Ландинг, чтобы обнаружить такие страдания и такую нищету, каких никогда не должно быть на земле нашей щедрой страны при любом возможном стечении обстоятельств, сколь бы неблагоприятными и беспрецедентными они ни были. Без хирургов и хирургических принадлежностей, без госпитальных припасов и, главное, хуже всего — без СИСТЕМЫ, лежали защитники нашей национальной жизни, их раны пеклись под палящим солнцем, а черви пожирали их плоть, в то время как дыхание жизни все еще заставляло биться их опустошенные сердца. Сделав всё, что было возможно на месте, и вывезя всех, кого можно было вывезти, губернатор вернулся, отправив адъютанта назад с тем же поручением и отправившись сам во второй раз, как только удалось собрать новый запас хирургических и санитарных средств, пожертвованных частными лицами. И так продолжалось до тех пор, пока существовала необходимость. Огромные расходы на спасение и транспортировку многих тысяч больных и раненых — расходы необычные и не предусмотренные законом — штат взял на себя с радостью, и были приняты тщательные меры против повторения подобного зла. Дай Бог нашему Небесному Отцу в Своем великом милосердии так распорядиться будущим, чтобы сделать эти приготовления ненужными, сколь бы мудрыми и гуманными они ни были! Губернатор Йейтс говорит:

«У меня есть надежда на мою страну, потому что, по моему мнению, была принята правильная политика. Остается лишь одно последнее дело, чтобы сделать мою уверенность абсолютно непоколебимой; и оно заключается в том, что я не хочу видеть никаких разногласий среди друзей Униона в лояльных штатах. Если бы я знал, что народ Свободных штатов готов пренебречь партийностью и полон решимости действовать с единой целью и единой волей ради энергичного ведения войны и восстановления Униона, тогда у меня не осталось бы сомнений в благополучном разрешении всех наших трудностей. * * *

«Если бы члены этой Генеральной Ассамблеи, а также пресса и народ Иллинойса в духе возвышенного патриотизма смогли отбросить всё партийное и продемонстрировать стране, нашей армии и особенно штатам сецессии, что мы едины сердцем и помыслами в любых мерах по энергичному ведению войны, это произвело бы более заметный эффект на подавление мятежа, чем великие победы над врагом на поле боя. Ибо когда Север предстанет с неразделенным фронтом — с твердой и непоколебимой решимостью исчерпать все доступные средства для подавления мятежа, тогда последняя опора последнего рухнет из-под него, и он капитулирует и запросит мира. Если же в наших советах будут царить разногласия или какая-то значительная часть нашего народа подаст признаки нерешимости, тогда крик ликования разнесется по всем воинствам мятежников, и во всех южных городах вспыхнут костры и иллюминации, приветствующие наши раздоры как верные предзнаменования их успеха. Мы должны поддержать Президента и послать ему и нашим храбрым армиям на фронте поддержку единого помысла и всеобщее одобрение масс всех лояльных штатов. Суровые реалии настоящей войны породили единодушие среди наших солдат в армии. Для них мелкие распри людей за политическую власть бледнеют перед лицом более грозного вопроса о сохранении национальной жизни. Вступая в более тесный контакт с южанами и южным обществом, настроения тех, кто благосклонно смотрел на южные институты, изменились. Теперь они сформировали собственное мнение о надлежащих отношениях к ним Федерального Союза, которое не способна изменить никакая софистика заурядного политика. Воочию увидев рабство и его влияние как на господина, так и на раба, они учатся ненавидеть его и клянутся в вечной вражде к нему в своих сердцах. Сражаясь за свою страну, они учатся любить ее вдвойне. Сражаясь за Унион, они решают сохранить любой ценой славный палладиум наших свобод.

Я верю, что этот проклятый мятеж может быть, должен быть и будет подавлен. Земля может остаться воющей пустошью, опустошенной кровавыми шагами войны, от залива Делавэр до залива, но наша территория останется целой и невредимой — страна будет едина, и она будет свободна в своих широких границах, от Мэна до залива и от океана до океана.

При любых обстоятельствах — да будем мы способны сыграть достойную роль в те тяжелые времена, через которые мы проходим; и если звезда нашей судьбы закатится навсегда, пусть мы сами почувствуем, и пусть история сохранит нашу запись чистой пред лицом неба и земли, и передаст свидетельство нашим детям, что мы сделали всё, пожертвовали всем и вынесли всё, чтобы увековечить бесценное наследие Свободы и Униона непревзойденным для нашего потомства».

И в этом пламенном высказывании нашего добросердечного губернатора, выражающем свободный выбор свободного народа, давайте увидим подлинное выражение честных чувств Иллинойса.

ЗИМА В ЛАГЕРЕ.

Я мучительно вливал свои «мало латыни и еще меньше греческого» в юных шекспиров западного колледжа, когда назначение друга командиром ——го Айовского полка открыло мне место в его штабе. Спустя три дня в одной из грубых дощатых хижин лагеря Макклеллан я готовился к своему первому смотру парадной формы. О форме для этого парада лучше было поменьше говорить. Нехватки теплой одежды не ощущалось, но каждый человек явно надел тот костюм, с которым ему было легче всего расстаться, когда дядя Сэм пожаловал ему новый; и полк в таких костюмах, выстроенный в линию, производил жалкое зрелище по сравнению с щеголевато одетым ——м полком, только что покинувшим плац. Их полковник во всем блеске своего меча и погон был заменен весьма суровым на вид субъектом с потрепанной мятой шляпой, сдвинутой далеко на затылок, и ржавым пальто, расстегнутым ровно настолько, чтобы было видно место, где мог бы находиться галстук. Было совершенно очевидно — когда он стоял там со скрещенными руками, сжатыми тонкими губами и едва заметными под густыми бровями серыми глазами, — что выглядеть как полковник или нет было последней мыслью, способной его обеспокоить. Мне показалось, что он все-таки выглядит им и что в разношерстных шеренгах перед ним он видит массу отличного материала, которым сумеет воспользоваться в нужный момент: последующие события доказали, что я не ошибся. Полчищу не за что было стыдиться своего сурового полковника — даже тогда, когда те двести человек, что остались от них, сложили оружие поздним днем той кровавой субботы у Шайло, на самом том месте, где набухающая волна мятежников билась о них, как о скалу, весь день напролет.

Но эти последующие подвиги не составляют части моего нынешнего рассказа. Более яркие эпизоды этой великой войны за свободу будут описаны хорошо и полно. Победы вроде Донелсона, смертельные схватки вроде той, что разыгралась на равнинах Шайло, займут свое место в надлежащих масштабах на страницах истории. По мере того как бегут годы, они будут выделяться на общем фоне и станут теми горными вершинами, которые отступающее потомство будет узнавать по-прежнему, когда всё остальное погрузится за горизонт. Было бы хорошо сделать какую-то запись и о долгих, унылых днях, неделях и месяцах, пролегавших между этими трепещущими событиями: по крайней мере, рассказать о них столько, чтобы напомнить нашим детям, что они существовали и, как и во всяких других войнах, составляли основную массу ее тягот. Это, пожалуй, самый трудный урок для усвоения всеми, кроме самих солдат. Мало кто, кроме тех, кто прошел через личный опыт, понимает, сколь малую часть в войне занимает бой; сколь малая доля солдатских лишений и лишений вообще, сколь малая доля даже его опасностей приходится на поле боя. Сколь бы тусклыми ни казались рассказы о казарменной жизни, когда нас будоражат великие события, для которых эта жизнь служит подосновой, стоит ради этого урока уделить ей тоже страницу на страницах истории, нанести эти нейтральные тона в надлежащей пропорции на широкое полотно. Отчасти именно поэтому я возвращаюсь к описанию тривиальных и монотонных сцен зимнего пребывания в казармах. Полезно напомнить вам, дорогие молодые друзья, женского пола и прочие, оставшиеся дома, что за блестящим сражением стоят долгие дни и ночи терпеливого труда. Когда ваши самые громкие ура и самые сладкие улыбки расточаются счастливчикам, совершившим великие дела и прошедшим сквозь багряное крещение огнем, помните также, сколь много истинного мужества и стойкости было проявлено в перенесении повседневных лишений лагеря без воодушевления рукопашного боя.

Новая форма наконец прибыла, и все те презрительные прозвища, с которыми встретили наш полк, были благополучно перенесены на вновь прибывшие подразделения следующих по очереди. Тогда мы начали гадать о времени и способе нашего отбытия. Удивительно, сколь живо самые невозмутимые характеры вникали в эти вопросы. В военной жизни есть монотонность рутины и в то же время постоянное умственное возбуждение, которые делают перемену — перемену любого рода, пусть даже от худшего к еще худшему — почти необходимой. Я уже вытянулся на своей койке одним вечером и наполовину спал, когда услышал радостные возгласы: «Хорошо!», и безошибочное чутье подсказало мне, что пришли приказы о выступлении ——го полка. На третий день мы снова стояли в рядах на грязном эспланаде Бентоновских казарм, терпеливо ожидая, пока помощник помощника адъютанта-генерала и помощник генерал-квартирмейстера разберутся с объемной перепиской, которая должна была завершиться выделением помещений и пайков. По меньшей мере двадцать тысяч человек толпились в то время в этом мрачном четырехугольнике. Упорство и терпение могли преодолеть распространенное в интендантстве мнение, будто каждый новый полк — это сборище незаконных нарушителей спокойствия, которых следует заморить голодом, если удастся, но не могли преодолеть трудность размещения материальных тел в пространстве меньшем, чем то, для заполнения которого они были созданы. В каждое помещение, предназначенное для одного подразделения, приходилось втискивать по две роты. Что же касается «полевого и штабного состава», то им пришлось еще хуже, чем рядовым, и они усвоили свой первый полезный урок в том факте, что они вовсе не были столь выдающимися личностями в большой армии, какими казались, щеголяя в новой форме дома. Сверхчувствительным рядовым, должно быть, было утешительно слышать, как полковников и квартирмейстеров в свою очередь отчитывал «генеральный штаб». Полковые штабы, где эти павшие духом сановники должны были приклонить свои уставшие головы, были заняты капитанами А., приехавшим с миловидной женой, Б., дававшим такие милые небольшие ужины, и В., чья мать приходилась двоюродной сестрой тому уродливому полукровке, который трубил в генеральскую трубу с крыши большого дома в центре. Вследствие чего полковник, хирург, капеллан, квартирмейстер и «подписавшийся» сочли за благо расстелить свои одеяла в первую ночь вместе с парочкой капитанов на особо грязном полу роты F. и видеть те «солдатские сны», в которых госпожа Солдат и два или три маленьких солдата — разных размеров — бегут к садовой калитке приветствовать вернувшегося домой героя, пока ангелы-хранители хлопают в ладоши от восторга и берут расписку о том, что он «доставлен в полной сохранности и в надлежащем состоянии» божествам, председательствующим у домашнего алтаря.

Такие сны были легким делом для большинства из нас, не имевших опыта. Получив полковые знамена из рук двух неизбежных девиц в белом, вручивших их (с речами, подобающими случаю), мы не видели перед собой ничего, кроме марша ускоренным шагом «к славе или могиле». К счастью, среди нас были более холодные головы: люди, воевавшие в Мексике, разбивавшие лагеря в каньонах Калифорнии, обучавшие орды индейцев в Южной Америке, ведшие людей в отчаянные марши на голодный желудок по равнинам. Они занялись тем, чтобы обустроить нас с большим прозаическим, практическим толком. Первый призыв к добровольцам из рядов был обращен вовсе не к защите бреши или возглавлению отряда смертников, как мы вполне естественно ожидали, а — к плотникам. Их заставили сносить громоздкие койки в казармах рядовых и перестраивать их в более удобную форму, пробивать крышу для вентиляторов, строить хижины для лазарета и интендантских складов. Полковник и капеллан совершали ежедневные обходы кухонь и интендантства, нюхали мясо, пробовали сухари, заглядывали в кастрюли с обедом, изучали кофейную гущу, чтобы узнать, не примешался ли случайно настоящий продукт к казенной поставке жженого гороха. Хирург начал вакцинацию людей и принятие мер против всех возможных болезней, включая, кажется, старость. Между тем адъютант и сержант-майор заперлись в задней комнате наподобие конторы и были заняты копированием списков личного состава, заполнением огромных амбарных книг, составлением ежедневных и ночных донесений, получением и написанием обстоятельных писем официальным лицам из соседнего здания. Офицерам рот и рядовым были назначены регулярные часы для строевой подготовки, а также для всего остального, что люди могли придумать делать в казармах. Короче говоря, мы обнаружили, что все вовлечены в действия огромной, громоздкой, медленно движущейся машины со значительно большим числом шестеренок, чем приводных механизмов, сквозь которую ни один полк или какое-либо иное подразделение не могло пройти быстро. Время, потребовавшееся в нашем случае, составило почти три месяца.

Сколько из этой задержки было необходимо или полезно, я оставляю обсуждать более мудрым военным критикам, чем я сам. Вызванные ею в то время нарекания почти забыты в славе тех свершений, которые последовали, когда большая армия действительно начала движение. Возможно, это помнят лишь те, кто оплакивает храбрые молодые сердца, так и не дошедшие до поля боя, но погибшие в бесславной борьбе с болезнью и бездельем. Мало кто осознает страшные потери от этих причин, если только не присутствовал изо дня в день, наблюдая за регулярными утренними донесениями или встречая частые похоронные команды, заполонившие дорогу к кладбищу. Даже в таком месте, как Сент-Луис, с его прекрасно обеспеченными госпиталями и всеми доступными средствами медицинской науки, люди гибли такими темпами, которые свели бы в могилу половину армии до истечения ее трехлетнего срока службы. И из этих смертей подавляющее большинство было прямым следствием безделья и проистекающих из него зол в лагере. Самый здоровый отряд войск, виденный мною в Миссури, был занят днем и ночью разведывательными вылазками и жил в палатках на мрачном холме в десяти милях от ближайшего госпиталя или хирурга. Когда их полк после четырех месяцев службы объединился, эта рота единственная привела в строю сто один человек из тех, что привезла из дома, не потеряв ни единого человека и не имея никого в больничном списке. Едва ли во всей армии найдется еще один подобный пример.

Но не только смерть уничтожала ценный материал быстрее, чем любая серия сражений могла бы его списать. В подобных обстоятельствах живые гниют не меньше мертвых. Физически и морально люди деградируют от отсутствия интересного им занятия. Большинство наших западных добровольцев были деревенскими парнями, только что из активной жизни на свежем воздухе. Они были заперты в казармах без всяких физических нагрузок, кроме трех-четырех часов монотонного строевого шага, без иной жизни на открытом воздухе, кроме прогулок по ровному плацу, и без иных развлечений, кроме карт и лавки маркитанта. Даже их удобства были пагубными. Теплые, душные казармы, в которых они проводили по меньшей мере двадцать часов из двадцати четырех, размягчили бы даже человека, приученного к сидячему образу жизни; а обильные пайки горячей пищи, поглощаемые с болезненным аппетитом людей, не имевших других развлечений, делали их тяжелыми и апатичными. В нашем полку, по крайней мере, было абсолютно необходимо урезать пайки некоторых продуктов, например кофе, и предотвратить их слишком частое употребление. Повара рассказывали нам, что для человека было обычным делом потреблять от четырех до шести пинт горячего кофе за три приема пищи в течение одного дня.

На их умственное состояние это повлияло еще сильнее, чем на физическое. Более восторженных солдат не собиралось во всем мире со всех концов страны к различным пунктам сбора наших добровольцев. Это не просто пристрастное суждение соотечественника. В разговорах со старыми европейскими офицерами с огромным опытом, которые провели осень за обучением разных полков, я слышал свидетельства на этот счет, более лестные, чем всё то, что я, как американец, осмелился бы произнести. Разумеется, часть этого энтузиазма основывалась на иллюзии, которую опыт рано или поздно должен был развеять; но мудрая политика сберегла бы его как можно дольше, отправив их на службу, которая одновременно подпитывала бы их тягу к приключениям и дала бы им практику в обращении с оружием. Даже с точки зрения муштры — которая некоторым нашим офицерам кажется великой целью, а не просто средством солдатской жизни — это было бы преимуществом. Муштра в учебном лагере не только монотонна, но и бессмысленна, поскольку ни офицеры, ни солдаты еще не осознают ее практического применения. Если бы эти люди оказались сразу там, где от их активности что-то зависело, обучение тактике искалось бы с жаром, вместо того чтобы восприниматься как тягостная ежедневная повинность. И для этого не потребовалось бы ставить необстрелянные войска в критически важные позиции. Огромная протяженность нашей линии операций и широкие просторы неблагонадежных областей, которые оставались или могли легко остаться позади нее, предоставляли обширное поле для столь тщательной подготовки, какой пожелал бы самый строгий педант, на безопасном расстоянии от любого сильного противника, но где они сохраняли бы тонус благодаря вере в то, что им доверено нечто важное. С муштрой или без нее, я не думаю, что в казармах нашлся хоть один полковник, который не знал бы, что его люди ценились бы выше, если бы их двинули из пункта призыва прямо в открытое поле, чем после месяцев пребывания в месте, где вся тенденция сводилась к охлаждению их патриотизма через ощущение собственной бесполезности и стиранию тонкой грани их преданности родине путем подчинения чисто механическому процессу обучения.

Но не вдаваясь дальше в тему, все еще столь щекотливую, заметим, что преимущества учебного лагеря доставались в основном офицерам. Они действительно узнали многое из того, что им следовало знать, и, возможно, разучились кое-чему из того, что им было столь же необходимо забыть. Я уже намекал на один из таких уроков — осознание собственной незначительности. Знакомство порождает презрение, даже при погонах. Капитанам, майорам и полковникам, каждый из которых на какое-то время стал особым героем собственной деревни или округа, пошло на пользу обнаружить себя затерянными в толпе и совершенно затмененными звездами бригадиров. Даже последние выглядели не столь зловеще и ослепительно, когда мы видели их целыми созвездиями, бледнеющими своими неэффективными лучами перед светилом из штаба. Многим амбициозным юношам, прибывшим из дома с весьма грандиозными, хотя и смутными идеями о том личном влиянии, которое они окажут на судьбы страны, показалось полезным упражнением простоять весь день в грязи у ворот в качестве офицера караула и почтительно прикладывать руку к головному убору перед генеральским штабом. Если в нем был хороший внутренний стержень, он быстро преодолевал первое разочарование и учился прикладывать плечо к плечу с рядовыми еще усерднее, когда понимал, что его время вовсе не слишком ценно, чтобы тратить его главным образом на весьма незначительные занятия. Некоторые немногие, правда, не смогли бы сделать этого, даже если бы их истолкли в ступке. Я помню одного суетливого кавалерийского адъютанта, который никогда не позволял рядовому пройти мимо без приветствия или присесть в его присутствии. Я потерял этого парня из виду вскоре после этого, но с большим удовлетворением увидел его фамилию в опубликованных неделю или две назад списках «уволенных со службы».

Что касается регулярного изучения тактики, то его было ровно столько, сколько допускало само положение дел, а именно — ровно ничего. Время от времени разрабатывалась прекрасная система, которая обнародовалась в общих приказах. Иногда предписывался ряд занятий, способный довести до ужаса любой педагогический институт. Полевые офицеры должны были сдавать свои уроки каждый вечер в штабе, а до полудня вести занятия для своих подразделений. Офицеры рот в свою очередь должны были учить нестроевые умы азам военного дела. Прогулы строго воспрещались; нерадивые офицеры, «не сумевшие усвоить заданный урок», подлежали доносу, и, полагаю, неудачливый человек, упустивший вопрос, видел, как «следующий» обгоняет его, пока лучший ученик каждого класса не добирался до самой вершины. Эти системы не потерпели крах: они просто никогда не работали, будучи тихо и единодушно проигнорированы как учителями, так и учащимися. Каждый человек был предоставлен самому себе в плане самостоятельного изучения «Харди» и выяснения того, чего ему не хватает, на ежедневных муштрах на плацу. Они давали обильный материал для домашней учебы, а также для оживленных дискуссий среди прочих военных тем, занимавших наш досуг. Соревновательный дух и страх перед насмешками заставляли работать даже самых ленивых.

Забавно было наблюдать, как быстро корпоративный дух — их собственное излюбленное слово, которое они с бесконечным удовольствием повторяли по всякому поводу — укоренялся в наших новоиспеченных воинах. Какими знатоками всех деталей «службы» они стали и какими ревнивыми поборниками чести и важности собственного «рода войск»! Я с бесконечным удовольствием слушал дискуссии в штабной квартире нашего полка, которая подолгу служила любимым местом сбора полевых офицеров из доброй полудюжины разных полков в часы праздности долгих зимних вечеров. Как бы ни начинался разговор, в конце концов он неизменно скатывался к этому, и кавалерия, пехота и артиллерия палили друг в друга в многословной полемике, напоминавшей треугольную дуэль мичмана Изи, помноженную на шесть.

«Бесполезно говорить, полковник, вы никогда ничего не добивались против нас в честном рукопашном бою и никогда не добьетесь».

(Под «вами» в данном случае подразумевается кавалерия, воплощенная в лице долговязого, скуластого адвоката из Айовы, в то время как «мы» означает пехоту, представленную бывшим погонщиком скота из Индианы.)

«Ничего не добивались, э? — отвечает адвокат, который на основании звания и усов по меньшей мере шестимесячной давности числится в компании едва ли не ветераном. — А что вы сделали при Бородино? Красивое зрелище вы там устроили, когда мы пошли на вас в атаку!»

«О, это всё чья-то вина — как его там, командовавшего там. Вы ведь не обнаружили, чтобы те атаки так же хорошо работали при Ватерлоо?» — так отвечает бывший погонщик скота, только что изучивший «Военную науку» Хэллека.

«Ах, но видите ли, они не могли выстоять против нашей картечи», — вмешивается артиллерия (майор Фелим О’Молли, ныне из 99-й Пеорийской батареи, а до прошлого месяца — брокер по недвижимости и страхованию, Диборн-стрит, д. ——, цокольный этаж).

«Если мы перестроимся в каре»—

«Да, но видите ли, мы заходим под косым углом и срезаем ваши углы»—

«Всё, что им тогда требуется, — это пара полевых орудий; клянусь небесами, сэр!» — (майор нашел это ругательство в романах Левера и взял на вооружение как особо подобающее военному человеку).

«Эшелон — атака — правые направляющие — Бородино — Аустерлиц»—

Между тем старый Бразос и швейцарский майор мрачно молчат: один нянчит свою больную голень, куда его ударила мексиканская пуля, другой смачно тянет трубку и пускает клубы дыма, висящие подобно «серному пологу» Линдена над сражающимися. Я не сомневаюсь, что в этих дискуссиях было продемонстрировано множество прекрасных тактических приемов; и еще меньше сомневаюсь, если это вообще возможно, что рвение спорящих делало им тем большую честь на фоне их мирного прошлого на протяжении всей жизни; но комичная сторона происходящего выступала тем ярче на фоне молчания этих старых солдат, которые единственные из всей компании когда-либо видели, на что люди действительно способны и что они делают на поле боя.

Иногда эти беседы принимали возвышенный характер и касались причин и политики продолжающейся борьбы. Впрочем, я не думаю, что об этом говорили или размышляли среди офицеров и наполовину так много, как в казармах рядовых; и будет справедливо добавить, что среди значительной части рядового состава я слышал обсуждения с такой ясностью, свободой от предрассудков и сиюминутных интересов, которые превосходили средний уровень суждений носителей погон. Во всем мире, вероятно, никогда не собиралось столь крупной армии, где столь большая доля интеллекта обнаруживалась бы в рядах. Постоянно встречались яркие индивидуальные примеры. Нашелся по крайней мере один капрал в ——м полку, который занимался в свободное время чтением греческого Завета, чтобы время, потраченное на борьбу за свою страну, не пропало даром для его подготовки к служению священника. Надеюсь, этот благородный парень будет проповедовать ничуть не менее успешно без руки, оставленной им при Донелсоне. Другим нашим унтер-офицером был член законодательного собрания Айовы. Можно ли найти лучшую иллюстрацию к прекрасному комплименту, сделанному президентом Линкольном в его летнем послании рядовому составу нашей армии? Жаль лишь, что никакие ходатайства не смогли выбить ему отпуск, чтобы позволить занять свое место во время сессии. Будь он полковником с тремя тысячами долларов в год, путь из его лагерных обязанностей к месту в Конгрессе или на любое другое теплое местечко, которое ему посчастливилось бы занять, был бы широким и гладким.

Между тем это лишь один из примеров главного изъяна нашей системы добровольцев: широкой и почти непроходимой пропасти между офицерским составом и рядовыми. Характер армии требует, чтобы это было искоренено как можно скорее. Восторженный патриотизм, возможно, заставлял людей мириться с этим какое-то время или пока война казалась временным делом. Но с тех пор как в общественном сознании укоренилось убеждение, что нас ждет долгая и утомительная борьба и что на протяжении всей нее придется содержать огромную армию американских граждан, которая затмит все мирные занятия и перекроит весь характер нашего народа, стала ощущаться и необходимость организовать эту армию в максимально возможном соответствии с духом нашего народа и правительства. Самый неопытный новокрут ожидает встретить в армии резкое разделение по званиям и строгой повиновение авторитету, с чем он не был знаком в мирное время. Но он испытывает разочарование и уныние, когда обнаруживает возведенный без всякой нужды барьер, разделяющий людей на два класса, из которых меньший сохраняет за собой все выгоды и привилегии службы. Он прекрасно понимает, что капитану требуется более высокая плата и больше свободы, чем рядовому, а генералу — чем капитану; но он не видит причин, почему второй лейтенант должен получать в четыре-пять раз больше жалованья, чем сержант роты, и официально признаваться во всех армейских уставах джентльменом, в то время как тот, кто занимает гораздо более трудную и ответственную должность, является просто «рядовым». Ему будет гораздо легче обнаружить, почему это так, чем найти хоть какую-то вескую причину, почему это должно оставаться таковым. Мы управляем армией в полмиллиона человек по распорядку, предназначенному для десяти тысяч, и организуем гражданских добровольцев по правилам, изначально созданным для самой непохожей армии, какую только можно найти в цивилизованном мире. Мы заимствовали нашу армейскую систему у Англии, где существуют широко и извечно разделенные классы общества как в мирное, так и в военное время: дворянство и джентри предоставляют всех офицеров, в то время как ряды заполняются огромной толпой, достаточно бедной и невежественной, чтобы воевать за шесть пенсов в день. Нашей небольшой регулярной армии былых времен эта система вполне подходила, ибо в ней у нас тоже действительно было два четко разделенных класса людей. Уэст-Пойнт предоставлял даже больше офицеров, чем нам требовалось, с фундаментальным образованием и теми изысканными и дорогими привычками, которые это образование с собой несет. Ряды заполнялись иностранцами и опустившимися людьми, у которых не было ни амбиций, ни способностей подняться до чего-то большего. Но мы все это изменили. Самая здоровая и лучшая кровь нашей страны бьется за ее дело. Наша армия состоит из более чем полумиллиона граждан, молодых, горячих, амбициозных и приученных с детства верить, что каждый из них равен любому человеку на земле. Со вверенными их командованию рядовыми офицеры по большей части были товарищами по играм, школьными друзьями, деловыми партнерами на протяжении всей жизни. Чуть больший опыт или энергия, или чистая случайность порой делали одного капитаном, в то время как другой отправлялся в рядовые; но если только этих людей не пересоздать заново, между ними невозможно провести ту разницу, которую предполагают армейские уставы. Стоит лишь сойти с дежурства, как не остается ничего, на чем ее можно было бы основать.

— Послушай, Джек, — сказал офицер у Питтсбург-Ландинга старому приятелю, который служил рядовым в другой роте, — где ты достал эту индейку?

— Ну, кэп, я сперва хочу узнать, задаешь ты этот вопрос как офицер или как друг.

— Как друг, конечно, Джек.

— Тогда это не твое чертово дело, Том!

Разница в жаловании не только слишком велика, но и складывается таким образом, который обнаруживает всю ее бессмысленность. Оба всю жизнь питались одинаковой пищей, и капитан знает, что для него абсурдно получать стоимость четырех пайков в день на том основании, что он прошел изысканную подготовку, в то время как на самом деле он утоляет аппетит теми же простыми блюдами, что подаются его брату в строю. Он знает, что для него абсурдно получать крупное жалованье, чтобы содержать свою семью в соответствии с их предполагаемым рангом, в то время как жена и дети рядового должны жить в достатке на тринадцать долларов в месяц; при том что миссис Капитан и миссис Рядовой дома, вероятно, живут по соседству, ходят друг к другу в гости и обмениваются бакалеей, носят платья из одной ткани и сплетничают друг о друге столь же по-соседски, как привыкли делать всю свою жизнь. Во всяком случае, та аристократия богатства и изящества, что зарождалась среди нас, была отброшена по меньшей мере на поколение назад этой войной, которая выставила на столь видное место и возвысила столь высоко в наших сердцах суровые достоинства сильной руки и ловкого пальца. С каждым месяцем все большая доля офицеров рекрутируется из тех, чьи привычки были противоположны роскоши. Трудно сказать, что было бы пагубнее и абсурднее: тратить ли им свое дополнительное жалованье и пайки на попытку копировать традиционный стиль английского гвардейца или же продолжать жить по-старому и складывать в карман крупные сбережения, которые предположительно должны уходить на эти расходы.

Поэтому нам необходимо полностью искоренить это разделение армии на два класса. Пусть шкала званий и жалованья поднимается регулярными ступенями от капрала до генерала, чтобы первый мог быть в такой же мере «офицером с патентом» или в меньшей, как и его начальники. Упраздните все оскорбительные различия с помощью регулярной системы продвижения по службе из рядовых и только из рядовых, за исключением тех случаев, когда Уэст-Пойнт и подобные ему учебные заведения поставляют людей, получивших образование для начала активной службы с более высокой ступени лестницы. Тогда у нас появится армия, в которую лучший класс нашей молодежи сможет идти рядовыми, не опасаясь, что в собственных лагерях их ждет больше опасностей, чем на поле боя.

Несомненно, против такого изменения раздались бы протесты со стороны тех, кто привык к старой системе и пользовался ее благами. Само по себе это не стало бы серьезным препятствием, если бы его не подкрепляло смутное впечатление среди широких масс населения, будто для нынешнего положения вещей должны существовать веские причины и штатским лучше в это не вмешиваться. Я вижу, как они увядают, охваченные смятением, когда какой-нибудь багроволицый старый «кадровый военный» набрасывается на них со словами: «Чепуха, сударь! Что вы понимаете в военных делах?» Лучший ответ на это заключается в том, что другие нации, например французы, подали нам пример, хотя обладают далеко не столь богатым интеллектуальным материалом среди рядового состава; и что на самом деле Англия и Соединенные Штаты — едва ли не единственные страны, где это зло продолжает существовать. В обеих оно сохранилось потому, что основная масса граждан никогда не интересовалась рядовым составом армии. В нашей стране нам теперь предстоит обеспечить совершенно новое положение дел; и янки должны будут со стыдом спрятать головы, если спустя всего несколько лет мы не получим республиканскую армию, более организованную и боеспособную, чем любая из тех, что мир видел до сих пор.

ТАММАНИ.

И на собрании все как один Воскликнули: «Долой Линкольна и форт Лафайет!» Но пока стоят тюрьмы и некоторые люди боятся Бога, Откуда вам знать, что вам может выпасть?

IN MEMORIAM.

В тусклой и мглистой тени орешниковой заросли Трое солдат, храбрый Гарри и Том с бесстрашным взором, И беспечный Чарли стоят вместе на посту, Неся верный дозор под звездным небом. Молча стоят они, пока при бледном лунном свете Блестят стволы их винтовок и полированные штыки; Не слышно ничего, кроме жалобного заунывного крика совы И мягкого музыкального голоса журчащего ручья; Разве что когда шепотом они говорят друг другу О дорогих людях дома, на далеком Севере, Каждый оставляя каждому весточку для сестры и матери, Если падет он в бою, что придет с рассветом. Медленно и безмолвно идут часы ночи, Восток алеет, и звезды гаснут одна за другой; Солнце взошло, и далеко справа Грохот артиллерии возвещает, что бой начался.

«Держитесь, ребята, тверже; теперь вперед! штыки наголо!» Вперед они мчатся с непреодолимой мощью потока; Кровью мятежников смочены их сверкающие клинки, И немало патриотов падает в отчаянной схватке. Битва окончена — победа одержана, но где же Гарри и Чарли, и Том с бесстрашным взором, Что вышли утром так жаждущими свершений и подвигов? Увы! бледные и безжизненные лежат они под звездным небом. Стояли они вместе средь бури свинцового дождя, Вместе шли вперед и атаковали предательских негодяев, Вместе пали на окровавленном поле битвы, Завтра вместе они уснут в своих скромных могилах. Голос отца дрожит, когда читает он список погибших, И сердце матери сокрушено страшным ударом; И все же сквозь пролитые слезы проступает нечто вроде гордости, Гордости даже в их горе за то, что мальчики их пали лицом к врагу. И хотя труба славы никогда не поведает их историю, И никакой возвышающийся монумент не отметит места, где они покоятся, Все же вокруг их памяти витает неувядаемая слава: Они отдали все, что могли, своей стране — они лишь могли умереть.

ИСТОРИЯ КУПЦА.

«Все это я видел, и частью этого я был».

ГЛАВА XXII.

Я застал Сельму погруженной в глубочайшую скорбь. Телеграмма, известившая ее о смерти Престона, была датирована тремя днями ранее (ее отправили для передачи в Голдсборо, поскольку телеграфные линии тогда еще не доходили до Ньюберна), и она никак не могла добраться до плантации раньше похорон своего отца; однако она настаивала на том, чтобы ехать немедленно. Она требовала эксгумировать его тело; она должна бросить последний взгляд на то лицо, которое лучилось для нее лишь любовью!

Фрэнк предложил ее сопровождать, но она знала, что в эту пору без него на предприятии трудно обойтись; и с храбростью и самостоятельностью, не свойственными ее годам и полу, она решила ехать одна.

Вскоре после моего прибытия в дом она уединилась в своей комнате с Кейт для завершения приготовлений к поездке, а я расположился с Дэвидом, Крэгином и Фрэнком в маленькой задней гостиной, которую седобородый старый квакер и его зять превратили в курительную.

Когда Крэгин зажигал сигару, я обратился к нему:

— Вы слыхали новости?

— Какие новости?

— Роспуск компании «Рассел, Роллинз и Ко».

— Нет; ничего столь приятного на слух. Но об этом вы услышите года через два.

— Прочтите это, — и я протянул ему бумагу, подписанную Халлетом.

— Что это, отец? — спросил Фрэнк, его лицо оживилось интересом.

— Крэгин покажет ее тебе, если она когда-нибудь проберется сквозь его шевелюру. Полагаю, он учится читать.