«Continental Monthly, том 6, № 4, август 1864 г.»

THE

CONTINENTAL MONTHLY:

ПОСВЯЩАЕТСЯ

Литературе и национальной политике

ТОМ VI. — Октябрь 1864 г. — № IV.

CONTENTS

SOME USES OF A CIVIL WAR. PROVERBS. THE UNDIVINE COMEDY—A POLISH DRAMA. THE NORTH CAROLINA CONSCRIPT. DOES THE MOON REVOLVE ON ITS AXIS? LUNAR CHARACTERISTICS. A GLANCE AT PRUSSIAN POLITICS.—PART 11. 'YE KNOW NOT WHAT YE ASK.' COMING UP AT SHILOH. ÆNONE:—A TALE OF SLAVE LIFE IN ROME. APHORISMS.—NO. XII. EXCUSE. AMERICAN WOMEN. A WREN'S SONG. WORD-STILTS A GREAT SOCIAL PROBLEM. APHORISMS.—NO. XIII. OUR GREAT AMERICA. LONGING THE LESSON OF THE HOUR. THE SCIENTIFIC UNIVERSAL LANGUAGE: ITS CHARACTER AND RELATION TO OTHER LANGUAGES. FLOWER ODORS. LOCOMOTION. LITERARY NOTICES. EDITOR'S TABLE

НЕКОТОРЫЕ ПРЕИМУЩЕСТВА ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ.

Война — великое зло. Мы можем признать это с самого начала. У Общества мира есть свои аргументы. Кровавое поле, изувеченные умирающие, втоптанные копытами в пропитанную кровью землю, стоны, крики и проклятия, гнев, ненависть и безумие, ужас и ад великого сражения — это вещи, которые никакая риторика никогда не сможет сделать привлекательными.

Поэт может сплести свой венок победы для завоевателя; историк, со всем блеском великолепных образов, может описать героизм дня бойни; но, в конце концов, и никто не знает этого лучше, чем люди, наиболее близко с этим знакомые, великое сражение — самое ненавистное и адское зрелище, которое солнце видит на всем своем пути.

И само сражение — это лишь часть. Проклятие выходит далеко за пределы поля боя. Растоптанные мертвые и умирающие — лишь десятая часть истинных страдальцев. Есть опустевшие дома, далеко отсюда, где нужда превращает скорбь в безумие. Жены рыдают у очагов, где домашний огонь навсегда погас, превратившись в холодный пепел. Подобно Рахили, матери оплакивают гордых мальчиков, лежащих бездыханными под безжалостными звездами. Под тысячами крыш — крышами хижин и дворцов — маленькие дети просят «отца». Топающие ножки никогда не побегут встречать на пороге его ноги, которые застывают в кровавой траншее далеко отсюда!

В гражданской войне есть дополнительные ужасы. Эти тела, раздавленные и разорванные до неузнаваемости, — наши братья. Эти рыдающие вдовы, эти маленькие сироты говорят на нашем родном языке, выражают свою боль на языке наших собственных жен и детей. Победа кажется едва ли лучше поражения, когда это победа над нашей собственной кровью. Шрамы, которые мы вырезаем сталью или выжигаем порохом на содрогающейся земле, — это шрамы на дорогом лице Родины, которую мы любим. Эти почерневшие остовы домов — это жилища наших сородичей. Эти города, где снаряды разрывают рушащиеся стены и пылающие шпили, — это города нашей собственной прекрасной земли, возможно, самые яркие драгоценности в ее короне.

Да! Люди поступают правильно, молясь о мире! С просительно простертыми к милосердному Богу ладонями они поступают правильно, взывая, как в древней литании: «Даруй мир в наше время, о Господи!» Пусть земледелец выйдет в борозду. Пусть скот мычит, возвращаясь к стойлам вечером. Пусть блеющие стада белеют на всех возвышенностях. Пусть поются гимны урожая, пока скрипучие повозки тащат к переполненным амбарам свой могучий груз снопов. Пусть мельничные колеса вращают свои капающие круги у каждого ручья. Пусть паруса белеют вдоль каждой реки. Пусть дым миллиона мирных очагов поднимается, как фимиам, по утрам. Пусть крики счастливых детей, играющих в долинах, звенят в десяти тысячах долин на закате летнего дня. Над всей благословенной землей, спящей под сенью руки Всемогущего, пусть мир Божий почиет в благословении! «Даруй мир в наше время, о Господи!»

И все же последним пунктом каждой человеческой молитвы должно быть: «Да будет воля Твоя!» Есть вещи гораздо лучше мира. Есть вещи более отвратительные и ужасные, чем ужас битвы и «одежды, обагренные кровью». Мир благословенен, но если у вас мир с адом, как насчет благословенности? Договор со злом — это не то соглашение, которое принесет утешение. Перемирие с сатаной — это не то, чему стоит доверять. Есть в этом мире вещи, без которых молитва о мире — это «ведьмина молитва», прочитанная задом наперед, превращающаяся в проклятие.

То есть, является ли мир благом, зависит исключительно от дальнейшего вопроса: с кем вы в мире? Является ли война злом, зависит от другого вопроса: с кем вы воюете? С одной, самой серьезной и существенной точки зрения, человеческая жизнь — это битва, которая для индивидуума заканчивается только со смертью, а для человечества — только с Окончательным Свершением. Условие нашего места и права как детей Божьих состоит в том, что мы боремся со злом до горького конца. Сам «Князь мира» пришел «не мир принести» в этой войне, «но меч».

Мы можем рискнуть сказать, что есть некоторые войны, которые не являются сплошным злом. Они ужасны, но ужасны, как ураган, который сметает заразу; ужасны, как землетрясение, на чьей ночи ужаса Бог строит тысячу лет цветущего изобилия; ужасны, как вулкан, чей пепел покрывается пурпурными виноградниками и золотыми урожаями ста поколений. Сильные силы природы столь же благодетельны, сколь и сильны. Разрушительные силы являются также созидательными силами. Жизнь сидит на гробнице и поет над погребенной Смертью во всей природе и во все времена. У войны тоже есть свои компенсации.

Годами, посреди ярости мира, у нас был мир. Единственная война, которая у нас была, во всяком случае, была войной, которую мы сами искали, и просто игрой в войну. Многие из нас думали, что так будет всегда. Мы верили, что открыли способ улаживать все мировые трудности без ударов. У сторонников мира был свой юбилей. Они говорили о прогрессе разума и смягчающей силе цивилизации. Они поместили войну среди забытых ужасов мертвого варварства. Они доказали, что торговля сделала войну невозможной, потому что она противоречит собственным интересам. Они говорили о разуме, убеждении и моральном влиянии. Они спрашивали: «Почему бы не уладить все проблемы на великом мировом конгрессе, каком-нибудь огромном совещании и рае краснобаев, где будут только разговоры и голосования, а не удары?» Почему бы и нет, в самом деле? Как легко «резолюцией» превратить этот наш бедный, слепой, борющийся мир в кусочек рая, видите ли, и тем самым положить конец нашим бедам! Как легко проголосовать за то, чтобы эти наши бедные, глупые, заблуждающиеся братья стали ангелами, в каком-нибудь великом парламенте красноречивых философов, и управлять ими после этого на такой основе!

Конечно, резолюции, речи и грандиозные совещания — это приятные вещи, чтобы поиграть с ними, но, в целом, лучше спуститься к суровым фактам, если действительно хочешь работать и процветать. А суровый факт заключается в том, что сыновья Адама еще не херувимы, а их усадьба среди звезд — еще не окраина рая. Это планета, чьи личные дела сильно запутаны. Ее пожизненные арендаторы — сварливые, раздражительные, неуправляемые существа. Как идут дела, они иногда будут разбивать друг другу головы. Это очень неразумно. Я вижу это. Но люди не всегда разумны. Это не в их собственных интересах. Я вижу и это тоже. Но как часто интерес, самый лучший и высокий, воздвигает неприступный барьер против страсти или даже каприза?

Мы должны принимать людей такими, какие они есть, и мир таким, каким мы его находим, чтобы получить надежную почву для попыток реформирования того или другого. И поскольку люди таковы, а мир я нахожу в настоящее время именно таким, я встречаю Зло и обнаруживаю, что оно вооружено для сопротивления Добру. Зло не уступит убеждению, оно не сдастся разуму. Оно идет прямо вперед, грубое, жестокое, дьявольское, не заботясь ни на грош о риторике мира или квакерской серьезности, об убеждении или интересе. Оно наносит удар прямо по праву или справедливости. Оно пытается разбить их вдребезги и растоптать свиными копытами в грязь. Что же мне делать? Стоять мирно в стороне и смотреть, как это делается, пока я изучаю новые тропы и изобретаю новые метафоры для убеждения? Разве это мое дело — тратить божественный дар человеческой речи на этого безумного зверя или дьявола?

С мудрым усердием и вдумчивым трудом я очищаю свой маленький участок этой упрямой почвы. Я огораживаю и сажаю свой небольшой виноградник. После долгих забот он начинает приносить мне плоды. Я получаю немного зерна и немного вина, чтобы утешить себя и своих близких. У меня есть надежда, что с годами я соберу больше. Я верю, что, в конце концов, мои пурпурные виноградники порадуют сердца многих людей, а мои богатые оливы заставят сиять многие лица. Но однажды из еще не укрощенного леса вырывается дикий кабан, бросается на мою изгородь и прорывается, чтобы растоптать мой виноградник на моих глазах. И я должен только спорить с ним! Я должен бросить жемчуг человеческого разума и убеждения к его ногам, чтобы остановить его! Нет, скорее, не должен ли я схватить первое попавшееся под руку оружие, спустить на него собак и загнать его обратно в логово, или, что еще лучше, принести его голову домой в триумфе?

Правда, есть войны, к которым эта притча не применима. Есть капризные войны, войны, предпринятые без достойной причины, войны, где едва ли есть хоть какой-то принцип с обеих сторон. Такие часто были «королевскими войнами», начатыми в безумии, проводимыми в тщеславии, законченными в позоре, войны ради амбиций какого-нибудь коронованного негодяя, который ездит на терпеливом народе, пока не доведет его до безумия. И даже такие войны имеют свое применение. Они не являются полностью злом. Войны Александра, самые безумные из всех, и войны его преемников, самые глупые и жестокие из когда-либо веденных, даже они имели свое применение. Наша война с бедной Мексикой, даже война Луи Бонапарта, не была полностью злом.

Но есть войны, опять же, которые не являются капризными, которые просто необходимы, неизбежны, как жизнь, смерть или суд, войны, где выбор состоит в том, чтобы видеть, как право растоптано, или сражаться за него, где истина и справедливость раздавлены, если не схватить и не использовать меч, где закон, цивилизация и христианство подвергаются нападению со стороны дикости, жестокости и дьявольщины, и только настоящая пуля и холодная сталь принимаются в дискуссии. Это народные войны. В них вооружаются нации. Поколения стекаются на их поля сражений. Они — вехи в прогрессе мира. За победы в них люди поют Te Deum на протяжении веков. Герои, павшие в них, вырисовываются сквозь дымку времени, как полубоги.

На полях Тура, когда мусульманская волна, которая сметала все на своем пути, чтобы поглотить в руинах христианскую Европу, была встречена, остановлена и повернута Карлом Мартеллом, и, разбиваясь пеной о железные груди его стойких франков, была развеяна в темноту, как брызги перед бурей, «Молотобоец» совершил в тот день работу, за которую мир до скончания времен будет благодарить Небеса, как он благодарил их в час победы.

А когда его более великий внук, создатель, наставник и хранитель современной цивилизации, шагал беспокойными, вечно присутствующими шагами вокруг границ того маленького мира света, который он построил, полуслепо, в подавляющей тьме, и двуручными ударами отбивал железной булавой Германии дикие нападения сарацин и славян, черных датчан и жестоких вендов, и разил, пока не умер, сражаясь за порядок, закон и веру, и тем самым спас Европу, и, будем смиренно надеяться, сохранил живой свою собственную грубую, но истинную душу! Разве не заслуживает весь мир благодарности за то, что Карл Великий не был сторонником непротивления, а был великим, широкоплечим, королевским солдатом, который носил императорский пурпур по праву императорского меча?

Есть войны, подобные этим, которые, как идет мир, неизбежны. Какое-то зло берется править. Какая-то ложь бросает вызов суверенитету. Какая-то простая жестокость или язычество противостоит порядку, цивилизации и закону. Тогда в этом вопросе нет выбора. Зло, ложь, жестокость, варварство должны пасть. Если они прислушиваются к разуму — хорошо. Если их можно только проповедями или лекциями заставить умереть мирно и быть тихо похороненными — это отличное завершение. Если они этого не делают, если они пытаются решать силой, как они гораздо более склонны делать, если они наступают с грубой силой, альтернативы нет. Их нужно встретить силой. Они должны получить единственное убеждение, которое может на них повлиять — тяжелые удары, и много их, хорошо нанесенных, прямо в сердце.

Войны, предпринятые таким образом, по божественной необходимости и с божественной печалью тоже, терпеливым народом, чье дело не жестокая борьба, а мирный труд, войны такого рода в долгой истории мира едва ли являются злом вообще, и даже в день своего гнева приносят компенсационные благословения. Они могут быть свирепыми и ужасными, они могут принести нищету и разорение, они могут «деморализовать» армии и людей, они могут быть страшным злом и оставлять длинные следы запустения, но они остаются войнами, за победы в которых люди будут возносить благодарности, пока стоит мир. Люди, которые пали в таких войнах, получают благословения своего рода. Народ, который с терпеливой болью стоит и сражается в них, истекая кровью капля за каплей, и побеждая или умирая дюйм за дюймом, но никогда не сдаваясь, потому что чувствует бессмертную ценность дела, — храбрый, спокойный народ, который так сражается, увенчан вечно на земле.

Из нашего рая, подобного миру агнцев, эта нация была пробуждена три года назад пушечным выстрелом через гавань Чарльстона. Глупцы, которые его произвели, возможно, не знали, что творили. Они думали открыть огонь по бедному старому форту и его горстке гарнизона. Они действительно открыли огонь по цивилизации, по порядку, по закону, по прогрессу мира, по надеждам человека. Там, наконец, мы были поставлены лицом к лицу с суровыми фактами. Разговорам в Конгрессе или вне его пришел конец. Голосование, баллотировка и произнесение речей были признаны неуместными. До сих пор мы управляли страной с помощью этого механизма. Он был развеян одним залпом глазированного пороха. Только пушка могла быть услышана. Пуля и штык были единственными аргументами. Неважно, чем это могло закончиться, мы были вынуждены принять вызов. Неважно, как сильно мы могли ненавидеть войну, мы были вынуждены попробовать последнее старое средство убеждения — обнаженный меч.

Я не вижу, как любой честный и здравомыслящий человек может сейчас оглянуться назад и увидеть какой-либо другой возможный путь. Могли ли мы стоять в стороне и видеть, как наш дом превращается в почерневшие руины над нашими головами? Должны ли мы были говорить о «мире» и использовать «моральное убеждение» перед дулами заряженных пушек? Были ли мы готовы видеть, как Конституция и закон, купленные долгими годами труда и крови, разрываются в клочья капризами амбициозных безумцев? Борьба стала простой обязанностью в один час! Спасения не было. Какая жалость, что столько прекрасных речей о мире (включая очень красноречивые речи Чарльза Самнера!) оказались просто пеной и потраченной бумагой из-за одной короткой телеграммы!

Так великое зло пришло к нам, как оно приходило ко всем нациям, как мы верим, оно должно прийти, судя по тому, что мы видим сейчас, к каждой нации, которая хочет быть великой и сильной. Земля на время пошатнулась от удара. Души людей на час онемели, так внезапно это было, так неожиданно. Когда долг стал яснее, мы наконец осознали факт, который стоял у наших дверей. Мы повернулись, чтобы справиться с ним, как всегда делают лучшие нации, весело и с надеждой. Мы совершили ошибки, и большие. Мы страшно ошибались. Этого следовало ожидать. Но мы продолжали, тем не менее, стойко, терпеливо. Этого тоже следовало ожидать. Уже более трех лет это наше дело. Мы, конечно, вели некоторую торговлю, и некоторое производство, и некоторое сельское хозяйство, но нашей главной работой была борьба. Остальное было вспомогательным по отношению к этому. И земля стонет и задыхается от этого кровавого труда. Она облачается в траур, затемняет свои улицы, опустошает свои дома и медленно истекает кровью в своей терпеливой агонии. Но она никогда не дрогнет. Она приняла назначенную работу. Она еще не видит выхода, нет шанса, чтобы колокола возвестили мир над грохотом пушек, и она стоит на своем посту, истекая кровью, но все еще борясь.

Однако разве ничего не было достигнуто? За ужасные затраты нет ли еще никакой отдачи? Была ли война злом и только злом до сих пор, даже если допустить, что мы не преуспеем в конечном итоге, согласно нашему желанию? Нынешний автор так не думает. Он верит, что уже есть достижения, и большие достижения, не просто те достижения, которые можно суммировать в продвижении сил, в возвращенной территории, в захваченных городах, в побежденных врагах, но достижения, которые, хотя и не видны, как эти, не менее реальны и значительно более ценны, достижения, которые добавляют нации моральной силы и воспитывают ее для будущего. Он оставляет другим рассмотрение материальной выгоды и желает намекнуть, по крайней мере, на эту другую, которую гораздо вероятнее пренебречь или, возможно, забыть.

Он сказал достаточно, чтобы показать, что ему не нравится это дело бойни в любом виде. Он уверен, что чем скорее оно закончится, тем лучше. Его сердце и дом были затронуты ее кровавыми последствиями в самой страшной форме, но он, тем не менее, твердо верит, что любой долг, добросовестно взятый на себя, любой долг, от которого нет достойного или честного спасения, должен, если он верно исполнен, получить свою заслуженную награду. И веря, что это дело войны было предпринято массой народа этих Соединенных Штатов со всей простотой сердца и честностью цели, как неизбежная и тяжелая необходимость, он также верит, что они получат свою честную плату за его выполнение. Он также верит, что день возмездия не совсем отложен; что большие и отличные выгоды уже принесли пользу нации. Он уже видит видимые результаты, которые, по крайней мере в некоторой степени, должны утешить и поддержать народ, даже под ужасным проклятием и агонией гражданской войны. Он пишет, чтобы показать эти результаты другим, чтобы они тоже могли набраться мужества и надежды, когда дни самые темные.

Во-первых, эта война — это, наконец, наша национальная независимость. Конечно, мы читали о войне, которую вели наши отцы, чтобы обеспечить это благо. Они заплатили большую цену за него, и они получили его, и заставили все нации признать, что они заслужили его, включая великую нацию, с которой они воевали. Это была только их политическая независимость. Она не обеспечила ничего, кроме этого. Морально мы не были независимы. Социально мы не были независимы. Было время, мы все можем помнить его, когда мы буквально дрожали перед каждым кокни, который душил невинные придыхания при их рождении. Мы не обеспечили нашу моральную независимость от Европы, и особенно не от наших собственных сородичей и народа. Мы буквально пресмыкались у ног Англии и умоляли о признании, как бедный, отвергнутый родственник. Мы едва знали, что правильно, пока Англия не говорила нам. Мы не смели принять что-то как мудрое, правильное или подобающее, пока не слышали ее вердикт. Что скажет Англия? Что они подумают об этом за водой? Во всех чрезвычайных ситуациях это были вопросы, которые обдумывались, по крайней мере, если не произносились. Мы жили в постоянном ужасе от трансатлантического мнения. Какой-нибудь кокни приезжал навестить нас. Он мог быть дураком, щенком, невыносимым занудой, бесконечным ослом. Это не имело значения. Он ездил на нашем сознании, как кошмар. Он и его записная книжка доминировали над свободной Америкой. «Что он думает о нас? Что он скажет о нас?» Мы буквально пресмыкались перед этим существом, не раз умоляя о его добром слове, его любезном снисхождении, его жалости к нашим ошибкам и неудачам. «Мы знаем, что мы порочны, ибо мы республиканцы, о безмятежный Джон! Мы грешны, ибо у нас нет приходского сторожа. Мы не лучше мытарей, ибо у нас нет работного дома. Мы совсем грешники, ибо у нас нет лорда. Также печальная правда, что есть люди среди нас, которых видели едящими ножом, и очень немногие, кто мог сказать «Hold Hingland» с истинным лондонским придыханием. Но будь милостив, несмотря на это. Мы просим прощения за все наши ошибки. Мы признаем твою великую доброту в том, что ты пришел среди таких варваров. Мы будем обращаться с тобой так любезно, как сможем, и копировать твои манеры так близко, как сможем, и так пытаться улучшить себя. Не уничтожай нас, поэтому, на данный момент, негодованием своей оскорбленной добродетели. Имей каплю жалости к нам, несчастным и выродившимся американцам!»

Эта мольба едва ли является преувеличением. Позиция, которую мы заняли в этом вопросе почтения к английскому мнению, была совершенно позорной. Ни один народ никогда более грубо не обманывал себя. У нас был идеал Англии, которому мы почти поклонялись, чьего доброго мнения мы жаждали, как похвалы доброй совести. Мы склонялись перед ее словом, как ребенок склоняется перед упреком матери, которую он почитает. Это была Англия Шекспира, Англия Рэли, Англия Сидни, Англия героев, бардов и мудрецов, наша великая старая Мать, которая сидела коронованной среди наций тысячу лет. Мы гордились тем, что претендовали даже на отдаленное родство с Островной Королевой. Мы гордились тем, что говорим на ее языке, воссоздаем ее законы, читаем ее мудрецов, поем ее песни, претендуем на ее древнюю славу как частично нашу собственную. Англия, бурная колыбель нашей нации, угрюмая хозяйка гневных западных морей, наши сердца тянулись к ней через океан, через годы, через войну, через несправедливость, и тянулись все еще в любви и почтении. Мы никогда не мечтали, что наша идеальная Англия мертва и похоронена, что настоящая Англия — это не мраморная богиня нашего идолопоклонства, а бедное изображение из Бирмингема, грубая лаковая посуда и безвкусная краска! Мы никогда не мечтали, что царственная мать героев теперь нянчит «лавочников» с этикой только лавочников, «ростовщической» моралью!

Наконец наши глаза открыты. Сегодня мы стоим как самодостаточная нация. Мы видели так много английской последовательности, английского благородства, мы так научились ценить английскую честь и английскую щедрость, что нет ни одного живущего американца, Севера или Юга, который ценил бы английское мнение по любому вопросу национального права, долга или мужественности выше праздного свиста ветра. Кто считает хоть сколько-нибудь важным сейчас, что Англия может думать по любому американскому вопросу? У кого есть любопытство спрашивать об английском мнении?

Это многое война сделала для нас. Мы, наконец, нация. Мы нашли свою собственную совесть. Мы были вынуждены стоять на своем собственном национальном чувстве права и неправоты. Мы независимы морально, так же как и политически, в мнении, так же как и в правительстве. Мы никогда больше не повернем свои глаза через море, чтобы спросить, что кто-то там может сказать или подумать о нас. Мы обнаружили, что, возможно, мы не понимаем их. Мы, безусловно, обнаружили, что они не понимают нас. Мы заняли позицию, которую каждый великий народ обязан занять рано или поздно. Мы достаточны сами для себя. Наша собственная национальная совесть, наше собственное чувство права и долга, наше собственное общественное мнение — наш проводник отныне. Этим мы стоим или падаем. Этим, и только этим, мы согласимся, чтобы люди судили нас. Мы — повзрослевшая нация с этого времени. Мы отвечаем за себя перед человечеством и будущим. Мы решаем все дела на своем собственном судейском месте.

И есть другое благо, возможно, большее, чем это, которое мы завоевали, благо, которое содержит и оправдывает эту моральную, национальную независимость: мы были наконец крещены в семью великих наций тем красным крещением, которое с самого начала было требуемым посвящением в это августейшее братство.

Похоже, это неизменный закон, по крайней мере земной жизни, что человечество может продвигаться только по пути страданий. Так и с индивидуумами. Нет духовного роста без боли. Процветание само по себе никогда не создает великого характера. Пурпур и тонкий лен никогда не одевают героя. В душе человека есть силы и дары, которые приходят к жизни и действию только в какой-то день горечи. В сердце есть колодцы, чьи кристальные воды лежат во тьме, пока какое-то землетрясение не сотрясет природу человека до самого центра, не прорвет фонтан и не выпустит охлаждающие воды, чтобы освежить иссохшую землю. Есть семена благороднейших плодов, которые лежат скрытыми в душе, пока какой-то шторм скорби не стряхнет слезы, чтобы увлажнить их, и какое-то палящее солнце жгучей боли не пошлет тепло, чтобы согреть их до урожая благословений.

Через встреченную и терпеливо преодоленную беду, через перенесенные и побежденные страдания, через испытанные и преодоленные испытания — только так душа человека растет до мужественности.

Теперь нация состоит из отдельных людей. Закон действует для массы так же, как и для индивидуумов. Потребовалась тысяча лет труда, войны и страданий, чтобы создать Европу, которую мы имеем. Потребовалась тысяча лет борьбы за саму жизнь, чтобы построить Рим до этого. Конечно, мы унаследовали все, что это прошлое агонии купило миру. Для нас Рим жил, сражался, трудился и пал. Для нас кельт, сакс, норманн работали и стремились. Мы начали с накопленного капитала ста поколений. Было, пожалуй, естественно предположить, что мы могли бы избежать тяжелой необходимости наших отцов. Мы могли бы, конечно, извлечь выгоду из их дорого купленного опыта. Обломки, разбросанные вдоль берегов, были бы эффективными предупреждениями для нашего доблестного судна на опасных морях, где они плавали. В мире, изобилии и процветании мы могли бы быть доставлены к высочайшему пределу национального величия.

Нет! Никогда, если только мы не солжем всему опыту мира! Никогда еще не было великой нации, вскормленной на кашке и запеленатой в шелк. Штормы ломались вокруг ее грубой колыбели вместо этого. Бури качали стойкого ребенка. Драконы приходили, чтобы задушить младенца Геркулеса в его пеленках. Великолепная торговля, растущее производство, изобильная почва, быстро накапливающееся богатство — они никогда не сделали бы нас, в конце концов, великим народом. Они съели бы мужество из нас в конце концов. Мы становились эгоистичными, потакающими своим желаниям, сибаритствующими быстро. Мускулы нации размягчались, ее сердце затвердевало. Если мы должны были стать великой нацией, нам нужно было больше, чем торговля, больше, чем изобилие, больше, чем быстрые богатства, больше, чем комфортная, потакающая желаниям жизнь. Если мы должны были быть одним из великих народов мира, народом, который глубоко копает и крепко строит, народом, чье имя и славу мир должен был принять как часть самого себя, мы должны были заплатить цену, непреклонно требуемую от руки каждого народа, и отсчитать ее каплями пота, каплями слез, каплями крови, до последней единицы.

Мы терпеливо отсчитывали эту дорогостоящую валюту в течение трех долгих лет. Я жалею о моральном кругозоре человека, который не видит, что мы получили большую часть нашей покупки.

Из нации, которую мир считал, и которую сама считала, погруженной в безнадежное поклонение мамоне, мы поднялись, чтобы стать нацией, которая изливает свое богатство, как воду, ради благородной цели. Никогда больше «всемогущий доллар» не будет называться божеством Америки. Мы быстро погружались к низким целям и эгоистичным намерениям, и мудрые люди стонали от национального вырождения. Пришел призыв, и миллионы вскочили, чтобы предложить все, что у них было, чтобы бросить состояние, конечности и жизнь на алтарь бескорыстного дела. Мертвая мужественность нации ожила по призыву. Мы доказали, что краснота старой верной, мужественной крови так же ярка, как всегда.

Я знаю, мы слышим, как люди говорят о деморализации, вызванной войной. Есть много того, что они могут красноречиво сказать на этой стороне. Пьянство, распущенность, беззаконие, говорят они, уже вызваны ею в степени, страшной для рассмотрения. И негодяи используют нужды земли для своих собственных эгоистичных целей и жиреют на ее крови. Эти вещи все правдивы, и многое другое того же рода рядом. И может быть хорошо временами, с доброй целью, рассмотреть их. Но нехорошо рассматривать их одних и говорить о них как о единственных моральных результатах войны. Нет! Десятью тысячами, которые умерли за великую идею Национального Единства, бескорыстными героями, которые бросили себя, живой стеной, перед отцеубийственными руками предателей, которые погибли, чтобы земля, которую они любили больше жизни, не погибла, примером и памятью, которую они оставили в десяти тысячах домов, которые их смерть освятила для национального почтения их жизнями и смертями, мы протестуем против одностороннего взгляда, который смотрит только на моральное зло борьбы!

Правда в том, что есть военные пороки и военные добродетели. Есть мирные пороки и есть мирные добродетели. Благопристойная тишина, упорядоченные привычки, трезвое поведение, внимание к делу — это хорошие вещи, требуемые обществом в мире. И они могут сочетаться с подлостью, эгоизмом, трусостью и полным отсутствием мужественности. Круглобрюхий, процветающий человек, со своими кораблями, магазинами и фабриками, очень беспокоится о культивировании этих добродетелей. Он не любит, когда его беспокоят по ночам. Он хочет, чтобы его улица была тихой и упорядоченной. Он хочет, чтобы его оставили в покое, чтобы заниматься своим процветающим бизнесом. Он измеряет добродетель помощью, которую она предлагает для этой цели. Мирные пороки, язвы, которые грызут сердце нации, жадность, эгоистичная роскошь, эпикурейское потакание своим желаниям, твердость к растущему невежеству, нужде и страданию, безразличие ко всем высоким целям, духовная кома и мертвость — они не беспокоят его. Они гниют нацию до самого костного мозга, но они не стоят на пути его зарабатывания денег. Он никогда не думает о них как о зле вообще. Конечно, иногда через его оцепенелый мозг и сердце могут эхом отдаваться некоторые резкие выражения от тех суровых старых еврейских пророков об этих вещах. Но у него очень удобная скамья в очень усыпляющей церкви, и он только наполовину проснулся, и эхо замирает и не оставляет следа. Он как раз тот человек, чтобы рассказать нам все о деморализации войны.

Теперь тишина и хороший порядок, трезвое, осмотрительное, эгоистичное, благопристойное эпикурейство и остальное — это не совсем те добродетели, которые спасут народ. Есть определенные старые фундаментальные добродетели другого рода, которые являются единственным безопасным субстратом для национального или личного спасения. Это мужество — твердое, мускулистое, мужественное мужество — стойкость, терпение, послушание дисциплине, самоотречение, самопожертвование, правдивость цели и тому подобное. Эти грубые старые добродетели должны лежать в основе всего правильного характера. Вы можете добавить, как украшения к вашему зданию, как фриз, карнизы и капители к колоннам, утонченность, и любезности, и мягкость, и так далее. Но фундамент должен покоиться на грубых гранитных блоках, которые мы упомянули, или ваше пряничное сооружение рухнет в первый же шторм.

И простой факт заключается в том, что мир имеет тенденцию съедать именно эти фундаментальные добродетели. Это военные добродетели; как раз те вещи, которые вызываются битвой не на жизнь, а на смерть за какое-то доброе дело. В этих добродетелях мы утверждаем, что земля выросла. Национальный характер углубился и усилился в них. Мы укрепили заново эти скалистые основы величия нации. Люди, окутанные роскошью, терпеливо склонились к труду и усталости. Люди, живущие в потакании своим желаниям, стряхнули свою лень и пробудили старое дремлющее бесстрашие своей расы. Люди, живущие ради эгоистичных целей, были пронизаны светом великой цели и поднялись до высоты человеческого долга. Люди, которые съеживались от боли как от самого болезненного зла, добровольно приняли боль и перенесли ее со стойкостью, которую мы когда-то считали потерянной среди человечества; и, прежде всего, пылающий свет достойного дела, за которое люди могли достойно жить и достойно умереть, вывел тысячи людей земли из их узких жизней и низких стремлений к ясным горным высотам жертвенности! Мы стоим сейчас, мужественный, терпеливый, стойкий, бескорыстный народ перед всем миром. Мы стоим, народ, который взял свою жизнь в свои руки ради чисто бескорыстного дела. Мы завоевали свое место в первом ряду наций не нашим богатством, нашими числами или нашим процветанием, а более верным испытанием нашей мужественности, правды и стойкости. Мы стоим оправданными перед судом нашей собственной совести, за национальную гордость и уверенность в себе, как мы будем безошибочно оправданы перед судом мира.

Разве это поднятие великого народа — ничто? Разве это помещение двадцати миллионов на ясную почву бескорыстного долга, как мотива жизни, — ничто? Есть ли кто-нибудь из нас сегодня, кто не гордится своей нацией и ее характером посреди ее отчаянной борьбы за жизнь больше, чем он когда-либо был в день ее завидуемого процветания? И когда он рассматривает, как нация ответила на свою тяжелую необходимость, как она вела себя в своем суровом испытании, не свободен ли он от всякого сомнения относительно ее жизнеспособности и продолжения? И разве это тоже ничто?

Но помимо этого образования в суровых, грубых, героических добродетелях, которые поддерживают жизнь народа, было образование в некоторых других, которые, хотя и кажутся противоположными, на самом деле являются родственными. Бескорыстное мужество благородно, но всегда с высшим мужеством живет великая жалость и нежность. Храбрый человек всегда мягкосердечен. Самые мужественные люди — самые нежные люди. Высшая мужественность живет с высшей женственностью.

Так сердце нации было тронуто и смягчено, в то время как ее мускулы были закалены. В то время как она схватила меч, она схватила его, плача в бесконечной жалости. Она признала истину человеческого братства, как никогда раньше. Все ранги были сближены во взаимном сочувствии. Все барьеры, которые отделяют братьев, были разрушены в общем страдании.

Сегодня приходят новости, что была проведена великая битва, и раненые тысячи наших братьев нуждаются в помощи и уходе. Вы рассказываете новости в любом городе или деревне в стране, и руки открываются, кошельки опустошаются, магазины обыскиваются в поисках комфорта для страдающих, и нежные женщины, сотнями, готовы ухаживать за ними, как за своими собственными. Разве это не достижение? Разве это ничто, что эгоизм всех нас был разрушен, как землетрясением, и что доброта, милосердие и жалость к больным и нуждающимся стали законом наших жизней? Посчитайте миллионы, которые хлынули от народа, чье сердце было тронуто общим страданием, в доброте к раненым и больным солдатам и их нуждающимся семьям! Благотворительность стала атмосферой земли.

Четыре года назад мы не могли бы в это поверить. Что добровольная благотворительность американцев будет исчисляться миллионами ежегодно, будет течь ровным, глубоким, растущим потоком, что даяние будет правилом, свободным, радостным даянием, а отказ — заметным исключением, мир не поверил бы в это, мы сами не поверили бы в это. Разве это ничто?

Мы будем больше думать друг о друге также из-за всего этого. Мы будем любить и уважать друг друга лучше. Под ужасным давлением Руки, которая лежит на нас так тяжело, мы приведены к более близкому знанию и более близкому сочувствию. Удары битвы сваривают нас в одно. Фрагменты всех людей и всех рас, брошенные сюда волнами, и незнакомые друг другу, с сотней отталкиваний и разделений, даже до языка, религий и морали, жар печи нашего испытания сплавляет все части в одно сильное, объединенное целое. Мы движимы и втянуты вместе острой нуждой, которая на нас, и как американцы забываем все остальное. Гражданская война делает нас народом — Американским Народом. Мы больше не «свободные отбросы всех земель», как нас называли. Мы едины, теперь, братья все в таинстве великой скорби.

И разве это ничто?

И эти блага и достижения постоянны. Они не принадлежат только этому поколению или исключительно этому времени. В конце концов, нация — это в основном воспитатель. Эти вещи остаются как части ее морального влияния в формировании и обучении. И здесь их бесконечная ценность. Независимость, мужество, терпение, стойкость, благородство, самопожертвование и нежность становятся национальной этикой. Эти вещи настойчиво внушаются всем растущим умам. Грядущие поколения должны быть воспитаны в них примером настоящего. Мы запечатлеваем эти вещи, как основы национального характера, на веках, которые придут.

Тысяча лет процветания не будут иметь силы такого рода. Что есть в китайской истории, чтобы возвысить китайца? Какой высокий, героический опыт, чтобы воспитать его в ее долгих веках бесславного мира? Воспитательная сила нации приобретается всегда в кризисах ее истории. В день, когда она встает, чтобы сражаться за свою жизнь, типичные люди, которые дают ей прочные модели ее совершенства, появляются тоже для признания. Примеры этих дней нашего собственного кризиса останутся навсегда, чтобы влиять на детей нашего народа. Мы можем быть благодарны, в нашей глубочайшей скорби, что мы не оставляем им примера трусости или подлости, что мы даем им запись для чтения о мужестве, выносливости и мужественности людей, которые породили их, что печать национального характера, которую мы оставляем, чтобы учить их, является той, которой храбрый, свободный народ никогда не должен стыдиться, что в бедах, с которыми они могут быть призваны столкнуться, мы оставляем им, как национальное и испытанное лекарство от всех бед, смелое, истинное сердце, готовую руку, сильную руку и веру в Господа Саваофа. Шайло, Стоун-Ривер, Геттисберг и Уайлдернесс, и сотни других — это героические имена, которые будут воспитывать наших внуков, как Банкер-Хилл, Йорктаун и Саратога воспитали нас самих. Кто скажет, что наследие героизма, правды и лояльности, подобное этому, оставить земле, которую мы любим, — это ничто? Кто может сосчитать цену, которая суммирует его ценность?

Здесь, по крайней мере, некоторые из достижений нашей гражданской войны. Мы не стремимся проникнуть в советы Всеведущего или угадать Его цели, хотя мы можем смиренно надеяться, что есть более обширные вещи, чем эти, в запасе для человечества и мира как результаты борьбы. Веря, что Он правит до сих пор, что Он царствует на Джеймсе, как Он царствовал на Иордане, что Он решает конец, а не президент Линкольн или Джефферсон Дэвис, и не генерал Грант или генерал Ли, у нас есть твердая вера, что эта ужасная борьба — не грубая драка зверей или хулиганов, а великая мировая война героев. Мы верим, что Он оправдает Свое правление в конце и заставит эту борьбу славить Его в благословенные дни, которые придут. Но мы оставляем все эти смутные результаты неугаданными, как мы оставляем цели самой войны неупомянутыми, и концы, которые оправдывают нас в продолжении борьбы. Люди к этому времени приняли свои решения, раз и навсегда, по этим последним пунктам. Нация выбрала, и в своей собственной совести, пусть другие думают, как они могут, принимает ответственность весело.

Достаточно указать, как мы сделали, некоторые реальные, хотя и нематериальные, результаты, уже достигнутые, результаты, которые для философа или вдумчивого государственного деятеля стоят очень больших затрат. Они, конечно, не устраняют ужас войны, они не просят нас не искать мира, они не высушивают слезы или не скрывают кровь борьбы, но они показывают нам, что война — это не смешанное зло, что даже честная, верная военная работа — это приемлемая работа, и будет оплачена.

Они объявляют, что, в конце концов, война — это средство морального воспитания, что «Резня» может быть, как писал нежнейший из поэтов, «дочерью Бога», что битвы могут быть благословениями, за которые нужно быть благодарными в долгом марше времени. Они возвращают к нашему сознанию еще раз тот факт, что Великая Битва, посреди всего ее ужаса, гнева и крови, — это что-то священное до сих пор, земная тень той Невидимой Битвы, которая бушевала сквозь время, между воинствами Света и Тьмы. Они объявляют снова, нации, ту старую истину, без которой нация погибает и человек гниет, что умереть в каком-то добром деле — это самая благородная вещь, которую человек может сделать на земле. Они велят нам склониться в надежде под ужасной рукой Бога Битв и делать нашу назначенную работу терпеливо, храбро, лояльно, пока Он не принесет конец. Они говорят нам, что не только работа, но и героическая борьба также — это поклонение, принятое у Его престола. Они велят нам быть благодарными, как за самый священный из всех даров, что тысячи, в этой нашей лояльной земле, имели высокую благодать, данную свыше,

'To search through all they felt and saw,

The springs of life, the depths of awe,

And reach the law within the law:

'To pass, when Life her light withdraws,

Not void of righteous self-applause,

Nor in a merely selfish cause—

'In some good cause, not in their own,

To perish, wept for, honored, known,

And like a warrior overthrown.'

ПОСЛОВИЦЫ.

Фиалки и ландыши видны в долине.

Семейные банки должны быть наполнены медом.

Не все те агнцы, что резвятся на лугу.

Спрашивай «почему» и будь мудрым.

НЕБОЖЕСТВЕННАЯ КОМЕДИЯ — ПОЛЬСКАЯ ДРАМА.

Посвящается Мэри.

ЧАСТЬ II.

'Du Gemisch von Koth und Feuer!'

'Thou compound of clay and fire!'

Почему, о дитя! ты не ездишь, как другие дети, весело верхом на палках, играя с игрушками, мучая мух или насаживая бабочек на булавки, чтобы яркие круги их умирающих мук могли развлечь твою юную душу? Почему ты никогда не резвишься и не играешь на травянистом дерне, не воруешь леденцы и сладости и не мочишь буквы своей книжки с картинками от А до Я внезапными слезами?

Младенческий король мух, мотыльков и кузнечиков; первоцветов, маргариток и лютиков; волчков, обручей и воздушных змеев; маленький друг Панча и марионеток; грабитель птичьих гнезд и преступник мелких шалостей — сын поэта, скажи мне, почему ты так не похож на ребенка — так похож на ангела?

Какой странный смысл лежит в синих глубинах твоих мечтательных глаз? Почему они ищут землю, как будто отягощенные тенями своих опущенных ресниц; и почему их скрытый огонь так омрачен печальными воспоминаниями, хотя они наблюдали только ранние фиалки нескольких весен? Почему твоя широкая голова тяжело опускается на твои крошечные руки, в то время как твои бледные виски сгибаются под тяжестью твоих младенческих мыслей, как подснежники, обремененные ночной росой?

И когда твоя бледная щека заливается внезапным багрянцем, и, откидывая назад свои золотые кудри, ты грустно смотришь в глубины неба — скажи мне, младенец, что ты видишь там и с кем ты общаешься? Ибо тогда легкие и тонкие морщинки ткут свою живую сеть поперек твоего безупречного лба, как шелковые нити, разматывающиеся невидимой силой из незримых катушек, и твои глаза сверкают, нагруженные мистическими смыслами, которые никто не способен истолковать! Тогда твоя бабушка зовет напрасно: «Джордж, Джордж!» и плачет, ибо ты не внемлешь ей, и она боится, что ты не любишь ее! Друзья и родственники тогда взывают к тебе напрасно, ибо ты, кажется, не слышишь или не знаешь их! Твой отец молчит и выглядит печальным; слезы наполняют его тревожные глаза, падая холодно обратно в его встревоженное сердце.

Приходит врач, кладет палец на твой пульс, считает его переменчивые удары и говорит, что твои нервы не в порядке.

Твой старый крестный отец приносит тебе леденцы, гладит твои бледные щеки и говорит, что ты должен стать государственным деятелем в своей родной стране.

Профессор проводит рукой по твоему широкому лбу и заявляет, что у тебя будут способности к абстрактным наукам.

Нищий, мимо которого ты никогда не проходишь, не бросив монету в его рваную шляпу, обещает тебе прекрасную жену и небесный венец.

Солдат, поднимая тебя высоко в воздух, заявляет, что ты еще станешь великим генералом.

Бродячая цыганка смотрит в твое нежное лицо, прослеживает линии на твоей маленькой руке, но не хочет открывать их скрытый смысл; она печально смотрит на тебя, а затем, вздохнув, отворачивается; она ничего не говорит и отказывается взять предложенную монету.

Магнетизер делает пассы над тобой, прижимает пальцы к твоим глазам и водит ими вокруг твоего лица, но внезапно бормочет проклятие, ибо сам начинает засыпать; ему хочется преклонить колени перед тобой, как перед святым образом. Тогда ты сердишься и топаешь своими крошечными ножками; и когда приходит твой отец, ты кажешься ему маленьким Люцифером; и на своей картине Страшного суда он изображает тебя именно так, среди младенцев-демонов, юных духов зла.

Тем временем ты быстро растешь, становясь все прекраснее и прекраснее, не той детской красотой, что цветет розами и снегом, а прелестью чудесных и таинственных мыслей, которые притекают к тебе из иных миров; и хотя твои томные глаза устало опускают свои ресницы, хотя щека твоя бледна, а грудь впалая и сдавленная, все, кто встречает тебя, останавливаются, чтобы посмотреть, восклицая: «Какой маленький ангел!»

Если бы у увядающих цветов была живая душа, вдохнутая с небес; если бы вместо капель росы каждый поникший лист склонялся к земле под тяжестью ангельской мысли, такие цветы напоминали бы тебя, прекрасное дитя!

И так, быть может, они цвели в Раю до грехопадения!

Кладбище. Человек и Джордж сидят у могилы, над которой возвышается готический памятник с арками, колоннами и декоративными башенками.

Человек. Сними шляпу, Джордж, встань на колени и молись за душу своей матери!

Джордж. Радуйся, Мария, благодатная! Мария, Царица Небесная, Владычица всего, что цветет на земле, что благоухает в полях, что раскрашивает края ручьев...

Человек. Почему ты меняешь слова молитвы? Молись за свою мать так, как тебя учили; за твою дорогую мать, Джордж, которая погибла в юности, ровно десять лет назад, в этот самый день и час.

Джордж. Радуйся, Мария, благодатная; Господь с Тобою! Я знаю, что Ты благословенна среди ангелов, и когда Ты мягко скользишь среди них, каждый срывает радугу со своих крыльев, чтобы бросить к Твоим ногам, и Ты мягко плывешь по ним, словно несомая волнами...

Человек. Джордж!

Джордж. Не сердись на меня, отец! Эти слова сами приходят мне на ум; они так ужасно мучают мою голову, что я должен их произнести...

Человек. Встань, Джордж. Такие молитвы никогда не достигнут Бога!

Ты не думаешь о своей матери; ты не любишь ее!

Джордж. Я люблю ее. Я очень часто вижу маму.

Человек. Где, мой сын?

Джордж. Во сне — хотя не совсем во сне, а как раз когда я засыпаю. Я видел ее вчера.

Человек. Что ты имеешь в виду, Джордж?

Джордж. Она выглядела такой бледной и худой!

Человек. Она когда-нибудь говорила с тобой, милый?

Джордж. Она бродит взад и вперед — сквозь огромную Тьму — она бродит совсем одна, такая белая и такая бледная! Она пела мне вчера. Я скажу тебе слова ее песни:

'I wander through the universe,

I search through infinite space,

I press through Chaos, Darkness,

To bring thee light and grace;

I listen to the angels' song

To catch the heavenly tone;

Seek every form of beauty,

To bring to thee, mine own!

'I seek from greatest spirits,

From those of lower might,

Rainbow colors, depth of shadow,

Burning contrasts, dark and bright;

Rhythmed music, hues from Eden,

Floating through the heavenly bars;

Sages' wisdom, seraphs' loving,

Mystic glories from the stars—

That thou mayst be a Poet, richly gifted from above

To win thy father's fiery heart, and keep his changeful love!'

Видишь, дорогой отец, что моя мать говорит со мной и что я помню слово в слово то, что она мне говорит; я действительно не лгу тебе.

Человек (опираясь на одну из колонн гробницы). Мария! Неужели ты погубишь собственного сына и обременишь мою Душу гибелью обоих?...

Но что за безумие! Она спокойна и безмятежна сейчас на небесах, какой была чистой и милой на земле. Мой бедный мальчик просто бредит...

Джордж. Я слышу голос мамы сейчас, отец!

Человек. Откуда он исходит, мой сын?

Джордж. Из-за двух вязов перед нами, сверкающих в лучах заката. Слушай!

'I pour through thy spirit

Music and might;

I wreathe thy pale forehead

With halos of light;

Though blind, I can show thee

Blest forms from above,

Floating far through the spaces

Of infinite love,

Which the angels in heaven and men on the earth

Call Beauty. I've sought since the day of thy birth

To waken thy spirit,

My darling, my own,

That the hopes of thy father

May rest on his son!

That his love, warm and glowing,

Unchanging may shine;

And his heart, infant poet,

Forever be thine!'

Человек. Может ли блаженный дух быть безумным? Преследуют ли последние мысли умирающих их в их вечных обителях?

Может ли безумие быть частью бессмертия?.. О Мария! Мария!

Джордж. Голос мамы становится все слабее и слабее; он затихает сейчас у самой стены склепа. Слушай! слушай! она все повторяет:

'That his love, warm and glowing,

Unchanging may shine;

And his heart, little poet,

Forever be thine!'

Человек. О Боже! помилуй нашего несчастного ребенка, которого Ты в гневе Своем обрек на безумие и раннюю смерть! Сжалься над невинным созданием, которое Ты Сам призвал к бытию! Не лишай его разума! Не разрушай живой храм, который Ты воздвиг — святилище души! О, взгляни на мои муки и не отдавай этого юного ангела аду! Меня Ты, по крайней мере, вооружил силой, чтобы вынести головокружительный поток мыслей, страстей, стремлений, томлений — но его! Ты дал ему тело, хрупкое, как самая тонкая паутина, и каждая великая мысль разрывает и изнашивает его. О Господь! мой Бог! помилуй!

У меня не было ни одного спокойного часа за последние десять лет. Ты поставил меня среди людей, которые, возможно, завидовали моему положению, которые, возможно, желали мне добра или могли бы оказать мне услуги, — но я был один! один!

Ты послал на меня бури мучений, смешанные с обидами, снами, надеждами, мыслями, стремлениями и томлением по бесконечности! Твоя благодать сияет на моем интеллекте, но не достигает моего сердца!

Помилуй, Боже! Позволь мне любить моего сына в мире, чтобы таким образом примирение могло быть посеяно между творением и Творцом!...

Перекрестись теперь, мой сын, и пойдем со мной.

Вечный покой усопшим!

Уходит с Джорджем.

Общественная площадь. Дамы и господа. Философ. Человек.

Философ. Я повторяю вам, что мое непреодолимое убеждение состоит в том, что пришло время для эмансипации негров и женщин.

Человек. Я полностью с вами согласен.

Философ. И поскольку столь великое изменение в устройстве общества, как в целом, так и в частности, стоит так непосредственно перед нами, я вывожу из такой революции полное разрушение старых форм и формул и возрождение всей человеческой семьи.

Человек. Вы действительно так думаете?

Философ. Точно так же, как наша земля, из-за внезапного изменения наклона своей оси, могла бы вращаться более косо...

Человек. Вы видите это дуплистое дерево?

Философ. С пучками новых листьев, пробивающимися на нижних ветвях?

Человек. Да. Как вы думаете, сколько еще оно сможет простоять?

Философ. Не могу сказать; может быть, еще год или два.

Человек. Его корни быстро сгнивают, и все же оно все еще выпускает несколько зеленых листьев.

Философ. Какой вывод вы из этого делаете?

Человек. Никакого — только то, что оно сгнивает, несмотря на свои несколько зеленых листьев; ежедневно превращаясь в прах и пепел; и что оно не выдержит инструмента ваятеля!

И все же это ваш тип, тип ваших последователей, ваших теорий, времен, в которые мы живем...

Они проходят и скрываются из виду.

Горный перевал.

Человек. Я трудился много лет, чтобы открыть конечные результаты знания, удовольствия, мысли, страсти, и преуспел лишь в том, что нашел глубокую и пустую могилу в собственном сердце!

Я действительно научился знать большинство вещей по их именам — чувства, например; но я не чувствую ничего, ни желаний, ни веры, ни любви. Лишь два смутных предчувствия волнуют пустыню моей души — одно, что мой сын безнадежно слеп; другое, что общество, в котором я вырос, находится в предсмертных муках; я страдаю, как Бог наслаждается, только в себе и только для себя...

Голос Ангела-Хранителя. Люби больных, голодных, несчастных! Люби ближнего своего, своего бедного ближнего, как самого себя, и ты будешь искуплен!

Человек. Кто говорит?

Мефистофель. Ваш покорный слуга. Я часто удивляю путешественников своими чудесными природными дарами: я чревовещатель.

Человек. Я определенно видел такое лицо раньше на гравюре.

Мефистофель (в сторону). У графа действительно хорошая память.

Человек. Благословен будь Христос Иисус!

Мефистофель. Во веки веков, аминь! — (Бормоча, пока исчезает за скалой:) Проклятие на тебя и твою глупость!

Человек. Мой бедный сын! из-за грехов твоего отца и безумия твоей матери ты обречен на вечную тьму — слепоту! Живя только в снах и видениях, тебе никогда не суждено достичь зрелости! Ты лишь тень пролетающего ангела, быстро порхающего над землей и тающего в бесконечности...

Ха! какой огромный орел порхает прямо там, где незнакомец исчез за скалами!

Орел. Привет! Я приветствую тебя! привет!

Человек. Он черен, как ночь; он летит ближе; гул его огромных крыльев волнует меня, как свистящий град пуль в бою.

Орел. Обнажи меч своих отцов и сражайся за их власть, их славу!

Человек. Его широкие крылья распростерты надо мной; он смотрит мне в глаза с очарованием гремучей змеи — Ха! я понимаю тебя!

Орел. Не отчаивайся! Не сдавайся сейчас и никогда! Твои враги, твои жалкие враги, падут в прах перед тобой!

Человек. Уходишь?.. Прощай тогда, среди скал, за которыми ты исчезаешь!.. Кем бы ты ни был, заблуждением или истиной, победой или крахом, я верю в тебя, вестник славы, предвестник триумфа!

Дух могучего Прошлого, приди мне на помощь! и даже если ты уже вернулся в лоно Божие, покинь его — и приди ко мне! Вдохни в меня древний героизм! Стань во мне силой, мыслью, действием!

Наклонившись к земле, он переворачивает и отбрасывает гадюку.

Проклятие на тебя, отвратительная рептилия! Как ты умираешь, раздавленная и корчащаяся, и природа не вздыхает о твоей судьбе, так погибнут разрушители Прошлого в бездне небытия, не оставив следа и не пробудив сожаления.

Ни одно из бесчисленных облаков небесных не остановится ни на мгновение в своем полете, чтобы взглянуть на толпы людей, собирающихся сейчас, чтобы убивать и резать!

Сначала они — потом я —

Безграничный свод синевы, так мягко разливающийся вокруг земли! земля — больной ребенок, скрежещущий зубами, плачущий, борющийся, рыдающий; но ты не слышишь ее и не дрожишь, безмолвно и нежно теча дальше, спокойная в своей собственной бесконечности!

Прощай навсегда, о мать-природа! Отныне я должен скитаться среди людей! Я должен сражаться со своими братьями!

Комната. Человек. Джордж. Врач.

Человек. Никто еще не был ему хоть сколько-нибудь полезен; мои последние надежды возлагаются на вас.

Врач. Вы оказываете мне большую честь.

Человек. Скажите мне ваше мнение об этом случае.

Джордж. Я не вижу ни вас, отец, ни джентльмена, с которым вы говорите. Темные или черные паутины плавают перед моими глазами, и снова что-то вроде змеи, кажется, ползает по ним. Иногда золотое облако стоит перед ними, улетает вверх, а затем падает на них, и из него вырывается радуга; но боли нет — они никогда не болят — я не страдаю, отец.

Врач. Иди сюда, Джордж, в тень. Сколько тебе лет?

Он пристально смотрит в глаза мальчика.

Человек. Ему четырнадцать лет.

Врач. Теперь поверните глаза прямо к свету, к окну.

Человек. Что вы скажете, доктор?

Врач. Веки прекрасно сформированы, белок совершенно чист, синева глубока, вены в порядке, мышцы сильны.

Джорджу.

Ты можешь смеяться над всем этим, Джордж. Ты будешь совершенно здоров; так же здоров, как я.

Человеку (в сторону).

Надежды нет. Посмотрите на зрачки сами, посчитайте; нет ни малейшей реакции на свет; это паралич зрительного нерва.

Джордж. Все кажется мне покрытым черными облаками.

Человек. Да, они открыты, синие, безжизненные, мертвые!

Джордж. Когда я закрываю веки, я вижу больше, чем когда мои глаза открыты.

Врач. Его ум преждевременно развит; он быстро истощает его тело. Мы должны уберечь его от приступа каталепсии.

Человек (отводя доктора в сторону). Спасите его, доктор, и половина моего состояния — ваша!

Врач. Дезорганизация не может быть реорганизована.

Он берет свою шляпу и трость.

Простите меня, граф, но я больше не могу здесь оставаться; я вынужден сейчас посетить пациента, которому должен сделать операцию по поводу катаракты.

Человек. Ради Бога, не бросайте нас!

Врач. Возможно, вам любопытно узнать название этого недуга?...

Человек. Говорите! неужели нет никакой надежды?

Врач. Он называется, от греческого, амавроз.

Врач уходит.

Человек (прижимая сына к сердцу). Но ты все еще можешь немного видеть, Джордж?

Джордж. Я могу слышать ваш голос, отец!

Человек. Попробуй, можешь ли ты видеть. Посмотри в окно; солнце ярко светит, небо ясное.

Джордж. Я вижу толпы форм, кружащихся между зрачками моих глаз и веками — лица, которые я часто видел раньше, страницы книг, которые я читал раньше...

Человек. Значит, ты действительно все еще видишь?

Джордж. Да, глазами моего духа — но глаза моего тела погасли навсегда.

Человек (падает на колени, как бы для молитвы; делает паузу и восклицает с горечью:) Перед кем мне преклонить колени — кому молиться — кому жаловаться на несправедливый приговор, сокрушающий моего невинного ребенка?

Он встает с колен.

Лучше все переносить молча — Бог смеется над нашими молитвами — Сатана насмехается над нашими проклятиями —

Голос. Но твой сын — Поэт — и чего же ты хочешь еще?

Врач и Крестный отец.

Крестный отец. Конечно, это большое несчастье — быть слепым.