«Continental Monthly, том 6, № 2, август 1864 г.»

THE

CONTINENTAL MONTHLY:

DEVOTED TO

Литература и национальная политика.

ТОМ VI. — АВГУСТ 1864 Г. — № II.

Transcriber's Note: Obvious printer errors have been corrected. All other inconstencies in spelling or punctuation are as in the original.

AMERICAN CIVILIZATION.—SECOND PAPER. APHORISM.—NO. X. THE ENGLISH PRESS.—V. OUR MARTYRS. ÆNONE: CHAPTER X. CHAPTER XI. THE FIRST CHRISTIAN EMPEROR. CAUSES OF THE MINNESOTA MASSACRE. BURIED ALIVE. NEGRO TROOPS. THE VEXED QUESTION OF THE NEGRO. THE NEGRO SLAVE AS A SOLDIER. THE FREE NEGRO AS A SOLDIER. COLORS AND THEIR MEANING. BATTLE OF THE WILDERNESS. TARDY TRUTHS. APHORISMS.—NO. XI. AN ARMY: ITS ORGANIZATION AND MOVEMENTS.—THIRD PAPER. LITERARY NOTICES. EDITOR'S TABLE.

АМЕРИКАНСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ.

ВТОРАЯ СТАТЬЯ.

Как нация, мы стремительно теряем то почтение к существующей власти, которое предписано Священным Писанием и без которого ни одна форма правления не может быть долговечной, а политическая система не может прочно укорениться в сердцах людей. Оппозиционная пресса изобилует бранью и личными оскорблениями в адрес тех, кого сам народ избрал для управления государственной политикой и ведения общественных дел. Лицо, занимающее президентское кресло, вместо того чтобы получать уважение и почтение, подобающие его положению, становится жертвой клеветы и поношения со стороны тех, кто случайно оказался не согласен с ним в политических взглядах, причем это происходит по всей стране. Даже безусые юнцы, беря пример с тех, кто старше и должен был бы знать лучше, не скупятся на такие выражения, как «негодяй», «дурак», «тиран», применяя их к тем, кого народ привык почитать, не осознавая или совершенно не заботясь о том отвращении, которое их речь вызывает у людей старшего возраста и более вдумчивых. И таким образом стало признанным фактом, что репутация ни одного человека не может выдержать испытание четырехлетним сроком службы на посту президента. Хотя в значительной степени это является реакцией на поклонение королям в Старом Свете, тем не менее это пятно на нашей цивилизации, отход от тех возвышенных и благородных чувств, которые характеризуют каждую продвинутую стадию человеческого интеллекта, на которой признается верховенство и незыблемость закона, а правитель почитается как представитель и олицетворение закона. И поскольку на такой стадии уважение к магистрату и к закону взаимно влияют друг на друга, так и в нынешнем положении дел существует тенденция со временем переносить это отношение с правителя на указ, который он исполняет, и тем самым порождать неуважение и пренебрежение к самому закону, прокладывая путь к насилию и господству толпы, которые при нынешнем состоянии человечества неизбежно должны сопровождать установление демократического принципа.

Средство от этого следует искать в реформе воспитания нашей молодежи, посредством которой глубочайшее уважение к закону и к тем, кто его исполняет, должно прививаться как основа всякого патриотизма и национального прогресса, одновременно с воспитанием более высокого понимания благ общественного порядка и гармонии, а также должным образом регулируемой свободы мысли, слова и действий, и более чистого стандарта справедливости. Однако даже это принесет мало пользы, если не будет сочетаться с искоренением — благодаря здравому смыслу мыслящего и честного народа — той национальной напасти, о которой мы говорили: горькой и беспощадной политической партийности, все тенденции которой ведут к злу, и тем самым устранением из поля зрения нашей молодежи низкого, недостойного и унизительного примера, которому они слишком склонны следовать. Ребенок в значительной степени пойдет по стопам отца, и весь ход его интеллектуальной жизни будет в большей или меньшей степени определяться принципами и предрассудками, которые он привык каждый день слышать из уст родителя, который неизбежно является учителем и в значительной мере формирует его детский разум. Как же осторожен должен быть каждый родитель в отношении принципов, которые он прививает, и примеров, которые он подает в своих беседах, особенно когда эти беседы направлены на осуждение мотивов или действий правящих сил! — как бы ребенок со временем не склонился к тому, чтобы расширить свои взгляды и довести свои выводы дальше, чем он сам когда-либо мечтал, пока в конечном итоге, благодаря учению отца, он не придет к презрению к институтам, а также к правителям своей родной земли, и не вырастет в зародыше предателя, готового по первому сигналу пуститься в любую революционную схему или дикое предприятие утопического реформаторства, подобные тем, что были и остаются разрушителями нашего национального процветания. В качестве примера такого результата в наши дни нам достаточно взглянуть на молодежь Южных штатов, чья яростная измена, далеко превосходящая измену их старших, есть не что иное, как порождение, законное расширение и развитие того горького осуждения правителей, которые случайно оказались непопулярны у их отцов, той необузданной свободы слова, которая не оставляла ничего нетронутым, как бы священно или свято оно ни было, если оно случайно стояло на пути грубого и низменного интереса. Идеи горячей, воинственной южной молодежи сегодняшнего дня, безрассудство и измена, денационализирующий дух революции и крови, который так легко проявляется в презрении к старому флагу и лютейшей ненависти ко всему, что их отцы считали священным и за что отдали свои жизни, — все это лишь идея, усиленная и развитая, южанина минувшего поколения; это лишь естественный вывод из его разговоров и жизни, обдуманный ребенком, глубоко запечатленный в его сердце как учение почитаемого наставника и доведенный естественным ходом рассуждений до своего предела в отцеубийственном мятеже сегодняшнего дня. И все же эта идея в своем зарождении была, по-видимому, достаточно безобидной, представляя собой не что иное, как осуждение и поношение политических лидеров и правящих сил, которые случайно оказались в оппозиции, благодаря чему ребенок со временем отвыкал от своей страны и учился легко смотреть и легко говорить о том, что в прежние времена упоминалось только с любовью и благоговейным трепетом.

И это не единственная реформа, необходимая в воспитании нашей молодежи. Фраза «завершение образования» используется сегодня с полной небрежностью и применяется к тому периоду, когда юноша покидает школу или колледж ради суетных путей жизни. Сколько ошибок содержится в таком применении этого термина, хорошо знает тот, кто после нескольких лет жизни в мире может оглянуться на свои студенческие дни и увидеть, какие лишь поверхностные знания он приобрел в «классических тенях», и насколько плохо он был образован в любом смысле этого слова, насколько плохо подготовлен к реалиям будничной жизни, когда впервые вышел с самоуверенной гордостью из священных стен и смело отправился в мир. В то время, когда, согласно общепринятому пониманию этого термина, образование завершено, оно, по правде говоря, только началось; и тот, кто на скудном капитале университетских знаний возомнил бы себя законченным человеком, компетентным взять на себя обязанности, ответственность и труды активной жизни, вскоре с прискорбием обнаружил бы, что он еще младенец в мудрости и нуждается в долгой и суровой дисциплине, прежде чем его можно будет считать одним из тружеников мира. За те немногие годы, которые в нашей стране посвящаются образованию молодежи, можно сделать немногим больше, чем научить их ценности знаний и правильному методу и системе их приобретения, оставив на долю усилий последующих лет то образование ума и развитие интеллектуальных способностей, которые составляют законченного человека. И это должно быть целью всех наших школ, как для женщин, так и для мужчин: внушить истину, что настоящее образование начинается там, где заканчивается школа, и зависит исключительно от самого учащегося, которому помогает лишь та основа подготовки, та систематизация усилий, которые были даны наставником в нежные годы. Эта цель должна быть всегда перед глазами учителя, и весь курс обучения должен быть скорректирован с учетом этого. И преподавание должно быть такого характера, чтобы наиболее полно подготовить студента к будущему обучению, дав ему твердую опору в самых существенных отраслях знаний, с которой он может продвигаться неуклонно и уверенно, когда останется предоставленным самому себе; часто предупреждая его, что это лишь начало великих дел и что глубины мудрости, в которых заключается вся ее эстетическая красота и святость — все ее моральное благо — лежат далеко за пределами, где их можно достичь только самым терпеливым, настойчивым и неустанным трудом; не забывая при этом указать на славную награду, которая ожидает искателя истины. Эффект такой системы вскоре ощутился бы не только в нашей национальной жизни, но и в самой нашей цивилизации. Ибо таким образом из года в год в наше общество выходил бы класс мыслителей, серьезных, работающих, сильных духом мужчин и женщин, искателей истины и учеников высшего блага, вместо толпы полуобразованных интеллектуальных бездельников, которые ежегодно выходят из наших школ с тщеславной идеей, что курс обучения закончен, пути исследования полностью изучены и что жизнь отныне — это праздник от учебы. Под таким мощным импульсом наше общество не могло бы не продвигаться огромными шагами во всем, что относится к истинной цивилизации, поскольку мыслители тогда стали бы правилом, а не исключением, а талант — почти всеобщим, который сейчас, подобно визитам ангелов, сравнительно «редок и далек». Это не утопическое видение: это реальность, находящаяся в пределах человеческих усилий и возможностей нашего народа сегодня, если бы люди только приложили усилия к такой цели и правильно применили энергию и труд, которые сейчас слишком часто тратятся на недостойные и пустяковые объекты. Область знаний настолько безгранична, что целой жизни слишком мало и слишком коротко, чтобы дать смертным даже поверхностное представление об этом море мудрости, которое бурлит вокруг вселенной, и лишь тот может претендовать на звание провидца, кто посвящает всю свою долгую жизнь исследованию истины; и только когда этот факт запечатлеется в умах молодежи, они смогут оценить свое истинное положение в существовании и стать эффективными работниками в великом деле человечества.

И все же всякое образование тщетно, всякое интеллектуальное развитие приносит мало пользы, всякая цивилизация пуста по своей природе и эфемерна по своей продолжительности, если ей не хватает морального элемента. И под словом «моральный» в этой связи следует понимать не только то, что обычно передается термином «нравственность», но также и всю религию. Это хорошо установленный факт, более полно подтвержденный нашей собственной историей, что все политические партии, основанные на эфемерном вопросе, неизбежно исчезают с окончательным урегулированием вопросов, на которых они основаны, не имея ничего, на что можно было бы опереться; так же обстоит дело и в делах наций. В слабости человеческой природы и ошибочности всякого человеческого предвидения невозможно разработать систему или теорию, которая просуществовала бы во все времена, которая не стала бы немощной, бесполезной и даже ошибочной в ходе человеческого развития и в постоянно меняющемся состоянии человеческого общества. Следовательно, любое правительство и общество, основанные на системе, придуманной лишь людьми, должны в ходе событий развалиться и уступить место результатам нового и более молодого развития. Закон Божий, содержащийся в Божественном откровении, — единственный неизменный, не подлежащий изменению. Он приспособлен для удовлетворения требований всех стран и всех веков, для ответа на все потребности, на которые способна человеческая природа, вплоть до самого крайнего предела ее развития. Следовательно, все политические системы долговечны лишь в той мере, в какой они в своей организации соответствуют предписаниям Божественного закона.

Мы использовали термин «моральный элемент» как обязательно включающий в себя всю религию по той причине, что на религии неизбежно основывается всякая истинная нравственность. В физическом, и особенно в интеллектуальном мире, нет ничего без конечной причины; и так называемая нравственность, которая существует совершенно отдельно и независимо от религии, не может основываться ни на чем ином, кроме как на личной выгоде, которая при других условиях и обстоятельствах столь же без колебаний привела бы к злу. «Моральный человек» без религии мог бы так же легко быть злонамеренным и распутным в чисто злом сообществе, как он является честным и порядочным в цивилизованном и просвещенном сообществе сегодняшнего дня, по той причине, что его нравственность — это не что иное, как уважение к определенному стандарту чести — другими словами, к тону общества, в котором он окружен, принося с собой все выгоды высокой общественной оценки и высокого положения в обществе, какому тону он должен следовать, будь он хорош или плох: он основан и построен на личной выгоде. И все же сам этот тон общества и все эти стандарты чести и порядочности, если проследить их происхождение, оказываются возникающими из предписаний откровения. Мы все, физически и интеллектуально, — создания обстоятельств. Опыт формирует и развивает интеллект. Наши моральные натуры не являются врожденными, а являются исключительно и полностью результатом влияний, которыми мы окружены. В душе нет абсолютного стандарта справедливости; если бы он был, порядочность была бы одинаковой во всем мире. Но справедливость язычника — это не то же самое, что справедливость христианина; справедливость китайца или японца — это не то же самое, что справедливость более просвещенных наций; справедливость одного христианского сообщества отличается от справедливости другого; и это потому, что справедливость, рассматриваемая отдельно от религии, относительна и подвержена всем модификациям различных условий общества. Слова сатаны из поэмы Мильтона «Зло, будь моим добром» — это тонкое признание этого факта. Но абсолютная справедливость — вещь, неизвестная человеческой природе; она никогда не может быть врожденной, а приходит извне. Она может быть постигнута интеллектом только как нечто Божье, часть Его природы, данная нам как закон, правило действия, которое мы можем принять или нет, принимая на себя последствия его отвержения. Не может быть иного стандарта абсолютной справедливости, кроме закона Божьего; не может быть иного неизменного и вечного правила человеческого действия.

И если это положение верно для отдельных лиц, то, безусловно, оно верно и для наций, которые являются лишь индивидами в совокупности, подверженными тем же превратностям, управляемыми теми же законами, физическими и моральными, и следующими тем же путем развития. Только та форма правления, которая признает Верховное Существо главным правителем, а Его закон — источником и моделью всякого человеческого закона, может быть уверена в истине и справедливости на своей стороне, как в своих отношениях с другими нациями, так и в регулировании своих собственных внутренних дел. Только такая форма может неуклонно работать на благо своего народа, как ведя его вперед, так и сглаживая тернистый путь к совершенству и устраняя каждое препятствие, которое мешает национальному прогрессу. Как бы близко принципы нашего Правительства ни приближались к принципам Божественного закона, все еще остается место и настоятельная необходимость для реформ. Однако при всеобщей немилости, в которую впали теократии, и при сильном желании, которое пронизывает наш народ избежать сложных зол союза церкви и государства, каждая попытка объединить религиозные принципы с принципами правительства рассматривается с явной тревогой; и справедливо, поскольку опыт прошлых веков доказывает, что и то, и другое лучше всего процветает в отдельных сферах, как бы близко они ни приближались друг к другу в абстракции, и что при объединении одно из них склонно оказаться препятствием для другого через привнесение ошибок и коррупции; в то время как, будучи разделенными, они действуют как взаимное ограничение, каждое из которых стремится контролировать ненормальное развитие другого. По этим причинам реформа в этой частности должна исходить от народа к правительству, а не от правительства к народу.

И здесь мы подходим к корню всего дела, к той области, где реформа наиболее необходима, а именно к моральному состоянию нашего общества. Хотя существует немного наций, в которых наблюдается такое разнообразие религиозных взглядов и множественность религиозных сект, существует немного народов, которые столь же пресловуто нерелигиозны, как наш собственный. И все же наше состояние в этом отношении скорее нейтральное, чем какое-либо иное, ибо, хотя мы лишены какой-либо позитивной безнравственности, которая выделяла бы нас среди других наций порочностью, в нашей среде, тем не менее, мало той простой, доверчивой, не подвергающей сомнению веры, которая есть «осуществление ожидаемого и уверенность в невидимом» — мало того всепроникающего и всемогущего благоговения перед священными вещами, того глубокого религиозного чувства, которое составляет часть самой жизни большинства наций Старого Света. Это не что иное, как реакция на суровые пуританские догматы колониальных времен. Это логический результат тех мрачных и угрюмых теорий, которые стремились сделать религию не только неприятной, но и абсолютно отталкивающей для молодых и пылких, заставляя их бросаться в противоположную крайность — откладывать религию до «более удобного времени», когда удовольствия жизни потеряют свою прелесть, а они сами будут приближаться к концу своего паломничества. Та теория, которая делала смертным грехом то, что в худшем случае было лишь простительным проступком, а возможно, и вовсе невинным по своей природе, не могла не отреагировать со временем насильственно, сначала через процесс отвращения, затем через процесс исследования и, наконец, через доведение спекуляций до крайностей и практическое объявление безвредным и невинным того, что на самом деле было пороком. Народный ум, отскакивая от пуританских идей, не остановился, чтобы различить истину и ошибку, которые были так тесно переплетены в их системе, но, огульно осуждая все теории, чьи наиболее заметные характеристики были отталкивающими, вовлек в это осуждение и отвержение многое из чистой и простой истины и быстро побежал по пути революции, не обращая внимания на каждое предупреждение, не сдерживаемый препятствиями, которые Истина бросала на его пути, вплоть до нынешнего времени почти всеобщей распущенности.

Другой эффект этого бунта национального ума против пуританских теорий виден в почти ежегодном открытии какой-то новой секты в религии, в стране, которая уже настолько переполнена разнообразными и антагонистическими религиозными организациями, что ее можно было бы назвать страной сект. Как бы ни были правы или неправы пуритане с религиозной точки зрения, они совершили великую социальную ошибку, основав новую церковь, вместо того чтобы искренне работать над реформированием старой в тех отношениях, в которых она, как им казалось, впала в заблуждение, тем самым разрушив единство христианского мира. Если бы движение остановилось на этом, вреда было бы меньше; но не в природе вещей было, чтобы это произошло так. Установление принципа, что чистоту поклонения и веры следует искать, а разнообразие религиозных мнений удовлетворять в разделении и возведении новых организаций, а не в стремлении очистить старую и установленную форму, сразу распахнуло дверь раскола, а вместе с ней, в конце концов, и дверь скептицизма. Движение, однажды начатое, не могло быть ни остановлено, ни проконтролировано никакими человеческими усилиями. Другие заявили о праве, которое они сами осуществляли, и результат вскоре проявился в отделении одной за другой деноминации от Пуританской церкви, каждая из которых, в свою очередь, делилась на множество сект, в зависимости от того, как обстоятельства меняли религиозные взгляды. Если бы принципы истинной религии сами по себе были прогрессивными, если бы учения Евангелия были неадекватны или не подходили для всех возможных стадий человеческого прогресса, или если бы они были способны к развитию, мир мог бы тогда выиграть. Или, опять же, если бы разум был непогрешим, разделение церквей было бы неисчислимым благословением, обеспечив всем умам свободное исследование по религиозным вопросам. Но неверие не желает более мощного союзника, чем человеческий разум в его свободнейшем проявлении, потому что он так склонен быть увлеченным софистикой, и его неизменная тенденция — отвергать как мифы и басни все вещи, которые он не может постичь или для которых не может увидеть материальную причину. Совершенный разум — брат-близнец и сильнейший сторонник веры; но разум, каким он существует в нынешнем развитии человечества, — его самый смертельный антагонист. Эпоха разума наступила для нас, и ее результат виден в практическом скептицизме, пронизывающем все наше общество, который по своему размаху и вредным последствиям заставляет краснеть самые дикие спекуляции наиболее радикальных немецких метафизиков. Каждый день мы видим вокруг себя людей без религиозного исповедания и с малым, если вообще имеющимся, религиозным чувством, спокойно встречающих смерть без дрожи, без мысли об ужасном запредельном. И хотя применение термина «неверующий» к такому человеку не преминуло бы вызвать его яростное негодование, его безразличие к событиям и судьбе великого будущего не может проистекать ни из чего иного, кроме как из полного неверия в учения Священного Писания, в истины христианства. Такие люди — лишь типы класса, и этот класс составляет очень большую часть нашего населения.

Зла религиозных разделений легко увидеть, даже если бы они состояли не более чем в разделении и последующем ослаблении христианских усилий. Церковь Божья, раздираемая внутренними раздорами, становится почти бессильной для распространения Евангелия, большая часть ее силы и энергии истощается на поддержку своих различных ветвей друг против друга и на прозелитизм внутри себя. Там, где, если бы она была объединена, небольшая часть ее богатства и энергии была бы достаточна для поддержания в процветающем состоянии поклонения великого народа, оставляя огромный излишек для направления на евангелизацию языческого мира, теперь, в ее разделенном состоянии, ее сила и огромные материальные ресурсы растрачиваются на поддержку бесчисленных фрагментов, каждый из которых стоит столько же труда и средств, сколько было бы достаточно для поддержания религии всей страны, если бы она была объединена.

Хуже того, непрекращающиеся распри христианского мира имеют тенденцию обесценивать в умах неверующих, не только среди язычников, но и среди нас самих, учения того Слова, которое является его признанным руководством. «Смотрите, как эти христиане ненавидят друг друга!» — для размышляющих умов вне церковной ограды является почти непреодолимым аргументом против той религии, которая претендует на то, чтобы быть основанной на любви. Отсюда возникает большая часть того практического неверия, о котором мы говорили и которое является бичом нашей цивилизации. Ни одна нация не может быть по-настоящему великой, благородной или прогрессивной без религии, и насколько мы отходим в нашей повседневной жизни от чистых учений Евангелия, настолько мы движемся к нашему неизбежному краху. Народ должен иметь какой-то высокий стандарт морального совершенства, что-то, чтобы возвысить и очистить тон общества, чтобы направить их стремления вверх, прочь от мелких трудов, забот и тревог, от низменных желаний и животных наклонностей жизни, чтобы предотвратить их падение в тот распад, который неизбежно является результатом коррупции, следующей по пятам за преданностью лишь личной выгоде. Мы в значительной степени нация материалистов, слишком преданная погоне за эгоистичными и так называемыми практическими целями, слишком мало — за духовным и эфирным. Реформа должна прийти, иначе душа станет грубой и пресмыкающейся, а благороднейшая часть нашей натуры, более тонкие и изысканные симпатии сердца, более тонкие способности интеллекта заржавеют от бездействия, и вся раса станет чувственной и, наконец, немощной, какими бы блестящими ни были ее отдельные исключения. С какого направления должна прийти необходимая реформа, не нам судить. Тот Всемогущий Промысел, который управляет заблуждающимся миром, несомненно, предоставит путь для возрождения Своего народа. Первый великий шаг — пробудить в людях чувство необходимости такой перемены, и для достижения этой цели должны быть применены более мощные средства, чем те, что когда-либо применялись к нашей цивилизации. И апостол, который в руках Божьих станет средством пробуждения дремлющей веры нашего народа, пробуждения их к полному осознанию опасности и придания новой энергии восстановительным силам расы, завоюет для себя более высокое положение в оценке мира, чем то, которое до сих пор было уступлено любому простому смертному.

Другое великое и явное зло в нашем обществе, тесно связанное с тем, о котором мы только что говорили, — это чрезмерная любовь к богатству и возведение бога денег на самое высокое место в нашем храме поклонения. Человеческая природа жаждет отличий. Разделения и касты в обществе Старого Света, с сегодняшнего дня до самых отдаленных времен, являются не только доказательством, но и практическим примером этого факта. Упразднение всех этих различий вследствие установления нашего республиканского правительства на почве политического равенства смело с наших предков почти единственное средство удовлетворения этой врожденной склонности. Трудолюбивый, практичный, сельскохозяйственный народ, не имеющий литературы и мало, если вообще имеющий, культивирующий изящные искусства, имел лишь один путь к отличию, открытый для массы населения, и он лежал через пути богатства. Поэтому было вполне естественно, что достаток занял место наследственных почестей старых времен и что народ склонился перед единственным отличием, каким бы ложным оно ни было, которое возвышало какую-то часть их самих над своими собратьями. При всех бедах, связанных с наследственной аристократией, отличие, которое сопровождает дворянство, в значительной степени является идеальным. Не его богатство или власть составляют его очарование, а некое безымянное нечто, относящееся к идеалу, которое влияет не только на арендаторов и вассалов, но даже на нас, республиканцев. Можно вполне усомниться, выиграли ли мы, заменив такие различия грубым и материальным, влияющим только на телесные чувства — животную часть нашей натуры — и содержащим мало чего-либо, чтобы расширить ум или возвысить стремления. У нас сравнительно немногие могут стать выдающимися в рядах литературы или искусства, или, действительно, в любой из высших или интеллектуальных отраслей человеческих достижений; следовательно, для огромной массы есть только один путь к отличию, один объект, требующий всякого усилия, — погоня за богатством. И как естественное следствие, мы видим, что каждое искусство, каждая профессия зависят от этого мотива. Большинство зол, связанных с управлением нашими общественными делами, мошенничество и коррупция, которые так заметны, четырехлетняя борьба за место с последующим унижением тех позиций, которые должны быть позициями высочайшей чести, могут быть прослежены до этого одного источника. Более того, мы находим, что так называемая аристократия наших больших городов — чисто денежная — исключает из своих рядов тех, кто зарабатывает на жизнь занятиями литературой и искусством, и которые, если верны своим профессиям, имеют право на самый высокий ранг в обществе. Конечно, есть исключения, но не более чем достаточно, чтобы подтвердить правило. Яркий пример силы богатства среди нас виден в эти дни «шудди», когда те, кто до сих пор двигался в самых скромных кругах, внезапно занимают свои позиции среди «высших десяти тысяч» и к ним относятся с почтением, к которому они всю свою жизнь были чужды, благодаря успешному контракту или грандиозной спекуляции. Эффект такого положения вещей на нашу цивилизацию легко увидеть. Низкий мотив обязательно опустит своих последователей на свой собственный уровень. Народ без возвышенной и облагораживающей цели обязательно придет в упадок. Хватательный дух, который повсюду пронизывает наше общество, быстро опускает наш народ до уровня расы наемных дельцов. Истина, справедливость, честь, чистота и даже религия в значительной степени упускаются из виду в общей погоне за золотом, пока строжайшая честность, самая самоотверженная порядочность не начинают рассматриваться как чудеса, и мы завоевали для себя среди наций мира незавидный титул поклонников «всемогущего доллара». Сама религия извращается и искажается в любую мыслимую форму, чтобы привести ее в гармонию с нашей всепоглощающей погоней: все наши идеи о государственной политике и социальном прогрессе заставляют зависеть от этого недостойного мотива и модифицироваться им. Мы не имеем в виду тех лиц, которые с более высокими мотивами и истинным пониманием духовных возможностей человека занимают видное место среди нас, искренне сражаясь за дело истинного прогресса; мы говорим о массе нашего населения. Те немногие — это добрая закваска, которая еще должна доказать возрождение нашей расы. Как бы плохо ни обстояли дела в этом отношении, если оставить их самим себе, они станут бесконечно хуже с каждым последующим годом, ибо дух жадности прогрессивен по своей природе, становясь все жирнее и жирнее на своем успехе.

И все же, с другой точки зрения, эта же борьба за богатство — один из великих секретов американского процветания и прогресса. Это движущая сила той энергии, которая заселила пустыню, воздвигла, словно по волшебству, могучую республику среди диких пустошей и, прежде всего, распространила американские идеи, а вместе с ними и зародыш человеческой свободы, по всей широкой земле. Этому духу жадности на наших берегах Старый Свет обязан многим своим продвижением и большинством тех полезных изобретений, которые быстро революционизируют само человечество. Но мы не рассматриваем его в этом свете; мы рассматриваем его в его моральном аспекте, в том отношении, в котором он наиболее сильно влияет на истинную цивилизацию, которая вскоре должна прийти в упадок и вернуться к состоянию давно минувших веков, если она не будет поддерживаться прочным моральным и религиозным элементом. Моральный прогресс должен идти в ногу с интеллектуальным, иначе последний когда-нибудь достигнет той точки, где крайности сходятся, и его утомительное путешествие начнется снова.

Следует надеяться, что это зло уже идет на убыль. Следует надеяться, что нынешнее взбудораживание нашего общества из самых его глубин с последующим взрывом изношенных теорий, которые до сих пор удерживали свои места только благодаря нашей национальной летаргии — с его сметанием предрассудков старых времен и смешением элементов, которые до сих пор существовали отдельно и в стороне друг от друга, приведет к выходу истинных достоинств на поверхность, к пробуждению нашего народа к более высокому пониманию доброго и истинного, тем самым установив более высокий моральный стандарт среди нас; что более чистые мотивы отныне будут побуждать наше общество. Опасения, которые высказываются некоторыми, что нынешняя война станет сильным потрясением для нашей цивилизации, не подтверждаются фактами, которые повсюду появляются вокруг нас. Частые требования к щедрости и терпению великого народа, постоянные призывы к проявлению благороднейших качеств, самой самоотверженной преданности, и это в поддержку великого принципа, а не какого-либо сиюминутного материального интереса, сама необходимость возвышенной цивилизации и интеллектуального развития со стороны масс, которые должны позволить им увидеть в этом принципе основу всего их будущего благополучия, как в отношении материального процветания, так и политического положения, постоянно представляют перед народом в более ясном свете, чем когда-либо прежде, блага чести и порядочности, необходимость национальной чистоты и развивают моральный элемент в нашей среде, чьи добрые эффекты далеко перевесят эфемерную и спазматическую безнравственность и порок, которые обычно порождает состояние войны. Наш народ знакомится с теми благами индивидуального благополучия и теми принципами филантропии, к которым они так долго были сравнительно чужды. И именно это, вместе с раскрытием через нынешнее потрясение тех ошибок, как в нашей политической системе, так и в нашем обществе, которые так почти доказали нашу гибель, сделает эту войну, по правде говоря, величайшим благословением, которое когда-либо выпадало на нашу долю. И если этот моральный прогресс будет таким и настолько великим, чтобы сбросить золотого тельца с его трона и сделать место чести наградой только истинного достоинства, тогда у нас будет причина для самых отдаленных поколений благодарить Бога за это кажущееся бедствие, которое обрушилось на нас.

И эти же факты, выделяющиеся как сияющие огни в темноте, имеют тенденцию показать, что мы, в конце концов, не такие уж низкие, какими кажемся; что, при всем нашем поклонении богу денег, в великом американском сердце все еще есть богатство сильного, истинного, щедрого чувства, готового по первому зову печали и страдания вырваться наружу и рассеять свои золотые благословения даже за морями. Не только то, что годы назад, когда мы были в мире и на пике процветания, многие корабли покидали наши берега, нагруженные продовольствием, добровольными пожертвованиями американского гражданина своим голодающим братьям с Изумрудного острова; хотя это само по себе было достаточно, чтобы поставить нашу цивилизацию на уровень с цивилизацией самой отполированной нации Старого Света. Но даже сейчас, когда мы боремся за само наше существование, когда каждая энергия и каждый материальный ресурс направляются на то, чтобы остановить прилив внутренних раздоров и раздавить гидру внутренней измены; в то время, когда мать-страна пошла на все, кроме открытой войны, чтобы помочь и поддержать тех, кто стремится к нашему краху, и ее пресса исчерпывает каждый эпитет поношения и грубой брани в наш адрес, тех, кто так искренне сражается в своей собственной защите и кто имеет право по всей истине человеческой природы на ее теплейшее сочувствие — пресса, которая, принимая фразеологию своих друзей и союзников по Сецессии, не стесняется ставить цивилизацию рабовладельческих штатов далеко впереди цивилизации «северных грязевиков» — даже сейчас, когда крик голодающих рабочих английских фабрик доносится до нас через воду, забывая на время всю брань и жестокое обращение, которое мы получили, всю вражду и горькую враждебность, которую породило предательское вероломство Англии, не одно полностью груженое судно покинуло наши порты, неся зерно тем, кого их собственная гордая аристократия либо бессильна, либо слишком скупа, чтобы поддержать. Разве это не доказательство цивилизации, значительно продвинувшейся за пределы любой, которую еще записала история? — цивилизации, основанной на золотом правиле христианства и на той еще более драгоценной заповеди: «Любите тех, кто ненавидит вас, и делайте добро тем, кто преследует вас». Ибо именно в своем моральном аспекте каждая цивилизация должна в конце концов судиться; и то общество, которое развивает такие благородные принципы и чувства, как эти, которое проявляет себя в этой высшей области духовного совершенства, в проявлении этих более тонких чувств сердца, безусловно, ближе всего к совершенству, в том, что оно наиболее точно следует закону Божьему, истинам божественного откровения. Когда подобные случаи происходят со стороны любой из старых наций мира, им будет уместно хвастаться цивилизацией, превосходящей нашу; но пока их вера не будет показана их делами, страдающее человечество во всем мире отдаст нам пальму первенства. Не поможет и приписывание нам недостойного мотива в этом деле — желания завоевать доверие в глазах мира. Индивид мог бы с некоторой степенью правдоподобия попасть под такое обвинение, но великий народ не движется спонтанно и единодушно в одном направлении из такого мотива, поскольку ничто, кроме чистого и справедливого принципа, не может произвести единство в массах. Такой недостойный и унизительный мотив — собственность индивидов, а не наций, даже если бы такая идея могла быть зачата в одно и то же время множеством умов. Нет! Это было спонтанное выражение глубокого и пронизывающего принципа американского общества — американской человечности — свободный излив американского сердца; и как таковой он будет стоять на странице истории как доказательство цивилизации, не уступающей ни одной в своем веке.

И это не единственный признак морального пробуждения нашего народа. Примеры этой истиннейшей благотворительности появляются каждый день в нашей среде, не последними из которых являются «дровяные процессии» западных городов и поселков; те длинные линии фургонов, нагруженных топливом и провизией для семей отсутствующих солдат, чья единственная цель и мотив — комфорт тех, чьи защитники и кормильцы поддерживают честь страны на поле боя; доказательства более поразительные, чем основание благотворительных учреждений или благотворительных обществ, поскольку последние могут, и слишком часто возникают, из самого эгоистичного и тщеславного мотива, в то время как в первых индивид теряется в массе тех, кто стремится внести свою лепту в благородное дело, в этом спонтанном изливе истинной и сердечной благожелательности. Из этого же духа возникает удивительный успех, который сопровождает усилия санитарных комиссий и ассоциаций помощи солдатам в облегчении страданий и смягчении лишений наших солдат в полевых условиях. С такими доказательствами, постоянно появляющимися перед нашими глазами глубоких и благородных чувств американского сердца, кто может сомневаться, что наша цивилизация — прогрессивная, наше просвещение — равное? Кто может сомневаться в способности американского народа к добру или смотреть с предчувствием на наше будущее?

Другой важный знак времени, свидетельствующий о нашей продвигающейся цивилизации, — это возрождение искусства в нашей среде. Посреди всей нашей суеты, трудов и жадной борьбы за наживу всегда чего-то не хватало для полноты нашей жизни, чего-то, чтобы наполнить и удовлетворить ту тоску души по эстетической красоте, которая является одновременно доказательством ее прогресса и ее способности к божественным вещам. Слишком долго мы были поглощены желаниями нашей животной природы, в погоне за которыми мало удовлетворения той более тонкой части наших внутренних «я», которая не будет заглушена ничем, кроме глубочайшего унижения. Людям — великим людям — нужно что-то — что-то более высокое, более облагораживающее, более нежное — чтобы заполнить пустое место в их сердцах и домах, чтобы сохранить баланс между животной и духовной частью их жизни и облечь их окружение в более высокое и святое значение, чем то, которое может возникнуть из событий и ассоциаций будничной жизни. В искусстве найдено недостающее звено, и будь то простая баллада в вечернем кругу или скромная гравюра, которая украшает стены скромного коттеджа — и чем скромнее жилище, тем глубже проявление, потому что оно более трогательно — это лишь выражение признательности людей к потребностям, способностям и более святым стремлениям лучшей части человечества. Следовательно, возрождение искусства имеет глубокое значение; это нечто большее, чем вынужденный, экзотический, а значит, эфемерный рост; это проявление пробуждения народа к эстетическому чувству; это фактический результат интеллектуальных и моральных потребностей общества; это само по себе стремление великого народа к прекрасному и истинному. И как таковое оно имеет широкое и глубокое основание в божественном в человеческой природе, которое обеспечит не только его постоянство, но и его прогресс до тех пор, пока доброе и истинное имеют хоть какое-то влияние на наше общество. То, что у нас до сравнительно недавнего времени не было искусства, является результатом не отсутствия способности постигать прекрасное, а интенсивной и всепоглощающей страсти к наживе, которая так почти доказала бич нашего общества, закрыв рассмотрение лучших вещей: то, что искусство так внезапно возродилось в нашей среде, является доказательством того, что, далеко не имея нашей человечности, нашего политического положения, самой нашей цивилизации, поглощенной любовью к всемогущему доллару, как нам предсказывали иностранные мудрецы, мы были пробуждены к нашей опасности и к истинной оценке лучшей части существования; что само по себе является доказательством эластичности и восстановительной энергии нашей социальной системы.

В литературе наш прогресс не столь лестен. В своем влиянии на цивилизацию литература может судиться только по той ее части, которая касается народного сердца, которая спускается к самому скромному очагу и наиболее охотно ищется пахарем и рабочим. Вся остальная, какой бы блестящей она ни была — а чем блестящее или глубже она, тем дальше она обычно удалена от умов масс — для них лишь как звезды зимней ночи, холодные и далекие, излучающие мало тепла тоскующей душе, слишком далеко, чтобы пробудить нечто большее, чем слабо отраженное восхищение. Тот, кто сказал: «Дайте мне написать песни народа, и мне все равно, кто создает их законы», коснулся нежного места в великом сердце человечества; он был мудрецом в той истиннейшей философии, изучении человеческой природы. Хотя у нас есть свои принцы в каждой отрасли литературы, которые являются результатом и честью нашей цивилизации, все же для их собственных результатов в формировании вкусов, привычек и интеллектов простых людей, в содействии их продвижению, они далеко уступают усилиям самого заурядного писаки. Печальный факт нашего общества заключается в том, что, хотя более солидная литература едва окупается, самая яркая из так называемой «яркой литературы» вызывает золотой дождь. Писатель низшего порядка литературных произведений обогащается, и его имя знакомо в самых отдаленных уголках страны, в то время как наши монархи литературы зачастую бедны и сравнительно неизвестны; и это потому, что последние ограничены сравнительно небольшой аудиторией и покровительством, в то время как первые говорят к массам и за массы; и, как естественное следствие, первые контролируют вкусы большей части читающего сообщества, и это отнюдь не к добру, поскольку он пожинает свой золотой урожай, потакая самым низким аппетитам, самым низким чувствам и симпатиям; тем самым задерживая, а не ускоряя интеллектуальное продвижение народа, так как это его материальный интерес.

И как велика ответственность тех, кто таким образом говорит в уши простых и необразованных! как ужасно возмездие, которое они накапливают для себя в великом будущем, за то, что таким образом проституируют талант, который мог бы быть сделан исключительно полезным в ведении умов простых людей к самым высоким и благородным истинам; в делании их чище и лучше во всех смыслах этого слова! Идея о том, что провинция литературы, даже художественной, заключается просто в развлечении, взорвана в свете продвигающейся цивилизации. У каждого писателя есть более высокая миссия, и в соответствии с тем, как он выполняет долг, который налагает на него его способность, он верен или ложен истинной цели своего существования, успех или неудача в мире интеллекта и морали. Миссия всей литературы — сделать человечество и мудрее, и лучше, и писатель, который не может оценить и действовать согласно этой истине, хуже, чем бесполезный обременятель общества; он — проклятие своего века, и, как бы велика ни была его нынешняя слава, будет, несомненно, забыт с уходом своего поколения. Ибо разве не сводится все человеческое усилие к этой одной вещи? Есть ли какая-либо работа, которую мы называем доброй или великой, или даже важной, которая не предназначена каким-то образом принести пользу человечеству? Иначе мы были бы лишь бабочками, а наши работы — лишь туманами. В прошлые века мир не видел и не ценил этот факт; но мир сегодняшнего дня ценит его и, безусловно, поставит каждого работника на его надлежащий пьедестал, высокий или низкий, в зависимости от того, способствовали или нет его усилия благополучию человечества.

Нынешней реформы в этой частности ожидать не приходится; она должна быть скорее внешней, чем внутренней. Если бы вся масса легкой литературы могла быть сразу и навсегда сметена с лица земли, народ вскоре приобрел бы любовь к солидному чтению, столь же пылкую, как та, которая сейчас пронизывает низший слой нашего общества к «желтообложечному» мусору. Ибо любовь к знанию врожденна, и народ неизбежно искал бы и находил бы развлечение в таком чтении, которое не могло бы не просвещать и не образовывать, не возрождать эту любовь к знанию и не раздувать ее в пылкое пламя. Но это невозможно сделать. Народ всегда будет искать то чтение, которое наиболее соответствует его нынешним вкусам и привычкам, и всегда найдется легион тех, кто жаждет поставлять этот сорт ментального пабулума — если его можно так назвать — ради золотого эквивалента. По этим причинам литература простых людей всегда должна следовать, а не вести их цивилизацию; она должна продолжать быть внешним и видимым знаком их прогресса, вместо внутренней и духовной благодати, которой он пронизан и поддерживается; и реформа должна быть инициирована и завершена в тех других влияниях, которые стремятся сформировать морального человека и которые должны быть направлены так, чтобы уничтожить все эти низкие и пресмыкающиеся вкусы, подняв человека на более высокую плоскость бытия, в которой животное будет полностью подчинено духовному. Следовательно, провинция истинного филантропа лежит в тех других путях, которые мы указали, а не в этом, поскольку в них лежит перспектива успеха, плоды которого в этом наиболее ясно проявятся.

Знаменательным фактом является то, что иностранный взгляд указывает лишь на два пятна на нашем обществе, и что иностранные хулители постоянно твердят об этих, и только об этих, как о доказательствах отсталости нашей цивилизации — институте рабства и беспорядках, которые время от времени позорят наши большие города. Ибо в свете фактов и опыта сегодняшнего дня такая позиция — просто уступка всего вопроса. Когда учитывается, что немногие беспорядки, которыми мы страдаем — немногие по сравнению с теми, которые так часто сотрясают европейское общество — почти неизменно подстрекаются и поддерживаются нашим иностранным населением, и той его частью, которая последней прибыла на наши берега, будет видно, с какой несправедливостью зло возлагается на порог американского общества. Это, по сути, не что иное, как вспышка долго накапливавшегося и долго подавлявшегося недовольства и нищеты европейских земель, которая впервые за столетия находит выход на берегах страны политической и социальной свободы — реакция пружин, долго удерживаемых железной рукой тирании — насильственное восстановление той естественной эластичности, которая была почти разрушена веками социального унижения. Закон толпы, частое прибегание к пистолету и ножу Боуи, и всеобщая социальная безрассудность наших собственных граждан Южных штатов — это эффект института рабства, и он подпадает под обсуждение этого вопроса, с исчезновением которого они неизбежно должны уйти.

Если бы африканское рабство было постоянной чертой нашего общества, аргумент против нашей цивилизации был бы неопровержимым. Но оно сохранилось вопреки духу наших институтов, а не как результат или в связи с ним. До сих пор ему позволяли существовать как признанному злу исключительно потому, что катастрофические последствия, сопряженные с его внезапной отменой, справедливо опасались как более тяжкие, чем любые, которые могли бы возникнуть в настоящее время от его продолжения. И все же ни в один из периодов американский народ не переставал смотреть в будущее, ожидая времени, когда его можно будет безопасно искоренить. Наша вера всегда была сильна, а наша уверенность в конечном торжестве справедливости непоколебима. Это время пришло. Нынешняя война, с самого начала которой вопрос об отмене рабства — по крайней мере, с нашей стороны — был полностью исключен, предоставила возможность, которую наш народ не упустил. Сокрушить мятеж, не вмешиваясь в институты Юга, было поначалу главной пружиной войны; fiat justitia, ruat cœlum — таков теперь голос всего народа; и сам факт того, что нация так искренне взялась за это дело, так твердо решила пожертвовать всем, кроме своего существования, ради разрушения этого кровавого идола, сам по себе является свидетельством чистоты нашей цивилизации. Мы не были мертвы к принципам истины и справедливости, затронутым в этом вопросе; мы лишь выжидали своего часа, ясно видя и тщательно отмечая пагубные последствия рабства для нашей социальной организации, и «собирали гнев на день гнева». И теперь, с Божьего благословения на наши усилия, нынешняя война не прекратится, пока не будет нанесен смертельный удар проклятому институту со всеми сопутствующими ему бедами. Мы, как народ, полностью пробудились и твердо решили впредь не позволять ничему стоять на пути нашего социального прогресса, каким бы освященным веками и заветным ни было это препятствие. И когда все эти беды будут сметены, как это непременно произойдет, мы предстанем среди наций во всей славе чистой и просвещенной цивилизации и бросим вызов миру, чтобы он представил более благородную летопись, указал на более счастливый, более процветающий, более истинно прогрессивный народ.

С окончанием нынешней войны возникнет другой важный вопрос, влияющий на нашу конечную цивилизацию не менее сильно, чем вопрос рабства. Рабовладельческие штаты должны быть, в некоторой степени, заселены заново. Поток иммиграции, который так долго и так неуклонно устремлялся на Запад, будет на некоторое время перенаправлен на плодородные плантации Юга. Не только солдаты Севера, для которых война открыла то, что до сих пор было для них почти terra incognita, будут искать новые дома в солнечных краях; но и поток иностранной иммиграции, который после подтверждения нашей национальной целостности и мощи быстро удвоится по сравнению с прошлыми годами и хлынет на это новое и привлекательное поле; и отличительная черта южного общества — так называемое «южное рыцарство» — вскоре будет поглощена этим потоком. И что тогда мы найдем, чтобы заполнить его место? Грубые идеи иностранных новичков в школе свободы, противоречивые религиозные, социальные и политические теории европейских революционеров, антагонистические политики сотни различных национальностей. Все это, в связи с трудностями, возникающими из-за освобождения столь большого африканского населения, станет суровым испытанием для нашей национальной цивилизации и потребует проявления глубочайшей мудрости, самого тщательного различения и самого терпеливого снисхождения со стороны наших правителей и государственных деятелей. И, безусловно, сами времена выдвинут людей, наиболее подходящих для заботы о таких интересах и принятия решений по таким вопросам. Хотя существует потребность в твердой руке, предельной бдительности и сильнейшем напряжении сил со стороны каждого гражданина, так же как и государственного деятеля, не стоит опасаться, что результат в конечном итоге будет катастрофическим для нашего прогресса. Ибо гений американского народа еще никогда не подводил. Мы уже решали подобные вопросы раньше; мы решаем более важный сейчас, и наши способности и наша мощь к развитию таковы, что нам не нужно бояться, что мы не сможем справиться с требованиями будущего. Тот гений, который построил здесь, в пустыне, могущественную нацию, который развил до такой степени ресурсы земли и способности людей, который задумал и осуществил за столь короткое время такую социальную и моральную революцию, имеет в себе слишком много божественного, чтобы позволить работе провалиться из-за какой-либо неспособности справиться с законными последствиями своих действий. Способность начать и довести дело до конца неизбежно подразумевает способность утвердить и сделать постоянными его результаты, управлять кораблем, когда буря миновала. Он найдет пути и средства; сами времена разовьют новые истины, которые сделают задачу менее трудной, чем она кажется нам сегодня. Таково чувство народа; и эта же благородная вера и уверенность в наших собственных способностях, это игнорирование всех возможностей неудачи и взгляд с неизменным доверием, с душевной верой на торжество нашего дела и нашей цивилизации — наша величайшая сила, в то же время являющаяся убедительным доказательством того, что мы находимся на верном пути истинного прогресса, что наша цивилизация — это не вещь вчерашнего, сегодняшнего или завтрашнего дня, а вещь вечных времен.

АФОРИЗМ. — № X.

«Частым результатом бедности является то, что она делает людей богатыми, а обычным проклятием богатства — то, что оно делает их бедными». Бедность, заставляя нас чувствовать свою зависимость от Бога, почти принуждает нас к знакомству с Ним — это ведет нас к принятию Его как единственного Бесконечного Благодетеля; и таким образом дает нам богатство, которое никогда не может иссякнуть: но богатство, поощряя нашу естественную любовь к независимости, слишком склонно удерживать нас от нашего Небесного Отца и тем самым погружать нас в такую бедность, которая не допускает реального облегчения. В этом свете есть на что надеяться в нынешних бедствиях нашей страны. Редко так много людей чувствовали, что их упование должно быть на милость Божью; и редко, если вообще когда-либо, так много людей с такой искренностью взывали к Отцу всех на случай повсеместного бедствия. Это должно привести к более тесному союзу с Бесконечным Дарителем, а значит, к значительному увеличению истинных богатств.

АНГЛИЙСКАЯ ПРЕССА.

V.

Как The Times продвигалась все эти годы? Медленно, но верно. Поначалу, как уже было сказано, с трудом прокладывая себе путь среди множества препятствий, давно устоявшихся и успешных соперников, правительственных преследований за рубежом, а также личных причуд и особенностей внутри страны. Джон Уолтер, ее основатель, отошел от управления газетой в 1803 году и умер в 1812 году, дожив до того, чтобы увидеть, как его литературное детище выросло в сильного молодого гиганта, чьи мускулы и жилы становились все полнее и крепче с каждым днем, размахивающего своими тяжелыми руками во всех направлениях, но никогда бесцельно; и с крепко стоящими на земле энергичными ногами, расправленной грудью и гордо поднятой головой, бесстрашно выступающего в самых первых рядах поборников свободы. Сын мистера Уолтера, Джон, сменил его на посту управляющего в 1803 году; и под его более способным и просвещенным руководством газета быстро возросла в своем значении. Он открыл свои колонки для всех желающих, и всякий раз, когда какое-либо сообщение казалось обладающим способностями выше средних, он старался привлечь его автора в качестве постоянного сотрудника. Он усовершенствовал систему репортажей, и отчеты в The Times вскоре стали более полными и точными, возможно, даже чем у Перри в The Chronicle. Он особенно обратил свое внимание на иностранный отдел своей газеты, и не жалел ни труда, ни средств на получение сведений из-за границы. Это было одной из сильных сторон старшего Уолтера, и он всегда стремился первым сообщать миру важные иностранные новости — так, например, The Times была первой газетой, которая объявила о казни Марии-Антуанетты. Этот элемент был теперь значительно усилен и развит, корреспонденты были наняты во всех главных городах Европы, а по прошествии времени и в других частях света, письма от которых появлялись так регулярно и так рано, как только позволяли почтовые власти; и была организована регулярная система экспрессов с континента. Но правительство, которое видело и чувствовало растущее величие The Times, чинило все возможные препятствия — тогда не было обычаем, чтобы премьер-министр приглашал редактора на обед — и письма и иностранные пакеты задерживались всеми возможными способами — даже механизм таможни использовался для этой цели — чтобы правительственные органы могли хотя бы получить преимущество. Но честные и нечестные средства одинаково не смогли привлечь молодого журналистского атлета на сторону министерства, и эта нелиберальная и эгоистичная политика в конце концов была вынуждена уступить, будучи побежденной по всем пунктам. Но была одна вещь, которой суждено было дать The Times превосходство, над чем младший Уолтер начал работать вскоре после того, как бразды правления попали в его руки — и это был пар. Большие шаги были сделаны в искусстве печати. Первыми металлическими шрифтами, когда-либо отлитыми в Англии, были шрифты Кэкстона в 1720 году. Стереотипная печать была впервые предложена Уильямом Гедом из Эдинбурга в 1735 году и была усовершенствована и введена в общее пользование Тиллоком в 1779 году. Печатная машина была создана Николсоном в 1790 году, а ее усовершенствованная форма, сделанная из железа, изобретение графа Стэнхоупа, была в общем пользовании в 1806 году. Томас Мартин, наборщик The Times, изобрел некоторые дальнейшие модификации и получил помощь от младшего Уолтера. Однако из-за яростного сопротивления его коллег-рабочих эксперименты проводились в строжайшей секретности; но старшего Уолтера нельзя было убедить поддержать их, и, следовательно, из них ничего не вышло. В 1814 году Кениг и Бауэр, два немецких печатника, задумали идею печати с помощью пара, и младший Уолтер, теперь, после смерти отца, имевший возможность делать то, что хотел, горячо взялся за их проект. Соблюдались величайшая тишина и тайна, но сотрудники The Times каким-то образом получили представление о том, что происходит, и, предвидя сокращение своей численности, поклялись отомстить всем, кто связан с новомодным изобретением. Несмотря на их угрозы, однако, необходимое оборудование было тихо подготовлено и установлено, и однажды утром, до рассвета, мистер Уолтер собрал своих печатников и сообщил им, что сегодняшний выпуск отпечатан с помощью пара. Этот навсегда памятный день в истории журналистики был понедельник, 28 ноября 1814 года. Среди рабочих слышались громкий ропот и угрозы, и поджог всего предприятия был самым малым из предложенного; но мистер Уолтер принял меры предосторожности и, показав своим рабочим, что готов встретить любой их бунт, никакого насилия не было предпринято. С тех пор The Times регулярно печатается с помощью пара. Различные усовершенствования в паровых машинах время от времени патентовались, и гигантские машины Хоу — продукт той страны, которая наиболее плодовита во всем мире на полезные изобретения, Америки — казалось, показывали, что предел применения пара к печати был достигнут. Но машина еще более удивительная — машина, которая обладала всем мастерством человеческого интеллекта и в десять раз большей быстротой человеческих пальцев — машина для набора с помощью пара, была показана на Международной выставке в Лондоне в 1862 году. Печать с помощью пара сразу же подняла тираж The Times чрезвычайно, как и следовало ожидать, благодаря возможностям, которые она предоставляла для быстрого размножения копий; и под редакцией Томаса Барнса она вскоре заняла первое место в журналистике. Но сам Уолтер не бездельничал и всегда был в поиске свежих и растущих талантов. Однажды, будучи в церкви в окрестностях своего загородного поместья в Беркшире, он был очень поражен проповедью, которую произнес новый викарий. После службы он зашел в ризницу и имел долгий разговор с проповедником, результатом которого стало то, что он сказал ему, что должность викария — не самая завидная, и что ему было бы гораздо лучше поехать в Лондон и писать для The Times с жалованьем в 1000 фунтов стерлингов в год. Излишне добавлять, что предложение не было отклонено.