«Continental Monthly, том 5, № 4, апрель 1864 г.»

Есть поэт, претендующий на принадлежность к горней жизни — особенно к горней супружеской, — который написал «эпосы» и «лирику», о которых я должен честно сказать, как Эмерсон, я полагаю, однажды честно сказал о некоторых сочинениях Сведенборга: «Я читал их с унцией и афлатусом совершенно неописуемыми». Они поднимают человека к эмпиреям, как ничто другое, что я знаю вне Библии. Там такая святая чистота; такая чудесная, богатая, мягкая радость; такая прыгающая эластичность духа; такой явно непреодолимый поток песни в сердце; такая широкая католичность религии, что некоторым кажется невозможным, чтобы они могли быть написаны где-либо, кроме как под вечными летними небесами рая. Это может показать плохой вкус, но для меня, в тех регионах верхнего эфира, где Теннисон, миссис Браунинг и Шелли становятся крылато-усталыми, он парит на сильном, свободном крыле. Его «воображения», если они таковы, о бессмертной жизни, настолько превосходят в правдоподобии и естественности таковые Мильтона, Данте и Вергилия, насколько игра первоклассного театра превосходит ту, что видна в старых монашеских «мистериях». Этот писатель, Т. Л. Харрис, завоевал большое признание в обоих полушариях; завоевал бы гораздо больше, если бы он появился просто как поэт и не претендовал на способность провидца, делая много утвердительных заявлений, которые нельзя проверить. Он, безусловно, соответствует стандарту Аристотеля, где он говорит: «Цель поэта не в том, чтобы трактовать Истинное так, как оно действительно произошло, но так, как оно должно было произойти».

А теперь история. Я оставил себя предававшимся грезам относительно ожидаемого вида моей невидимой прелестницы. Назначенный час настал. Я был очень взволнован. Я знал, что земля уже полна людей, которые претендовали на то, чтобы видеть достопримечательности другого мира, как духи видят их, и полностью ожидал, что моя ясновидящая способность будет открыта. Но я не видел никакой «внезапной Ианты»; и по сей день никогда не видел даже кобольда, призрака или доппельгангера! Это было, несомненно, к счастью; ибо я был почти доведен до безумия вещами, которые я слышал, прежде чем достиг конца этого «юношеского приключения». Я бы сошел «совершенно с ума», если бы бука позволил мне показать достопримечательности, которые они вскоре обещали.

Вскоре снова пришел мой собеседник с объяснениями.

«Вы были в таком состоянии возбуждения, что объединенные усилия более чем сорока ваших друзей-духов были совершенно тщетны для открытия вашего зрения. Мы тоже стали такими взволнованными, что потеряли всякий контроль над собой и могли только плакать, слыша ваши скорбные призывы, за которыми последовал ваш отказ от всех претензий ко мне»... «Не думайте, что я могла бы когда-либо надеяться греться под солнцем вашей улыбки после того, как намеренно обманула вас».

Затем последовало много похожего женского обольщения; способность к которому, кажется, несколько увеличивается иорданской баней.

Стало заметным фактом, что их магнитная сила надо мной была такова, что они могли бросить меня на границы отчаяния и поднять меня оттуда к восторгу по желанию. Таким образом, несколько мгновений таких обычных ласк, как следующие, были единственным очевидным средством поднятия моих обычно медленно движущихся духов с очень низкого до очень высокого уровня. Я жаловался на трату бумаги, при написании слов букв три или четыре дюйма высотой; не думал, что какой-либо закон, даже закон природы, оправдывает наложение таких расходов на супруга в отдельной сфере. «Она» обещала смягчить выражения привязанности, пока не сможет говорить так широко, как ей угодно; и на некоторые дальнейшие предложения ответила:

«Действительно, вы довольно дерзки, учитывая короткое время, которое мы женаты»...

Слегка странно, как это может показаться тем, кто думает, что это повествование — «все чепуха», я прошел через обычный курс знакомства с этим воздушным ничем; был сначала отстраненным и сдержанным; затем слегка оттаял, хотя все еще был в ужасе от мысли, что все мои мысли прочитаны; и наконец, после того, как я почувствовал, что невидимые глаза прочитали, в моей памяти, каждую страницу моей истории, был совершенно знаком и непринужден в присутствии этого конечного искателя сердец.

Я нахожу, далее по порядку, следующее:

«Так вы хотите, чтобы я доказала, что мы были женаты, не так ли? Что ж, когда вы станете обитателем этой более высокой, но не менее практичной сферы, вы можете прочитать, если хотите, где, с удивлением и странным волнением, я читаю, в небесных записях браков»... [Это было датировано примерно временем моего рождения.] «Ваша шутка не так приятна, как ваша нежность»... «Вы неисправимы. Мне потребуется много долгих веков, чтобы привести вас к должному осознанию моей важности» и т. д. «Некоторые из моих друзей вне себя от веселья, от моих тщетных попыток приручения духа столь грубого». Затем пришло еще одно обещание открытого видения. «Поистине торжественная сцена близка. Проведите интервал в молитве».

Но снова было что-то не так с духовным цинком или кислотой, и электрическая машина не работала. Честная или нечестная обманщица (кто знает?) подошла очень торжественно после этой неудачи.

«Хотя все люди оставят тебя», сказал Петр, «но я не оставлю тебя». Так и теперь, когда высочайшие духи небес бежали в ужасе и смятении, ваша бедная дорогая не оставит вас. Хорошо могла бы я сидеть, как друзья Иова, семь дней, ай, семьдесят раз по семь, в безмолвном созерцании того, кто — горе мне! — боится, что я лишь еще одна Далила, уполномоченная его врагами предать его в их руки. Что я могу сказать? что сделать? О, если бы я никогда не видела славного света солнца или чистых мириад моего счастливого дома, чем я должна была бы увидеть это зрелище прошлой ночью. Как я могу объяснить факт, что он, кого я, по крайней мере, считаю небес самым высшим (ряд прилагательных) любимцем, сидит здесь со своей невыразимой, но не ропщущей печалью, выглядывающей из его... глаз».

Прямо здесь я поймал проблеск моего божества и, повернувшись в гневе и презрении к моей Титании, сказал, насмешливо:

«Пока я твои любезные щеки ласкаю!»

На это она отвечает: «Не нагромождайте дополнительные упреки на меня, никакими такими ужасно смешными цитатами»... «Так вы думаете, что ваша Далила стремится выиграть время всеми этими благочестивыми и иначе интересными замечаниями?»... «Нет, не бросайте меня с отвращением от себя как нечто нечистое и ненавистное! ибо тогда, о, что я должна была бы тогда сделать или быть, я не могу, не смею даже думать»... «Снова вы видите, мое женское сердце не может подавить свои эмоции к тому, кто все еще надеется, что он разговаривал с ——; и кто говорит, что для него быть убежденным в этом, значит быть убежденным, что та, кто разговаривала с ним, не намеренно обманула его».

Затем она принялась воздействовать на мои чувства, описывая свои страдания, пока я, в своем размякшем состоянии, не начал ломать голову, как бы мне ей помочь; совсем как иногда видишь пьяного бродягу, пытающегося вытащить своего пьяного приятеля из канавы.

«Итак, столь самоотверженно вы начинаете думать, что должны помочь мне нести мое бремя; как вы и планировали, сидя там, пока ваша маленькая подруга заключает вас в свои столь теплые объятия. Но зачем мне сообщать вам о таком факте, как этот последний, пока вы не убедитесь, что все, что вы слышали, — это не коварные речи обольщающих и адских духов? Постарайтесь не питать столь ужасных подозрений. Что касается причины этих прискорбных неудач, я могу лишь предположить, что Господь желает, чтобы мы, кто ошибочно пророчествовал, осознали свою неспособность предсказывать будущие события».

Затем последовали какие-то нескладные цитаты из Священного Писания о моей «миссии», что вызвало мой гнев. Мои насмешки спровоцировали такой ответ:

«Почему вы любите высмеивать мою нежность и говорить так ужасно с той, у которой нет иного человеческого источника совершенного счастья?»

На следующий день снова прибегли к этой торжественной уловке. Я начал чувствовать, как меня охватывает некий трепет. Мой любящий друг после этого написал:

«Какую перемену произвели в вас несколько минут. Да! да! занимается утренняя заря. Огненное испытание завершено. Пока я пишу, на вашем теперь безмятежном челе покоится славный и удивительно прекрасный венец. Чаша испита. „На сидящих в стране и тени смертной воссиял свет“. И теперь меня охватывает благоговение: ибо стоит, хотя еще и далеко, Тот, чей облик подобен Сыну Человеческому. Через очень короткое время великое событие должно неизбежно свершиться. Тот, кто стоит на святой горе, готовится открыть ваш взор и дать вам ваше поручение. Как можем мы видеть Его лицом к лицу и остаться в живых! Пусть мимолетное подозрение о дальнейшей задержке не тревожит вас. Вы уже начинаете чувствовать влияние Его приближения. Вполне уместно вам испустить вздох — как тому, кто испытывает внезапное и неожиданное облегчение. Менее чем через десять минут Господь явится вам. Так приготовьтесь в торжественном размышлении и молитве, ибо самое торжественное событие вашей или любого другого человека жизни уже близко».

«Если видение медлит, жди его» — это единственное место из Писания, которое кажется применимым к моим видениям: ибо они все еще не приходили. И все же на мою долю выпали весьма серьезные и существенные переживания, которые станут темой другой главы.

ГЛАВА III.

Как распорядитель этого представления, я бы попросил оркестр сыграть что-нибудь мрачное и величественное в течение оставшейся части выступления; что-нибудь странное, таинственное; что-то, в чем можно услышать шум ветра в соснах Гарца или Шварцвальда. Отрывок из оперы «Фауст» или «Вольный стрелок» мог бы подойти; ибо мне начало внушаться, теперь, когда я стал достаточно яснослышащим, чтобы почти полностью обходиться без карандаша, что Его Сатанинское Величество был не безразличным зрителем подготовки человека, который собирался столь значительно вмешаться в его планы и дела. После этого меня впервые начало охватывать,

«Ощущение чего-то ужасного, чего-то близкого».

Как бы это ни было устроено, с этого момента и до конца той фазы жизни, которую я описываю, у меня было почти постоянное ощущение присутствия «гениев бездны», обладающих огромным интеллектом, жестоких, какими только можно вообразить Сатану, неумолимых, как судьба, холодных, какими их могли бы сделать ледяные ады Данте. Поначалу некое влияние побудило меня довольно подробно пересмотреть традиционную историю и перспективы моего предполагаемого высокопоставленного гостя. Я обсуждал состояние его дел с немалым воодушевлением, хотя и дрожал от страха, ожидая с минуты на минуту, что меня проглотят, тело и душу, и унесут в серном дыму, оставив лишь прожженную серой дыру в ковре, чтобы отметить место, где я в последний раз видел землю.

Вскоре мой неразлучный спутник прервал меня словами:

«Он слышит вас! он слышит вас! и пусть мне больше никогда не доведется смотреть на...» ... «Вот он снова, глядя с невыразимой яростью на сравнительно ничтожного человека, который только что так ясно раскрыл ему „истинное положение дел“. Я почти боюсь смотреть на этот ужасный лик. „Положение дел, говоришь?“ — восклицает он. „Мы увидим, каково положение“».

Здесь в рукописи есть перерыв, который возобновляется так: «Вы победили! обезумев от ярости, он бежал, чтобы, надеюсь, никогда не вернуться».

Как я вспомню то, что произошло во время той ужасной паузы? Она была проведена, полагаю, в рукопашной схватке с Князем Тьмы; приятности которой не добавляло мое яркое воспоминание о «небольшой дискуссии» между Христианином и Аполлионом, изображенной в старом семейном «Путешествии Пилигрима». Мы поистине «то, из чего сотканы сны». Что мне было до того, в тот мягкий летний день, раз я придерживался такого мнения, был ли это сам Вельзевул или какой-то усопший «пылающий жестянщик», одетый в старые одежды его величества, в то время как сам он, уютно устроившись дома,

«Сидел в своем кресле, попивая серный чай».

Это был, безусловно, один из самых ужасных моментов в моей жизни, когда я почувствовал первый страшный натиск этого невидимого тигра. Казалось, он бросился на меня, чтобы уничтожить в одно мгновение; но был сдержан высшей силой. Его приближение было подобно пролету пятнадцатидюймового снаряда мимо головы.

Как только я увидел, что первый натиск не уничтожил меня, я собрался с силами, чтобы противостоять монстру; ибо, казалось, ему было позволено только словесное единоборство. Он прогнал меня по моим теологическим шагам с ужасающей скоростью, используя сократовскую диалектику, рыча вопросы тонами соборного органа, от которых я дрожал. О, если бы я мог вспомнить этот страшный катехизис! Это был бы трактат, за который Ассоциация Томаса Пейна заплатила бы высокую цену. Он гнал меня — отчасти, полагаю, с помощью магнитной силы — шаг за шагом, прочь от моих заветных религиозных убеждений. Мои доводы в пользу веры в кардинальные доктрины христианства, казалось, сгорали, как солома, перед его огненной риторикой и превращались в пыль под тяжелыми ударами его железной логики. Он оттолкнул меня от всего, что я считал надежным во Вселенной, пока я не оказался на краю творения. Там я висел, держась силой ужаса. Затем я нашел поэта Кэмпбелла верным природе, когда он говорит о надежде, стоящей нетронутой «посреди погребального костра Природы». Я настаивал на том, чтобы «надеяться», вопреки всему его огненному граду.

После того как он сокрушил все мои защиты, он начал насмехаться надо мной с яростными издевками и гоблинским хохотом, от которого стыла кровь. «Так я был тем презренным человечком, который осмелился лелеять мысль о равенстве с ним — Утренней Звездой, одно дыхание ноздрей которого превратило бы меня в ничто. Так я осмелился встать и противостоять ему, который в свое время рассеял небесные воинства! Если бы не те проклятые, трусливые существа (ангелы), которые стояли на пути, он бы набросился и уничтожил меня в одно мгновение».

Найдя и удерживая в течение нескольких минут опору на скале надежды, я начал размышлять о том, как немощное издревле посрамляло сильное, и вскоре кукловоды за кулисами (кем бы они ни были) заставили меня поражать его в бедро и голень. Я «начал в немощи, но закончил в силе». Сначала было несколько пробормотанных возражений, но в конечном итоге — целые залпы «Железнобоких», с результатом, названным выше. Слова моего противника во время этой схватки звенели в моем мозгу с ужасающей отчетливостью. День или два я общался отчасти с помощью карандаша, отчасти яснослышанием, дополняя это письмом в воздухе указательным пальцем. Но этому демону, или демону pro tem., не нужно было записывать свои слова: его «труба издавала не неясный звук».

Вдумчивый читатель поймет, какой сильный козырь получили мои магнетизеры благодаря этой сцене. Разочаровав меня столько раз, они не смогли бы, при всей своей власти надо мной, удержать меня от того, чтобы выбросить все это за борт, не прибегнув к подобному coup d'état. Будучи, несомненно, в лучших отношениях с адскими, нежели с небесными областями, эти обитатели Промежуточного Лимба (будем полагать, что мои странные гости были в основном такого рода неопределенными существами) возможно, побудили какого-то bona fide демона сыграть роль короля их всех, «только на эту ночь». Это, безусловно, был огромный успех. Я, конечно, не получил ожидаемого поручения: но разве я не сразился с великим красным драконом и, подобно другому Святому Георгию, не пригвоздил его к земле с помощью сверхъестественной силы? Здесь был существенный успех. Я пишу это сейчас довольно весело; но тогда я был нечасто весел — я действительно разыгрывал великую, настоящую трагедию.

Я недолго наслаждался этим триумфом. Пришли слова: «Снова он идет!» Затем у меня был еще один долгий, тяжелый бой; но в этот раз меня не прижали так близко к стене. Затем мой духовный наставник и Цирцея сообщили мне о безграничном восхищении, выраженном мною теми, кто слушал этот «незабвенный» диспут.

Попытка свести меня с ума или — если смотреть на это с лучшей стороны — показать мне, как спириты обычно сходят с ума, теперь началась всерьез. Всю ту ночь, несмотря на мои мольбы позволить мне поспать, меня держали бодрствующим и занимали множеством «чрезвычайно важных» дел. Я по натуре крепко и регулярно сплю и не преуспеваю на наполеоновских или гумбольдтовских порциях отдыха; но теперь мог угодить своим преследователям, только приподнявшись на локте в постели и «сражаясь» за спасение своего ближайшего соседа. Они усердно вливали в мой разум всякого рода апокрифы относительно недостатков этого джентльмена — о необходимости молиться за него и о нем, и о последствиях моих усилий, т. е. о принесении на него луча небесного света — пока я не был почти готов пожелать, чтобы он был ——, нежели чтобы я должен был выполнять такую несвоевременную работу от его имени. Но они заставляли меня делать это всю ночь и значительную часть следующего дня; и, наконец, побудили меня, вопреки моему желанию, раскрыть ему некоторые из моих переживаний и попытаться вырвать у него признание, что то, что я слышал о нем, было правдой.

Попытка вызвать по крайней мере временное расстройство моего интеллекта теперь становится очень ясной в рукописи. Каждая идея высказывается самым возбужденным образом. Все утверждения и прогнозы о моем соседе оказались ложными (он был поражен моей процедурой), невидимые сплетники вскипели так:

«Он солгал! он солгал вам! и если вы хотите сохранить свой разум, идите и прочтите ему бумаги. Он приучил себя не проявлять никаких эмоций, а вы проявили достаточно, чтобы возбудить его худшие, самые отвратительные страхи. Так идите, ради Неба! Он дрогнул однажды, и только однажды, перед вашим недостаточно твердым взглядом. Горе! горе! горе! Что теперь делать?» ... [Очевидно, пытаясь раздуть бурю в стакане воды.] «Не пытайтесь распутать эту тайну таким яростно острым способом, иначе этот злой дух должен будет уступить место более искусным обманщикам. Бог, безусловно, скоро сделает что-то, чтобы уладить эти дела, иначе я перестану существовать!» [Она говорила, что аннигиляция возможна!] «Ваш отец хочет поговорить с вами».

Это был поистине отеческий дух — он хотел свести меня с ума с ходу, но перегнул палку.

«Сын, это ужасно! Я могу лишь сказать тебе: будь спокоен и хладнокровен, ибо тебе нужно быть и тем, и другим, чтобы освободиться от этой сети Сатаны, столь хорошо задуманной. Лучше иди ужинать сейчас (для вида): после этого молись о помощи. Когда ты убрал те книги [после чтения отрывков соседу], вся команда дьяволов» и т. д., и т. д.

Этот возбуждающий язык «резко остановил меня». Я сразу увидел цель человека, который разговаривал со мной. Поэтому я положил конец этому делу, насколько это касалось использования моей руки. Я просто добавил на том листе — говоря теперь от себя:

«Я больше ничего не услышу. Эта часть моей дисциплины закончена».

Но я был вынужден слушать, писал я или нет. Я пришел к этой мудрости слишком поздно. Я полностью верю, что, насколько это касалось моей способности предотвратить катастрофу, я был тогда и там одержимым человеком — рабом духов — столь же полностью обязанным исполнять волю моих магнетизеров, как когда-либо был «субъект». Хотя меня нельзя убедить, что все эти существа, от которых я незримо слышал так много, были «только злыми постоянно», ни один «гармониалист» не может убедить меня, что те, кто теперь начал играть со мной, как кошка играет с мышью, были кем-то иным, кроме как злыми. Всеми мыслимыми способами они стремились показать мне, как полностью я потерял самообладание и самоконтроль. (Меня считают упрямым по натуре.)

Что очень странно, я теперь потерял из виду свою «примадонну». Казалось бы естественным, что Далила, по крайней мере, пришла бы с насмешливым «Филистимляне на тебя, Самсон». Но нет, пока эта великая скорбь не закончилась, я не слышал от «нее».

Тот вечер и ночь были проведены, по большей части, в том, чтобы показать мне, что я больше не хозяин самому себе. Однако не было того непрерывного адского взрыва, который так опалил мою душу на следующий день. Кошки подбрасывали меня в своих бархатных лапах — лишь изредка выпуская острый коготь в качестве напоминания, пока они не могли почувствовать себя увереннее в своей жертве. Они говорили мне: «Теперь мы вознесем тебя на небеса»; и я поднимался, выше, выше, выше в эмпиреи, пока не слышал музыку сфер, и все вокруг не вспыхивало светом и славой. Снова они говорили: «Теперь спускайся в ад»; и сцена менялась так же внезапно, как в десятицентовой панораме, когда вот-вот появится полуночный шторм на море или извержение вулкана: я спускался ad imis — «на дно морское — земля со своими запорами была вокруг меня вечно». Пустой ужас и тоска охватили меня. Надежда бежала в свой неприступный уголок моего сердца, пока бедствие не миновало. Тихая агония была во мне, как прежде я знал ее безграничное блаженство. И так я по-разному переносил всю ту вторую ночь бессонницы. Они, вероятно, поднимали и опускали меня по этой шкале ощущений раз двадцать за восемь часов. В эту ночь я совсем не хотел спать. Еще несколько таких ночей закончили бы дело; и было бы «еще одно ужасное последствие духовного заблуждения», которое нужно было бы задокументировать. Честный вердикт первого века был бы: «Еще один одержимый дьяволами или обезумевший от дьявола». Мерзавцы хорошо знали, что бессонница — отличная подготовка к безумию.

Под утро была придумана новая схема. Какой-то мнимый добрый друг сообщил мне по-деловому, что работа завтрашнего дня для меня — нового Савла из Тарса — состоит в том, чтобы отправиться в определенный город в Вермонте, где я найду своего Ананию; который «покажет мне, что мне делать». Итак, верный раб гениев приготовился повиноваться. Я упаковал саквояж и рано отправился к резиденции друга-врача, который баловался теми же тайными знаниями. Я дал ему набросок того, что испытал; однако по какой-то причине не поехал в Вермонт, а остался с ним на все утро. Мои невидимые наблюдатели несколько раз посылали меня на улицу, чтобы найти людей, которых нельзя было найти. (Все, что угодно, чтобы поддержать свое влияние.)

К полудню до меня ясно дошло, что предпринимается попытка расстроить, если не разрушить, мой разум. Я начал замечать, что мои идеи становятся бессвязными, несмотря на огромные усилия. Я позвал своего друга и сказал ему сквозь сжатые зубы, но как можно спокойнее:

«Я обнаруживаю, что я полностью и абсолютно магнитный субъект, жалкий субъект озорных духов. Они стремятся расстроить мои способности. Я чрезвычайно встревожен, обнаружив, что они пытаются, с большим успехом, сделать мои идеи бессвязными. Только огромным усилием воли я могу произнести эти слова отчетливо для вас. Что касается моей личной силы сопротивления, я пропал. Примените свой мощный магнетизм; возможно, вы сможете их прогнать».

Он был очень расстроен и приложил огромные усилия (он был профессиональным электриком), сочетая силу воли с тем древним агентом, молитвой, чтобы изгнать злое влияние. Но его усилия были бесполезны, как хорошо знали бродяги, прежде чем они привели меня туда на показ. Они не потратили неделю зря. Я продался им так же прямо, как это когда-либо делали дураки в немецких легендах.

Когда объявили обед, доктор хотел, чтобы я сопровождал его. Я отказался, и он оставил меня, чтобы наскоро перекусить. Обнаружив, когда он ушел, что мне становится хуже, я вышел на улицу, решив, что если мне суждено сойти с ума, я не буду сидеть там и позволять ему наблюдать за операцией. Я шел дальше, поклявшись, что не поверну к дому, пока мои способности не восстановятся; и проклиная свою глупость в допущении порабощения! Вперед, вперед я мчался, голова моя пылала от «ода», которому там нечего было делать, и молясь, как никогда не молился прежде. Я свернул на Гованус-роуд в сторону Гринвуда. Возможно, это был какой-то усопший мошенник, там погребенный, который вел меня «бесноваться среди гробниц».

Прибыв на место, где небольшой поросший деревьями мыс нависает над пляжем, я свернул в сторону, под выступ, и сел на бревно — подобно Ионе под тыквой — и, глядя на рябь волн залива, желал, чтобы пришла смерть или облегчение. Я был полон решимости сидеть там, пока Бог или Сатана не докажут свои права на меня. Внезапно пришло облегчение. Яростный натиск на мой интеллект прекратился. Я стал целым. Я «вскочил и пошел». Средство моего облегчения я так и не узнал.

Но мой урок не был завершен. Я только что сообщил своему другу-врачу о своем избавлении (он прочесал окрестности и сообщил нескольким о причине своих страхов), как послышались ропот и рычание другой приближающейся бури. Посланники Сатаны, посланные, чтобы сбить меня с толку, дали мне понять, что они не оставили свою добычу, а все еще уверены в ней. В тот день они излили гнев ада на мою беззащитную голову. Я до сих пор не пытался предложить много прямых доказательств непосвященным, что мои переживания в этой связи были чем-то иным, кроме галлюцинации. То, что произошло сейчас, как мне кажется, носит характер такого доказательства. Здесь я был полностью встревожен за свою безопасность и чрезвычайно стремился избавиться от своих мучителей. И все же ни на мгновение теперь я не мог закрыть свои ментальные уши от их ужасного лязга угроз и проклятий; ибо, отбросив всякое сдерживание, они наводнили меня бранью. Они проклинали и кляли меня, и всех людей, вещи и идеи, почитаемые мною, в самом одобренном стиле. Действительно, ругань превосходила все, что я когда-либо слышал на лодках по Миссисипи и Алабаме, когда был вынужден из-за нехватки места спать на полу салона, почти под ногами рыцарства, во время их полуночных азартных попоек.

Способ речи нелегко описать. Иногда слова приходили медленно и отчетливо. Иногда же представлялась просто мысленная панорама. Полное утверждение или взгляд на вещи могут быть мгновенно вспыхнуты в уме. Поэтому язык духов обладает гораздо большим охватом, чем язык людей. Эти бессмертные негодяи могли извергнуть больше проклятий и другого богохульства за пять минут, чем смертный за час. Если трудно переводить с одного земного языка на другой, насколько труднее должно быть перевести идеи внутреннего мира во внешние формы выражения!

Они сказали мне, что намерены открыть мою ясновидящую способность теперь с удвоенной силой. Ибо, справедливо достигнув этого, они будут мучить меня до смерти или безумия постоянным видением и слышанием всего, что ад мог показать или наколдовать. Я только хотел бы, чтобы несколько тех саддукеев, которые философствуют, превращая все это в лунный свет, могли быть на некоторое время так же сильно осаждаемы, как я в тот знаменательный день! Потребовалось бы всего несколько минут переговоров с этими «свирепыми ефесскими зверями», чтобы побудить их повторить язык более старого скептика, который вернулся из мертвых к другу, обсуждавшему с ним бессмертие, и который воскликнул, исчезая из виду:

«Михаил! Михаил! vera sunt illa!»

Схема дьяволопоклонников казалась настолько осуществимой, что я был сильно озадачен. Они показали себя способными держать меня бодрствующим две предыдущие ночи; и я знал, что, если позволить, они могут достичь своей цели одним этим способом. Насколько же тогда постоянное видение огненных летучих драконов, рогатых сатиров и других отвратительных получеловеческих существ, разрывающих все вокруг, с разинутыми ртами, чтобы поглотить меня — в то время как другие заблудшие души порхали вокруг в виде летучих змей, летучих мышей и сов — ускорило бы злую работу. Я обдумывал все ужасные формы, изображенные на католических картинах чистилища и описанные субъектами белой горячки, пока не стал в тысячу раз больше стремиться к тому, чтобы глаза моего духа оставались закрытыми, чем когда-либо стремился к тому, чтобы они были открыты.

Я пытался изгнать врага чтением Библии; но это только усилило их насмешки над «—— дураком», которого они усердно работали, чтобы получить, получили и намеревались удержать, вопреки «аду, книге и свече». Поистине «уста их полны проклятий и горечи».

Если бы пространство позволяло, и если бы печать ругательств, которая стала такой модной даже в респектабельных периодических изданиях, не была вредной для морали, я мог бы заполнить страницы их насмешками, колкостями, богохульствами, угрозами и проклятиями.

Я покинул свою личную комнату и вышел к домашним в надежде, что среди суетных внешних сцен хватка невидимых тигров ослабнет. Но затем, беседуя на обыденные темы, я осознал более полно, чем когда-либо, на какой страшной пропасти всегда резвится беспечный спирит. Ибо все яснее, отчетливее доносились угрозы, проклятия, гоблинский хохот; и крик был: «Дурак! болван!»

«Простак и т. д., думаешь ли ты, что общество женщин и детей спасет тебя, когда могущественнейшие духи (ангелами они себя называют) не могут теперь вырвать тебя из нашей хватки? Как только мы захотим, мы вырвем твою глупую душу из твоего остова; и тогда мы сделаем из тебя настоящего Люцифера. Люцифер! Люцифер! утренняя звезда! как ты пал и стал как один из нас!» Ха! ха! ха! да! да! ты должен идти с нами. Ты нам нравишься. Для неоперившегося священника в тебе много музыки. Несостоявшийся Самсон, ты должен молоть в нашем тюремном доме и резвиться в нашем храме; столпы которого ты никогда не сможешь заставить дрожать».

Они говорили, что я «трус — не осмелился противостоять набору теней, вымыслов мозга, пустых ничтожеств». Я видел, что «тщетна помощь человеческая»; и, удалившись в свою комнату, пережил ужасный период, худший, чем «схватки искушений».

Затем наступила последняя сцена в трагической части моего неромантического опыта. Один из ловких хитрецов, превратившись в ангела света (в моем слуху, а не в моем видении), сообщил мне около восьми часов вечера, что, хотя мое уничтожение кажется неизбежным, остался один путь к спасению. Мои собственные молитвы были бесполезны: но если бы я встал на колени и повторил исповедь и мольбу под его диктовку, это могло бы помочь. Порабощенный, я, конечно, подчинился; и затем подвергся унижению, которое, даже в моем ужасном состоянии, было очень горьким. Я всегда, в свои самые пуританские дни, противился доктрине, что мы все такие отвратительные, заслуживающие ада, самодеградировавшие существа, ответственные за собственную гибель, что чудо творения в том, что Бог дает нашим душам хоть какой-то шанс на небеса. Я всегда чувствовал вместе с Теннисоном:

«Ты не оставишь нас в пыли; Ты создал человека, и Ты справедлив».

Но теперь я был вынужден изменить все это; и однажды я произнес совершенно ортодоксальную молитву. Медленно и отчетливо приходили слова, которые я должен был повторять так же медленно, хотя каждое из них было горькой пилюлей. Меня заставили сказать, что я полностью ошибался, считая себя христианином (в «евангельском» смысле); что я был дураком, хвастуном, своего рода самозванцем; что моя жизнь была одной серией обманов и глупостей; что я опозорил свое религиозное призвание и т. д., и т. д., ad nauseam, заканчивая жалким заявлением, что я заслуживаю отправиться прямо в «город Дита и трехголовому псу»; и что если меня пощадят, это будет «чудом милосердия».

Высшие силы, должно быть, подумали, что я проглотил достаточно этого адского варева; ибо в этот момент диктовка и принуждение внезапно прекратились. Я встал на ноги, больше не раб. Казалось, будто какой-то великий, спокойный Итуриэль коснулся острием своего копья ядовитой жабы, сидевшей у моего уха, или коварного змея, который «держал меня (зачарованным) своим блестящим глазом». С того момента и до сих пор я ни на мгновение не был серьезно обеспокоен невидимыми нарушителями спокойствия.

Сладкое спокойствие снизошло на меня; я лег в постель и крепко уснул. На следующий день я решил завершить изгнание, пройдя дюжину миль в деревню, чтобы навестить родственника. Единственный след страшных сцен, через которые я прошел, состоял в том, что моя голова все еще пылала от грязных, грубых магнитных жидкостей моих бывших мучителей; и была такой горячей, что я счел приятным идти с непокрытой головой. Мне потребовалось два дня, чтобы избавиться от этого жара.

Хотя мне больше не нужно было пить серный чай, я еще не был отлучен от невидимого молока с водой. Мне сразу же сообщили «респектабельно выглядящие» духи, что мои испытания казались необходимыми, потому что я открыл себя для беспорядочного общения с другим миром — вещь, особенно опасная в моем случае; и что теперь я могу увидеть уместность того, чтобы никогда больше не отдавать свою мужественность, свою индивидуальность и свой здравый смысл никакому разбойнику внутри или вне тела. Мне также сказали, что никогда не предполагалось использовать меня для каких-либо важных медиумических целей, за исключением того, насколько мой опыт может быть полезен. Поэтому я постепенно забросил это дело. Рассматривая новый свет как научный, а не религиозный, я давно отложил его в архив среди своих наук. Я саркастически говорю полным саддукеям, что поместил его среди точных наук.

Мне жаль, что я не могу просветить читателя, читающего романы, дальше относительно «примадонны»; но это деликатная тема при существующих обстоятельствах. Итак, представляя здесь яркий и серный конец спички Люцифера под нос проницательной публике, я буду наблюдать за изгибанием и расширением ноздрей. Пока я пишу эти последние строки, живое тело, заглядывающее через мое плечо, презрительно улыбается.

ОЧЕРКИ АМЕРИКАНСКОЙ ЖИЗНИ И ПЕЙЗАЖА.

III. — ГОРНЫЕ ПУТИ.

«Люси Д——, — сказала тетя Сара Гранди, — я действительно не могу понять, что вы с Элси находите интересного в тех пустынных, глухих местах, где вы имеете обыкновение проводить свое лето. Почему вы не можете довольствоваться обычными дорогами, где люди путешествуют с комфортом на хороших лодках и в железнодорожных вагонах? Почему вы должны покидать довольно удобные отели, регулярное питание и приятных, приличных людей, чтобы зарыться в какую-то горную глушь, где гостиницы плохие, еда простая, а люди — ну! такие, которые совершенно не подходят в качестве компаньонов для двух хорошо воспитанных молодых женщин?»

«О, тетушка! тетушка! мы думали, вы называете себя демократом!» — сказала Элси.

«Политически, моя дорогая, но не социально», — был ответ.

«И христианкой!» — добавила Люси Д——.

«Я вижу, — продолжила миссис Гранди, — что, поднимая другие вопросы, вы надеетесь избежать объяснения тайны, о которой я упомянула».

«Тайна, действительно! — ответила Люси Д——. — Тайна природы, творения, общения творения с бесконечно щедрым Творцом. Разве вы никогда не уходили с проторенной дорожки, от утомительных обедов с корыстными официантами и сложными переменами блюд, от зевающих, пресыщенных мужчин и чрезмерно одетых, искусственных, слабых женщин, и, отдыхая на каком-нибудь тихом склоне холма, позволяли славе внешней природы наполнить вашу душу, пока вы пили чашу красоты, пока восходы и закаты, грозовые облака и утренние туманы, широкие полосы света и темные тени, крутые горы и извилистые долины, спешащие ручьи и приливные океаны, темные сосновые леса и дрожащие колокольчики мечтательно проплывали перед взором, успокаивая заботы и мелкие раны, нанесенные человеческими обитателями этого нижнего мира? Я люблю свой род, я разделяю их ошибки и глупости, я жалею их печали и сделала бы все возможное, чтобы помочь или утешить; но я не понимаю их так, как понимаю леса: их лица я легко забываю, но никогда — формы горного утеса, благородного дерева или первого весеннего полевого цветка. Среди людей меня могут неправильно понять, возможно, невзлюбить или, чаще всего, просто игнорировать и не замечать; но среди холмов я не боюсь ни резкого, ни равнодушного слова: каждое сокровище красоты дышит мне о Том, кто знает каждое мое сердцебиение, Том, кого я могу любить без страха раны или разочарования. Горные расщелины не имеют недобрых слов, придирок, насмешек, поспешных суждений для сынов человеческих. Они предлагают чистые источники, свежие фрукты и праздничные цветы, мир, покой и чистую радость!»

«Действительно, Люси, — сказала тетя Сара, — я не уверена, что ваша рапсодия сделала тайну более понятной, чем раньше. Могу ли я, в свою очередь, спросить, вполне ли христианские ваши чувства? Не боитесь ли вы, что питаете своего рода отвращение к своим ближним?»

«Тетя Сара, я почти всегда чувствую к ним больше, чем они ко мне. Возможно, они ранят мое тщеславие, подавляя меня чувством моей собственной ничтожности. Как бы то ни было, их вечные препирательства между собой — это больше, чем я могу вынести. Когда люди начинают ссориться, даже горячо спорить, кровь приливает к моему мозгу, и я жажду прохладного ветерка с какой-нибудь сосновой высоты, мшистого сиденья у какого-нибудь спокойного озера, которое отражает только синеву небес, мерного течения падающих вод, шелеста листьев, гудения пчел или пения птиц».

«Вы не сильны и стали нервной, боюсь, — сказала тетя Сара. — Я помню, когда вы очень любили хорошую дискуссию и никогда не уклонялись от столкновения мнений».

«Я была молода тогда, — ответила Люси; — я старше теперь и имею меньше уверенности в своих аргументационных способностях. Я люблю истину так же сильно, но сомневаюсь в своей способности поднять ее вуаль, в готовности смертных искать ее смиренно или в уверенности их подчинения убеждению, даже если бы она телесно, в безоблачном сиянии, предстала перед ними. Я надеюсь, что у меня всегда хватит мужества поддержать свои честные убеждения, но должна признаться, что это усилие стало болезненным, и я инстинктивно бегу от всяких препирательств, как от чумы».

«Желаете ли вы тогда вести уединенную жизнь?» — спросила миссис Гранди.

«Ни в коем случае, — ответила Люси. — Долг и привязанность связывают меня с активной службой в рядах мира, и, возвращаясь к теме уединенного загородного пребывания, свобода от стеснения, отсутствие спешки, доверительность природы ведут нас за неделю к лучшему пониманию и оценке тех немногих людей, которые нас окружают, чем это можно было бы получить за годы обычного городского знакомства. Кирпичи, раствор и тесаный камень способствуют раскрытию лишь немногих секретов, но вечерние сумерки, серп луны, утренняя заря, лесная тень и полуденный отдых — убедительные открыватели сердец и ткачи симпатии. Прогулка с Элси для меня гораздо больше, чем одинокое блуждание. Кроме того, сельское население часто демонстрирует оригинальность и индивидуальность развития, которые чаще упускаются, чем находятся в ассимилирующей атмосфере городов».

«Я бы устала за неделю от такого скучного, сентиментализирующего образа существования», — сказала тетя Сара с многозначительным пожатием своих красиво опущенных плеч.

«Сентиментализирующего! — воскликнула Люси; — ничто не может быть более здоровым, реальным, более способствующим силе и воле к работе, когда упал последний красный лист и серые ноябрьские облака напоминают, что Рай еще не обретен и что мир труда, борьбы и страсти имеет право на усердный труд каждого смертного. Также комическая сторона жизни отнюдь не отсутствует среди холмов, и много невинного смеха можно разделить с ближними, а не над ними. Юмор я люблю нежно; сатира просто ненавистна — наполнена болью. Я всегда могу видеть жертву (если бы он только знал!), корчащуюся и бледнеющую под горькими взглядами и разящими словами дьявольских мучителей».

«Да, действительно, — сказала Элси, — много веселых вечеров мы провели, смеясь над приключениями дня. Удивительные совпадения и странные несоответствия американской жизни нигде не проявляются более поразительно, чем среди холмов и озер, граничащих с великими путями путешествий. Помнишь ли ты, Люси, переход наших друзей, иностранного профессора и художника, от Катскилл Маунтин Хаус к вершине водопада Каутерскилл?»

«Могу ли я когда-нибудь забыть это?»

«Что это был за переход, Люси?» — спросила миссис Гранди.

«Вы знаете, тетя Сара, что на полпути вверх по Клову, приютившись на склоне Южной горы, находится Брокеттс, а в двух милях вверх по ущелью, у вершины водопада Каутерскилл, стоит Лорел Хаус, где мы провели часть прошлого лета. В двух милях дальше на восток находится крутой край Пайн Орчард, увенчанный белой колоннадой Маунтин Хаус. Рано утром один очень уважаемый друг, один из наших лучших художников, покинул Брокеттс и, поднявшись по ущелью, прошел мимо нашего дома по пути к Северной горе, откуда желал сделать набросок. У нас было почти четыре недели непрерывного дождя, ручьи были полны, водопады великолепны, дороги местами под водой, а каждая тропинка — бегущим потоком. Мы ежедневно ожидали прибытия из-за границы джентльмена, которого я никогда не видела, но который был хорошо известен и высоко ценим некоторыми членами нашей семьи. Он написал, чтобы объявить о своем приезде, но мы не получили его письмо, и, следовательно, когда он во второй половине дня того же дня прибыл в Маунтин Хаус, он не нашел никого, кто ждал бы его, и никакой кареты, чтобы отвезти его к конечному пункту назначения. Никакого транспортного средства нельзя было получить в этом большом караван-сарае, и он тщетно пытался отправить хотя бы записку на наш адрес, когда художник, который тем временем закончил свой набросок и спустился с Северной горы по пути домой, вошел в офис. Он был утомлен от утомительной прогулки под тяжелым снаряжением, но, услышав о бедственном положении ближнего и частично узнав причину, его привычная доброта побудила его сказать незнакомцу, что он собирается пешком в Лорел Хаус и укажет путь, если тот пожелает следовать. Профессор, отчаявшись в своей способности договориться о чем-то более комфортном, принял предложение и приготовился следовать за своим проводником.

«Наш иностранный гость был высоким, атлетичным мужчиной с благородным лбом и пронзительными черными глазами. Его наряд был безупречно опрятен, лакированные ботинки довольно тонки для такой грубой прогулки, особенно учитывая, что он был в то время нездоров, и он нес тяжелую корзину фруктов, которую любезно привез из тропического климата, чтобы доставить удовольствие своим друзьям. Он сочетал в себе щедрый и привязчивый характер с глубокими знаниями языков, науки и философии и был преданным патриотом и любителем свободы. Однако он прибыл в Нью-Йорк во время ужасных беспорядков прошлого лета и поэтому не составил себе высокого мнения о порядке нашего населения. Он, конечно, был совершенно не осведомлен о той откровенной уверенности, которую человек питает к своему брату человеку среди наших Северных гор.

«Когда они достигли внешней двери, художник остановился, чтобы собрать свой заостренный посох, ящик для набросков и другие принадлежности. Эти инструменты, очевидно, не были знакомыми предметами в опыте профессора, так как он предположил, что они могут быть частью снаряжения коробейника, и поэтому проникся определенным недоверием к своему проводнику. Художник был высок и красив, с крепким телосложением, длинной волнистой бородой, шляпой с опущенными полями и одеждой, несколько пострадавшей от долгого воздействия солнца, ветров и дождей лета, проведенного на открытом воздухе. Тот, кто не разглядел ясных глаз, излучающих сущность истины, и высоких черт лица, несущих безошибочный отпечаток мужской чести, мог бы, возможно, ошибиться вместе с незнакомцем и предположить, что „этот человек“ (как профессор неизменно называл своего проводника, когда рассказывал о приключении) может быть разбойником, намеревающимся заманить путешественников в глухие места для зловещих целей. Эта идея подкреплялась характером тропинки, выбранной художником как кратчайший путь между двумя отелями. Она проходила через густой лес и была по щиколотку в воде. Упавшие стволы лежали поперек ее извилистого пути, и ни один звук, кроме щебечущей птицы или треска ветки, не нарушал тишину сурового, одинокого пути. Активный проводник шагал от камня к камню, отвечая короткими ответами своему спутнику, чьи сомнения начали принимать форму вопросов о знании „этим человеком“ дороги и уверенности в нахождении Лорел Хаус в конце этого призрачного путешествия. Усталость от долгого дня ходьбы и работы, а также зарождающееся восприятие подозрений незнакомца не способствовали созданию очень мягкого настроения или тона манер, и полученные ответы подтвердили решимость профессора держать настороженный глаз на своем лидере. Он отстал на несколько шагов и приготовил свое единственное оружие, крепкий перочинный нож, на случай, если враг внезапно обернется против него, утешая себя тем, что, если дело дойдет до рукопашной схватки, он все же был несколько плотнее и тяжелее другого. Тонкие ботинки вскоре пропитались водой, корзина с фруктами становилась все тяжелее и тяжелее, а путь казался бесконечным. Проводник, теперь полностью осознавший абсурдность ситуации и, возможно, столь же раздраженный, сколь и забавлявшийся, быстро шагал вперед и на развилке тропинки на мгновение свернул на неверный путь. Он был вынужден вернуться на несколько шагов, и смятение незнакомца теперь было полным — путь был наверняка потерян, а ночь во влажном лесу — наименьшее зло, которое можно было ожидать.

«Вскоре после этого они достигли широкого луга, но ни одного признака человеческого жилья не встретило тоскующие глаза ожидающего путешественника. Они вошли в другую полосу леса, и заброшенная хижина угольщика на мгновение обрадовала сердце, а затем разбила надежды нашего утомленного друга. Лес остался позади, открытое поле и веселый фермерский дом предстали перед его взором. Позволив художнику поспешить вперед, он с нетерпением направил свои шаги к двери фермерского дома и там осведомился о пути к Лорел Хаус. Он был, по правде говоря, довольно удивлен, узнав, что находится на прямом пути и теперь недалеко. Едва избежав клыков злой собаки, он поспешил дальше и нагнал теперь уже полностью развеселившегося художника, прежде чем тот достиг долгожданного Лорел Хауса. Эта цель была достигнута, джентльмены вошли в офис, и, поскольку остальные члены семьи были на прогулке, профессор отправил мне записку, уже подготовленную в Маунтин Хаус. Не зная, что он сам принес ее, я вошла в бар, где первым человеком, которого я увидела, был художник. Я поприветствовала его, как обычно, сердечно, заметив его запыленный вид как почетное свидетельство хорошего дня работы, и сказала, что пришла заказать карету для иностранного друга, только что прибывшего в другой отель. Художник задал пару вопросов, затем сказал, что предполагает, что он привез того самого джентльмена, и с насмешливым выражением лица предложил представить меня. Профессор тем временем наблюдал за встречей с некоторым удивлением. Он узнал меня по сходству с другими членами моей семьи, известными ему, и удивился, увидев „этого человека“ в таком высоком моем уважении. Позже он заметил, что счел странным, что когда он пригласил „этого человека“ на совместный пунш у барной стойки, незнакомец вытащил двухшиллинговую банкноту и настоял на оплате всего счета. Ночь быстро приближалась, и художник поспешил вниз по ущелью, пока летние сумерки могли служить для освещения несколько запутанного пути.

«Взрывы смеха встретили комический рассказ о приключении, добродушно пересказанный профессором. Единственным препятствием для нашего веселья был страх, не могли ли мокрые ноги и переутомление усилить его недуг».

«Теперь вы видите, — сказала тетя Сара со зловещим покачиванием головы, — если вы будете ездить в такие заброшенные, дикие места, чего можно ожидать. Если бы я была на месте вашего друга, я бы никогда не простила вас за то, что вы заставили меня совершить такую неудобную и, в некотором смысле, опасную прогулку».

«О да, простили бы, — воскликнула Элси; — воспоминание добавило бы остроты монотонности вашей повседневной жизни, от которой вы бы никогда добровольно не отказались».

«Полагаю, тогда, Элси, у вас тоже были приключения?»

«Разве нет? — ответила Элси; — от молодого южанина, который сообщил мне, что горы ему очень нравятся, если бы дороги не были такими ужасно вверх и вниз, до разъяренного быка, который принял особое оскорбление от моего белого зонтика и бросился на меня, с горящими глазами, рогами, разрывающими дерн, и копытами, угрожающими прыжком через низкую каменную стену, единственную преграду, разделявшую нас».

«Полагаю, вы называете это удовольствием, тоже! — сказала тетя Сара. — Ну, должна признаться, я озадачена больше, чем когда-либо».

«Полагаю, тетя Сара, вы могли бы так же мало оценить привлекательность, которую можно найти в прогулке более двадцати миль за десять часов?»

«Очень хорошо для мужчин, моя дорогая Элси, но я думаю, что подобные экскурсии вряд ли подходят для дам, особенно для молодых и хорошеньких. Не сомневаюсь, что это одна из затей Люси! Впрочем, я вполне готова выслушать ваш рассказ».

«Однажды утром, в девять часов, мы с Люси покинули Лорел-Хаус, намереваясь посетить долину Ист-Килл — прекрасный ручей, изобилующий форелью, который берет начало у Норт-Маунтин и впадает в Шохари. Поскольку первые три мили были нам хорошо знакомы, мы предпочли проехать их в экипаже, но оставили его на каменистой дороге в Ист-Джуэтт вскоре после того, как она ответвилась от основного дилижансного маршрута Клов. День был великолепный, а вид с увитых елями склонов Паркер-Маунтин — новым и завораживающим. Норт-Маунтин и Саут-Маунтин, Раунд-Топ, зазубренные пики, окаймляющие Платтекилл-Клов, узкое ущелье Стоуни-Клов и террасированный склон Кламс-Хилл простирались вдоль горизонта, купаясь в мягком сентябрьском мерцании. Кое-где еще щебетали птицы, золотарник и пурпурные астры освещали обочины, а сочная ежевика, размером с сорт Лоутон, свисала огромными гроздьями, с которых еще ни одна смертная рука не сорвала ни единой ягоды. Все они росли там для нас и птиц, и можете быть уверены, мы наслаждались этим пиршеством, так щедро рассыпанным в дикой природе. Миновав вершину холма, мы оставили позади прекрасный вид и начали спуск в долину Ист-Килл. Лес здесь был густым и состоял из деревьев различных пород, а дорога, хотя и пустынная, по-видимому, была хорошо протоптана. Зловещий шорох среди деревьев был единственным звуком, который мы слышали, пока снова не вышли на открытую местность, где торговая повозка, управляемая женщиной, убедила нас в близости жилья. Длинная, изрезанная долина лежит между холмами, граничащими с Шохари, и горным хребтом, и включает в себя поселения Ист-Джуэтт, Биг-Холлоу и Уиндхем-Сентер. Возле первого из названных мест (разбросанная группа фермерских домов) мы вышли к Ист-Килл и начали следовать вдоль него к истоку. Это чистый, быстрый ручей, и нас не удивило, что форель до сих пор любит задерживаться в его прохладных водах. На деревенском мостике мы присели и съели наш простой обед из имбирных пряников, крекеров, слив и миндаля. Солнце стояло в зените и советовало возвращаться, но любопытство вело нас дальше к новым исследованиям».

«Извилистая дорога то пересекала ручей, то отходила от него. Она была окружена высокими вершинами и вела через множество прогалин и мимо фермерских домов. У одного из них мы встретили человека, который собирал рои пчел. Он жил ниже по течению и сказал нам, что до Каира, города у восточного подножия Катскильских гор, восемь миль. Дружелюбная хозяйка коттеджа сообщила нам, что перевал на вершине находится всего в трех милях, и мы решили вернуться домой, спустившись по восточному склону гор, пересекая нижнюю часть промежуточного отрога и поднявшись обратно по дороге Маунтин-Хаус. Горные мили славятся своей протяженностью, в чем мы и убедились, блуждая до тех пор, пока цивилизация и последний хороший участок дороги не остались позади у большой паровой лесопилки. Теперь наш путь огибал близлежащие холмы и проходил через верховое болото, казавшееся бесконечным по ширине. К счастью, последние несколько недель были сравнительно сухими, и поэтому можно было пробираться, перепрыгивая с кочки на кочку из густой травы, или, что чаще, с жерди на жердь, так как длинные участки полусгнивших веток покрывали частично скрытую трясину. Воздух стал спертым, солнце — жарким; густой низкорослый лес закрывал извилистый путь; запустение и небрежность отмечали окрестности, и мы были совсем не уверены, что идем по правильной дороге. Даже Люси начала сомневаться в благоразумии и конечном успехе экспедиции. Очень подозрительным обстоятельством был тот факт, что эта дорога, по которой мы рассчитывали пересечь вершину горы, в последнее время почти не имела подъема».

«Наконец, свежий, прохладный ветерок начал обдувать наши щеки — такой ветерок, который чувствуешь только на горных высотах, и крутые нагромождения скал поднялись слева от нас. Дорога незадолго до этого стала твердой и сухой, и, поскольку теперь она начала спускаться, мы не могли сомневаться, что вершина перевала достигнута. Однако прекрасные деревья так плотно обступали нас, что мы не могли видеть ничего вокруг, и только спустившись на некоторое расстояние, мы вышли к просвету, откуда была видна низменность, а прямо напротив — Беркширские холмы, река, город Гудзон и Кискатом-Раунд-Топ, лежащий справа от нас. Мы обменялись взглядами, ибо знали, какое расстояние означало такое расположение ориентиров. Однако ничего не оставалось, кроме как двигаться дальше, что мы и сделали, спускаясь по дороге, поначалу очаровательной, но в конечном итоге отвратительной там, где она была заброшена и превратилась в каменистое русло пересохшего ручья. Мы могли представить ее весной, во время таяния снегов, с дикой водой, несущейся по крутому пути, и белой пеной, сверкающей и блестящей, как новорожденная Ундина, на глазах у изумленных, далеких наблюдателей».

«Прекрасные виды на холмистые земли внизу и на горы, которые мы оставляли позади, прогоняли усталость и делали путь похожим на сказочную страну. Возле первого коттеджа мы снова присели отдохнуть и обдумать наш маршрут. Мы надеялись найти какую-нибудь лесную дорогу, ведущую через широкое основание Норт-Маунтин к дороге Маунтин-Хаус, но никакой лесной дороги не было видно. Мы шли все дальше и дальше, спускаясь все ниже и ниже в долину и приближаясь все ближе к Кискатом-Раунд-Топ. На повороте мы спросили группу плотников, работавших над домом, правильный ли это путь к платной заставе Маунтин-Хаус. Некоторые рассмеялись, все уставились на нас, и один ответил: «Да». Мы плелись по пыльной дороге, пока не достигли дома у ручья с утками и гусями, садом, полным осенних цветов, и приятной пожилой леди, сидевшей у двери. Она тоже округлила глаза на наш вопрос и сказала, что расстояние до платной заставы составляет восемь миль. Восемь миль до заставы, три оттуда вверх по крутой горе, а затем еще две до Лорел-Хаус! Это, в дополнение к многим милям, которые мы уже прошли, и позднему часу, было действительно тревожно. Она добавила, что мы можем получить более полные сведения у красного фермерского дома, который находится чуть дальше. Мы снова шли и шли, проходя через дикую местность, Кискатом-Раунд-Топ постоянно и досадно близко, дорога явно вела прямо на восток и опускалась все ниже и ниже к реке. Через две или три мили мы достигли красного фермерского дома и были рады отдохнуть в опрятной гостиной с приветливой женщиной и двумя светлыми, красивыми детьми. Уборочные работы были почти закончены, муж отсутствовал на дневной охоте, но вскоре позвали пожилого отца, чтобы он дал нам желаемую информацию. Расстояние до платной заставы составляло всего две мили, и пока мальчик готовил упряжку, чтобы довезти нас, честный, умный фермер рассказал нам несколько эпизодов из своей жизненной истории. Его дочь хотела, чтобы он надел свой лучший пиджак, но он ответил, что никогда не мог подумать, что одежда может сделать человека джентльменом или лишить его этого звания. Он также заметил, что ранние невзгоды были величайшим благом, которое он когда-либо получал, так как, если бы он не потерпел неудачу в своих городских торговых проектах, он никогда бы не приехал в деревню и не наслаждался бы своим нынешним здоровьем и счастьем. Он был хорошим патриотом и с нетерпением спрашивал последние новости о войне. У него также были приятные воспоминания о сенаторе из Каролины, который однажды летом вместе со своей семьей искал под его крышей здоровья и сил в тени Катскильских гор».