THE
CONTINENTAL MONTHLY:
ПОСВЯЩАЕТСЯ
Литературе и национальной политике.
ТОМ IV. — ДЕКАБРЬ 1863 Г. — № VI.
CONTENTS
THE NATION. BUCKLE, DRAPER, AND A SCIENCE OF HISTORY.—SECOND PAPER. DIARY OF FRANCES KRASINSKA; THE SLEEPING SOLDIER. MY MISSION. LETTER WRITING. THE YEAR. THE GREAT AMERICAN CRISIS.—PART ONE. WAS HE SUCCESSFUL? CHAPTER XI. CHAPTER XII. DEAD! RECONSTRUCTION. THEORIES OF RECONSTRUCTION. I. THEORY OF STATE SUICIDE. II. THEORY OF THE STATES AS ALIEN ENEMIES. III. THEORY OF THE CONSTITUTION AND COMMON SENSE. VIRGINIA. SHE DEFINES HER POSITION. WHIFFS FROM MY MEERSCHAUM. LITERARY NOTICES. EDITOR'S TABLE.
НАЦИЯ.
Мы принадлежим к расе строителей империи. Некоторые народы были посланы в этот мир, чтобы разрушать. Наш народ был послан, чтобы созидать. Необходимо было дать шанс исправить ошибки десяти и более столетий, совершенные по ту сторону океана. На девственной почве европейские народы могли исцелиться от лихорадки веков. Поэтому их призвали сюда для испытания. Здесь не было мусора, который нужно было выметать. У чистого разрушителя здесь не было дела. Нужен был строитель и созидатель. В полном расцвете цивилизации, с накопленным опытом трудящихся поколений, со всем богатством плодотворного прошлого, мы, «первые в рядах времени», были призваны к этому делу — созданию нации.
Говорят, что люди нашей крови склонны к хвастовству. Америка добавляет яркий нервный огонь к тусклым мышцам Европы. Это факт. Но склонность к хвастовству — это честное наследство. Мы вряд ли можем хвастаться громче, чем нас научили наши отцы за морем. Хвастовство Нью-Йорка едва ли может заглушить хвастовство Лондона. Джонатан высокого мнения о себе, но, безусловно, Джон Булль не отстает от него в самолюбии.
Но, в конце концов, чему удивляться? Десять столетий побед над природой и над людьми могут дать расе право хвастаться — десять столетий побед без единого поражения! Английский язык — это высокомерный язык, мы признаем. Командование, мастерство, властность впитались в его тона. Старый язык римлян никогда не был более глубоко отмечен в этих отношениях, чем наш собственный. Это речь свободного человека, этот родной язык. Раб никогда не сможет говорить на нем. Он коверкает, сокращает и бормочет его, превращает в «ломаный язык». В тот час, когда он учится говорить по-английски, он перестает быть рабом. Это язык завоевателей, язык имперской воли, самоутверждающейся индивидуальности, мужества, господства и свободы. Нет нужды быть обидчивым под обвинением в хвастовстве. Человек не может очень хорошо выучить в колыбели «язык, на котором говорил Шекспир», не говоря иногда так, будто он и его соплеменники владеют всем творением.
Ибо язык — это представитель говорящего. Народ воплощает свою душу в своем языке. И люди, унаследовавшие английский язык, проделали в этом маленьком мире достаточно работы, чтобы дать себе право немного поговорить. Они, по крайней мере, могут высказать свое хвастовство и услышать, как его поддерживают, смелыми акцентами, которым их научили матери, на каждом берегу и на каждом море. Они были чернорабочими мира уже несколько столетий. Они валили его леса, осушали его болота, копали в его шахтах, пахали его пустоши, строили его города. Они проделали грубую пионерскую работу по всей его поверхности. И проделали ее так, как никогда не делалось раньше. Они сделали так, чтобы она осталась сделанной. Они никогда не уступали ни дюйма завоеванной земли. Они никогда не возвращали ни одного квадратного фута варварству. Завоеванная однажды для цивилизации под их руководством, ваша квадратная миля дикой пустоши и джунглей завоевана навсегда.
Мы склонны думать, что мир мог бы потерпеть нас. Мы, возможно, много говорим о себе; но, в конце концов, разве мы не покупаем это право? Разве какая-либо раса когда-либо бралась за свое дело в этом мире в более великолепном стиле, чем наша? Со сжатыми кулаками, обнаженная по пояс, почерневшая, испачканная и обливающаяся потом, эта раса занимает свое место в авангарде мира и склоняется к своему избранному труду. Великий, терпеливый, полный надежд народ — как они хватают слепую грубую природу, укрощают ее и используют по своему слову! Как они бросают вызов и побеждают в смертельной схватке мрачных гигантов пустоши и бури — лихорадку, голод и мороз!
Вы найдете их сегодня среди рудничного газа в шахтах, завтра среди великолепных горных вершин, чтобы установить научный факт или добавить крупицу к человеческому знанию. Вот один, мучительно пробирающийся через запутанные дебри пустынного континента, чтобы найти путь для торговли или христианства. Вот другой, в одиноких морях вокруг полюса, где призрачные ледяные горы дрейфуют сквозь серые туманы, терпеливо борясь с ужасными силами природы, чтобы вырвать ее тайну у седой пучины и привезти ее домой с триумфом. Твердокулачные, ширококостные, крепкие умом и отважные сердцем, ничего не боящиеся, не отступающие ни перед каким сопротивлением, долгое время не сбитые с толку никаким препятствием, эта раса работает так, будто мир — это одна огромная мастерская, и им нужны все инструменты и все материалы, и они стремятся монополизировать работу мира.
Они прежде всего работники, творцы, производители, строители. Труд — это их назначенное дело как народа. Иногда им приходится сражаться, когда глупцы стоят у них на пути или предатели противостоят их усилиям. Им действительно пришлось проделать свою справедливую долю борьбы. В этом мире все идет так наперекосяк, что терпеливого работника часто призывают бросить свои инструменты, выпрямиться и сбить с ног какого-нибудь идиота, который настаивает на том, чтобы беспокоить его. И эта наша раса поэтому часто, как бы терпелива она ни была, вспыхивала случайным львиным гневом. Ей действительно не нравится сражаться. Это занятие мешает ее настоящему делу. Она охотнее берется за плуг, чем за саблю, и любит управлять паровым двигателем больше, чем шестиорудийной батареей. Но если слабоумные и негодяи встанут у нее на пути и будут портить ее любимые труды, тогда, да поможет им небо! Терпеливая кровь вспыхивает лавой, огнем, мускулы напрягаются над черной пушкой, жилистая рука направляет изрыгающую огонь башню из железа на море, и, когда эти люди действительно сражаются, они сражаются, как титаны, когда они воевали с Юпитером, с ревом, который сотрясает сферы. Они берутся за это так же, как и за все остальное. Они сражаются, чтобы прояснить эту путаницу, чтобы уладить ее раз и навсегда, чтобы она осталась улаженной, чтобы они могли снова вернуться к своей работе в мире. Любя чисто выполненную работу, они настаивают на том, чтобы довести свою борьбу до конца, если им вообще приходится сражаться.
«Но, в конце концов, эта наша раса эгоистична», — скажете вы. «Она работает только для себя, а вы делаете из этого что-то грандиозное и героическое. Если она цивилизует, она цивилизует для себя. Если она строит города, осушает болота, спасает джунгли, исследует реки, строит железные дороги и печатает газеты, она делает все это для своего собственного кармана». Что ж, мы скажем, почему бы и нет? Разве работник не достоин своей платы? Вы ожидаете, что терпеливый, трудящийся народ завоюет здесь дикий континент для Бога и человека и не получит за это ничего ни от того, ни от другого? Народ еще никогда не совершал хорошей работы в этом мире, не получая справедливой дневной платы за эту работу. Двуручные римляне в свое время проделали немало тяжелой работы по строительству дорог и мостов и тому подобного за морем, и сделали ее хорошо, и получили за это плату несколькими столетиями господства над Европой. Мы скорее думаем, что, какой бы высокой ни была плата и как бы мало, казалось, поздние римляне ее заслуживали, это была, в целом, выгодная сделка для Европы. Истина заключается в том, что наша раса, как и все другие великие созидающие расы, строила мудрее, чем знала. Не обязательно, чтобы такая раса осознавала свою миссию. В своем собственном намерении она может работать для себя. Под руководством Великого Мастера она работает для всего человечества и на все времена. Если раса приходит на землю просто как бойцы, разбойники и воры, живущие силой, обманом и угнетением, даже тогда она служит цели. Она разрушает что-то, что нуждается в разрушении. В свою очередь, однако, она должна погибнуть. Но честная раса, которая берется честно зарабатывать на жизнь на земле и в основном зарабатывает ее честно и прилежно, сажая и строя, подобно нашей, никогда не работает только для себя. Она сажает и строит, чтобы стоять вечно. Результаты терпеливого труда никогда не погибают. Они являются чистым приобретением для человечества.
Для многих сознательная цель существования нации янки могла быть делом действительно малым. Эта цель — лишь то, что они сами из нее делают. Ее бессознательная цель, однако, — другое дело. Эту цель создал Бог. Для одного человека нация существует для того, чтобы он мог делать деревянные часы и продавать их. Для другого главная цель существования нации — чтобы он мог выгодно продать хороший урожай пшеницы при растущих котировках. Для третьего — чтобы он мог провернуть хорошее дело в обувном бизнесе. Для четвертого — чтобы он мог хорошо заработать на акциях. Для некоторых в прошлом эта нация существовала исключительно для того, чтобы люди могли разводить негров в Вирджинии и заставлять их работать в Алабаме! Эта великая нация стоила тех черных, которыми владела, и того хлопка, который выращивала! На самом деле это было все. Сознательная цель для тысяч сводилась примерно к этому. Люди смотрели на нацию со своего собственного маленького места. Они принижали ее цели. Они делали их маленькими, низкими и подлыми. Они делали это три года назад чаще, как мы думаем, чем сейчас. Война научила нас многому. Она, безусловно, научила нас более высоким идеям о ценности Нации и более возвышенному представлению о смысле ее жизни. Мы осознали тот факт, что являемся доверенными лицами этого континента для всего мира. Мы сражались два года и более не для того, чтобы спасти эту нацию ради ценности ее пшеницы, хлопка, мануфактур или экспорта, но ради ценности идей, надежд, стремлений, тенденций, которые воплощает эта нация. Мы поднялись до понимания того, что было бы хорошей сделкой обменять все материальное богатство, которым она обладает, на бесценные духовные идеи, которые она представляет. Франция болтает о том, чтобы «пойти на войну ради идеи». Мы не болтаем. Мы затягиваем пояса наших доспехов и сражаемся, мы, практичные, зарабатывающие деньги янки, которые, как говорят, ценят все в долларах, и после двух лет ужасной борьбы сами наполовину поражены, обнаружив, что сражались исключительно за полдюжины идей, которые мир может потерять только ценой отчаяния. Со времен, когда люди оставляли дома, семьи и друзей с красными крестами на сердцах, чтобы вырвать из рук неверных гробницу, которую когда-то сделал святой умерший Христос, мир никогда не видел войны, проводимой ради более чисто идеальной цели, чем наша. Мы сражаемся за целостность Нации. Мы сражаемся за то, что это слово означает в плане надежды, уверенности, свободы и прогресса для стонущего и сбитого с толку мира. Мы говорим: пусть погибнет все остальное — богатство, торговля, сельское хозяйство, хитроумное производство, гуманизирующее искусство. Мы тратим все, чтобы спасти Нацию. Этим бесценным владением мы будем дорожить до конца, для себя, наших детей и грядущих лет!
Давайте посмотрим, что это за вещь, которую мы так высоко ценим. Давайте посмотрим, не платим ли мы слишком высокую цену за нашу цель — стоит ли она миллиона жизней и бесчисленных сокровищ. Что такое Нация?
Существовала теория «общественного договора». Это была видная теория во время Французской революции. Она была, однако, значительно старше этого события. Первоначально это была теория эпикурейцев. Овидий имеет что сказать по этому поводу. Гораций защищает ее. Она не погибла. Она существует в фрагментарном виде в некоторых книгах, преподаваемых в колледжах. Она все еще имеет большее или меньшее влияние на многие умы. Эта теория учит, что естественное состояние человека — это состояние войны, изолированная дикость, где рука каждого человека против его соседа, каждый господин и хозяин сам за себя, без прав, кроме тех, что дает ему сила, и без владений, кроме тех, что он может удержать силой. Это естественное состояние, однако, оказалось очень неудобным состоянием, и поэтому люди придумывают, как выбраться из него как можно скорее. Для этой цели они формируют «общественный договор». Они собираются вместе и соглашаются отказаться от некоторых своих естественных прав в пользу установленного правительства при условии, что правительство защитит их в остальных. То есть, естественно, у них есть право красть все, до чего они могут дотянуться, грабить, мародерствовать, убивать и совершать прелюбодеяние, если у них есть сила, и, в общем, жить как стая дружелюбных тигровых кошек; но что от этих приятных и забавных естественных прав они соглашаются отказаться при условии, что их избавят от хлопот по охране других. Именно такую болтовню вы можете прочитать в очень ученых книгах, и вещи, подобные этой, действительно преподавались в колледжах, и никто не был отправлен в сумасшедший дом! Это теория «общественного договора». Это путь, согласно этой теории, которым создаются нации.
Достаточно сказать об этой старой языческой мечте, что никогда не было такого состояния дикого зверства, известного с тех пор, как человек стал человеком. Все люди рождаются под каким-то законом, каким-то правительством, какой-то контролирующей властью. Пока отцы и матери необходимы в экономике природы для того, чтобы человек вообще появился в мире, ему очень трудно избежать закона и контроля, когда он приходит. Меня никогда не спрашивали, хочу ли я быть гражданином Соединенных Штатов, было ли моей высокой волей войти в «общественный договор», существующий здесь. Вас тоже. Ни одного человека никогда не спрашивали. Только представьте, что Соединенные Штаты торжественно спрашивают всех младенцев, родившихся в этом году, «готовы ли они присоединиться к общественному договору и вести себя в стране так, как должны вести себя респектабельные младенцы!»
Гораздо лучше взять факты и попытаться понять и использовать их. И, как факт, человек не является по своей природе диким зверем. Ему никогда не приходилось заключать общественный договор. Он всегда находил его готовым к употреблению. Какой-то установленный порядок, какая-то национальная жизнь всегда были готовы принять нового рекрута в ряды человечества, поставить его на свое место и не задавать ему никаких вопросов. Он создан для общества. Общество создано для него. Он не изолирован, а соединен со своими собратьями связями, более сильными, чем железо, узами, которые не может разорвать никакая сталь. Нация стоит в ожидании его. В какой-то форме, с каким-то развитием национальной жизни, но всегда по существу той же самой, нация берет его, пластичного при рождении, в свои великие руки и формирует и лепит его, посредством ощутимых и неощутимых влияний, хочет он того или нет, в национальную форму и облик.
И именно для этого созданы нации. Они существуют не для того, чтобы производить пшеницу, кукурузу, скот, хлопок или столовые приборы, а для того, чтобы производить людей. Пшеница, кукуруза и остальное существуют ради людей. Реальная ценность нации для самой себя и для мира — это не вещи, которые она производит, а стиль человека, которого она производит. В этом широкая разница между Китаем и Массачусетсом, между Японией и Нью-Йорком. Нации существуют, чтобы быть учебными заведениями для людей. Это их настоящее дело. В зависимости от того, делают ли они это лучше или хуже, они процветают или наоборот. Чем занимается Франция? Газетчики говорят мне, что она строит корабли, муштрует зуавов, ведет дипломатию в Риме, занимается бандитизмом в Мексике, кричит «ура» славе и Наполеону III. Это примерно уровень мудрости газет. Она лепит миллион ничего не подозревающих маленьких невинных созданий во французов! Вот чем она занимается, и никто, кажется, не замечает. Что делает Англия? Ткет хлопок, когда может его достать, мне говорят, муштрует стрелковые бригады, шумит в «Таймс», морит голодом своих рабочих в Ланкашире и пирует своего принца в Лондоне, говорит о «строгом нейтралитете» в парламенте и строит пиратов на Клайде. Она делает хуже, чем это. Это даже не половина ее злодеяний. Она берет тысячи пластичных, впечатлительных, невинных младенцев в свои большие руки ежемесячно и разминает их, и закаляет их в обычных Джонов Буллей! Это милое дельце, о котором стоит подумать!
Так нации работают по всему миру. И нация, которая, как правило, берет «маминого любимца» в свои объятия и через двадцать или тридцать лет делает его лучшим образцом человека, является самой совершенной нацией и лучше всего выполняет цель нации.
Ибо дело образования, которое многие считают специальностью школьного учителя, — это более крупное дело, чем они думают. Семья существует, чтобы делать это, Церковь существует, чтобы делать это. Это настоящее дело Государства. Сама великая Вселенная, со всей ее необъятностью, своими силами и тайнами, была создана для этого. Это просто великий школьный класс Бога. Он выстлал его изумрудной королевой земли и сверкающих морей. Он покрыл его сапфировым куполом, освещенным пылающим звездным огнем и солнечным сиянием. Он заставил великую органную музыку сфер вечно звучать через свои высокие своды. Он поместил сюда своих детей, чтобы обучить их их великому наследству. Он упорядочил природу, жизнь и обстоятельства для этой одной великой цели.
Поэтому Нация — это не акционерное общество. Это не бумажная ассоциация. Это не общество взаимного страхования жизни и имущества. Это поверхностное, поверхностное понятие, которое создает такую жалкую болтовню в политических речах. Нация Божественна, а не Человеческая. Она создана Богом, а не человеком. Это моральная школа, духовный учебный институт для воспитания и выпуска людей. Для этой цели она жива. Люди могут создавать ассоциации, компании, договоры. Только Бог создает живые тела, божественные, вечные институты, с жизнью в самих себе, которые существуют, потому что существует человек, которые никогда не могут закончиться, пока не закончится человек. Семья — одна из них. Церковь — другая, в любой форме, в какой она приходит. Нация — третья, держащая Семью и Церковь в своих объятиях.