«Приступы, все более и более болезненные, возвращались и продолжались в течение дня; с ночи понедельника до вторника он не произнес ни единого слова. Он, казалось, не мог различить людей, которые были вокруг него. Около одиннадцати часов во вторник вечером он, казалось, немного ожил. Аббат Еловицкий никогда не покидал его. Едва он восстановил дар речи, как попросил его прочитать с ним молитвы и литании для умирающих. Он был в состоянии сопровождать аббата внятным и разборчивым голосом. С этого момента до самой смерти он держал свою голову постоянно поддерживаемой на плече г-на Гутмана, который в течение всего курса этой болезни посвящал ему свои дни и ночи.
«Конвульсивный сон длился до 17 октября 1849 года. Последняя агония началась около двух часов; холодный пот обильно стекал с его лба; после короткой дремоты он спросил едва слышным голосом: 'Кто рядом со мной?' Получив ответ, он склонил голову, чтобы поцеловать руку г-на Гутмана, который все еще поддерживал ее — отдавая это последнее нежное доказательство любви и благодарности, душа артиста покинула свою хрупкую глину. Он умер так, как жил — в любви.
«Его любовь к цветам была хорошо известна, их принесли в таком количестве на следующий день, что кровать, на которую их положили, и, действительно, вся комната почти исчезли, скрытые их разнообразными и блестящими оттенками. Он, казалось, покоился в саду роз. Его лицо обрело свою раннюю красоту, свою чистоту выражения, свою долгое время непривычную безмятежность. Спокойно — с его юношеской прелестью, так долго омраченной горькими страданиями, восстановленной смертью — он спал среди цветов, которые любил, последним долгим и безмятежным сном!»
«Мы не должны забывать поблагодарить умного переводчика этого тома за верность, с которой она выполнила свою отнюдь не легкую задачу. Возвышенные, почти воздушные концепции Листа, часто кажущиеся так, будто они презирают узы языка, представлены на ясном, идиоматическом английском языке, который черпает определенную жизненную силу больше из теплоты сочувствия к оригиналу, чем из использования каких-либо искусств энергичного выражения».
«Рокфорд; или Солнце и буря». Автор: миссис Лилли Деверо Амстед. Автор «Саутвуда». Карлтон, издатель, 413 Бродвей, Нью-Йорк.
Роман значительных способностей. Персонажи хорошо прорисованы, а мораль безупречна. Сцены происходят в светской жизни; описания яркие, разговоры (которыми он изобилует) легкие и искрящиеся, а картины общественной жизни разнообразны и интересны.
«Добрые мысли в плохие времена и другие статьи». Автор: Томас Фуллер, доктор богословия. Цена: 1,50 доллара. Тикнор и Филдс, Бостон.
Кольридж говорит о Фуллере: «После Шекспира я не уверен, не возбуждает ли он во мне, больше всех других писателей, чувство и эмоцию чудесного».
Томас Фуллер родился в 1608 году, был капелланом в армии во время великой гражданской войны в Англии и умер в 1661 году, так что большая часть его пятидесятичетырехлетней жизни прошла среди не очень мирных сцен. Он следовал за армией с верным сердцем и мужественным духом и усердно трудился, чтобы смягчить насилие враждующих сторон. Один из самых мудрых и остроумных богословов, когда-либо поднимавшихся на кафедру, он оставил после себя славу, не уступающую никому из тех, кто трудился, чтобы возвысить и сделать своих ближних лучше. «Неутомимый юмор казался правящей страстью его души. С сердцем, открытым для всех невинных удовольствий, очищенным от закваски злобы и немилосердия, для него было так же естественно быть полным веселья, как для кузнечика стрекотать, или пчеле жужжать, или птицам щебетать в весеннем ветерке и ярком солнечном свете».
Его добрые мысли облечены в чистый и прекрасный язык, они мудры, причудливы, добродушны и остроумны. Будучи собранными и созревшими во время его маршей и контрмаршей по стране во время великой гражданской войны, мы считаем их нынешнюю публикацию очень своевременной и разумной, учитывая тревожное состояние нашей собственной страдающей страны.
The Gentleman. By George H. Calvert. Ticknor & Fields. Boston. Price, 75 cts.
Книга, которая, как мы надеемся, получит широкое распространение и окажет благотворное влияние в этой стране. Это не поверхностное эссе о внешних вопросах этикета или даже просто эстетической культуры: оно проникает в самое сердце значения злоупотребляемого слова «Джентльмен» и доказывает, что его корень — бескорыстие. Автор говорит: «Именно моральный элемент, в моем представлении о джентльмене, является стержневым. Имея дело с высшим типом, я полагаю, что в этом типе не только мораль является первичной, но и манеры проистекают из нее; так что там, где нет твердого субстрата чистого, возвышенного чувства, не может быть чистого, высокого и непринужденного поведения». «Истинный джентльмен — это христианский продукт».
'The best of men
That e'er wore earth about him was a sufferer,
A soft, meek, patient, humble, tranquil spirit,
The first true gentleman that ever breathed.''
Эти взгляды проиллюстрированы с гениальностью и эрудицией. Их распространение среди нас особенно важно, поскольку наши представления о том, что необходимо для формирования джентльмена, по сути своей расплывчаты, грубы, не оформлены и зачастую ложны.
Это не скучная книга банальных мыслей, а возвышенное и благородное эссе на важную тему, и мы рекомендуем его вниманию наших читателей. Тот, кто пожелает взглянуть на противоположность джентльмена, пусть обратится к «Редакторской трибуне» июльского выпуска журнала «Continental» и посмотрит на отталкивающий портрет «южного полковника», чьим идеалом, судя по всему, являются «бренди-смэш и коктейли». Увы! Как часто подобные идеалы встречаются среди нас самих. Баярд и сэр Филип Сидни — ценные примеры для изучения нашими молодыми и доблестными солдатами.
«Точка чести». Автор сочинений «Нравы Мэй-Фэйр», «Символы веры» и т. д., и т. д. Издательство «Харпер и братья», Франклин-сквер, Нью-Йорк.
Это не сенсационная повесть. Ее интерес проистекает не из запутанности сюжета или загадочных событий; в ней представлены превосходные этюды мужских и женских характеров, черты которых проявляются по мере развития сюжета. Портреты детальные, естественные и живые; героиня женственна и прелестна. Мораль хороша, а «Точка чести» показана мастерски.
«Наука для школы и семьи». Часть I. Натуральная философия. Сочинение доктора медицины Уортингтона Хукера, профессора теории и практики медицины в Йельском колледже, автора «Физиологии человека», «Книги о природе для детей», «Естественной истории» и т. д. С иллюстрациями из почти 300 гравюр. Издательство «Харпер и братья», Франклин-сквер, Нью-Йорк.
Ценный дар учителям и учащимся.
Профессор Хукер опубликовал серию книг с постепенным усложнением материала, тщательно приспособленных к различным периодам курса обучения; чрезвычайно простых для начинающих, осторожно переходящих от известного к неизвестному и расширяющих свой охват по мере роста знаний и умственных способностей учащегося. Первой в этой серии с постепенным усложнением является «Детская книга о привычных вещах». Затем «Книга о природе для детей» в трех частях, а именно: «Растения», «Животные», «Воздух, вода, свет, тепло», — после чего следуют «Первая книга по химии» и «Первая книга по физиологии». Следующий шаг усложнения приводит нас к трем книгам под общим заглавием: «Наука для школы и семьи»; Часть I, Натуральная философия; Часть II, Химия; Часть III, Минералогия и геология.
Наш автор говорит: «Одним из величайших условий для пробуждения интереса к любому предмету является изложение различных вопросов в том естественном порядке, в котором они должны проникать в сознание. Они должны быть представлены так, чтобы каждая часть книги делала последующие части еще более интересными и легко понимаемыми. Этот принцип я старался строго соблюдать при подготовке моих томов». Мы верим, что профессор Хукер преуспел в соблюдении этого принципа и что его соблюдение непременно принесет успех.
«История гвардии»: Хроника войны. Джесси Бентон Фримонт. Карманное издание. Цена 50 центов. «Тикнор и Филдс», Бостон.
Мы рады видеть, что эта небольшая работа, проникнутая чувством любви и патриотизма и вышедшая из-под пера одаренной дамы (которая говорит: «Ради какой-либо личной цели я никогда не воспользовалась бы своим именем, которое было для меня двойной ношей; но я думаю, что мой отец одобрил бы это в еще большей степени, когда речь идет о том, чтобы восстановить справедливость и помочь вдове и сироте»), уже выдержала шестое издание.
«Восстановить справедливость по отношению к храбрым людям и помочь вдове и сироте!» Какой мотив для издания книги может быть более благородным, чем этот главный мотив, столь просто изложенный миссис Фримонт в только что процитированных строках! Воистину, самый яростный ненавистник столь читаемых и столь порицаемых «женских книг» должен прекратить насмешки, признавая, что здесь действительно имелся стимул, достаточный для того, чтобы заставить самую робкую и несмелую представительницу этого пола встретить лицом к лицу осуждение критика, насмешки враждебно настроенного политикана и изумление светского общества оттого, что та, которая долгое время была одним из ярчайших его украшений, снизошла до того, чтобы стать известной как писательница! Мы от всей души поздравляем ее с успехом ее книги, которая, поскольку она достигла своей цели, должна быть дорога ее сердцу. Весьма очаровательны также отрывки из писем генерала Фримонта. Семейная любовь и мир поистине священны!
«Восстановить справедливость по отношению к храбрым людям!» «Майор Загоньи со ста пятьюдесятью бойцами лейб-гвардии атаковал и обратил в бегство из Спрингфилда свыше двух тысяч мятежников, потеряв всего пятнадцать человек». Слава храброму Загоньи! Его венгерский английский силен, нагляден, прост и, подобно ему самому, правдив. Обладая основательным военным образованием, бесстрашным мужеством, неутомимой энергией и естественной, быть может национальной, любовью к лошадям и верховой езде, он, мы не сомневаемся, является одним из лучших кавалерийских офицеров на нашей службе. Он долго томился в условиях вынужденного бездействия и, полный бескорыстной преданности, горит желанием совершать подвиги и идти на риск в том деле, которое считает делом свободы и человечности. Да прибавит он вскоре новые лавры к своему славному спрингфилдскому венку — и да сплетет их вновь для его мужественного чела та же кроткая летописица!
«Суть и тень»; или, Мораль и религия в их отношении к жизни: Очерк физики творения. Генри Джеймс. «Тикнор и Филдс», Бостон.
Мы советуем тем из наших читателей, кто интересуется метафизической теологией, сложными вопросами о происхождении зла, свободной воле, общении Бога с духом человека, росте веры в душе, прочитать эту книгу самостоятельно. Мы не сведенбориане, хотя и верим, что Сведенборг был великим и добрым человеком; мы не считаем себя способными выносить суждения об истинах или заблуждениях, разработанных на страницах книги мистера Джеймса, но мы убеждены, что ее автор столь же искренен, сколь и способен, и что он действительно стремится добраться до самого сердца и сути своих важных тем. Его полемика с немецкой и шотландской философиями глубока и искусно выстроена. Он является приверженцем откровения, в том, как оно раскрывает истинную философию Бесконечного; показывая, как бесконечное содержится в конечном, абсолютное в относительном, не пространственным образом или через непрерывность, а посредством точного соответствия, подобно тому как душа содержится в теле. Он всегда избегает мелей атеизма и мрачных, хаотических бездн пантеизма. Он зачастую неясен, но обладает способностью быть кратким и лучезарным. Его стиль энергичен, хотя мы и возражаем против того значения, которое он придает двум словам, столь дорогим человеческому сердцу: ибо религия — это не ритуализм, и мораль не соткана из накрахмаленного сукна самости. Религия — это любовь к Богу, мораль — любовь к ближнему. Мы расходимся с ним во многих его положениях, его исходная точка не есть наша, но он храбро борется за то, чтобы освободить философию от унизительного рабства чувственности и вернуть ее на службу откровению. Никакой анализ в рамках имеющихся у нас возможностей не помог бы опровергнуть ошибки или выявить истины, содержащиеся в книге, и мы не чувствуем себя способными взяться за эту задачу.
Если бы тот ясный и энергичный публицист, автор статьи под названием «Милль о свободе» в нашем июньском выпуске, а также нескольких содержательных замечаний под заглавием «Материя и дух», опубликованных в «Редакторской трибуне» июльского номера «Continental», взял на себя труд рецензировать эту книгу мистера Джеймса, он смог бы пролить яркий свет на многие спорные вопросы, многие метафизические запросы; ибо ясный ум — это удивительный растворитель.
ПОЛУЧЕННЫЕ КНИГИ.
«The Western Law Monthly». Июнь 1863 г. Достопочтенный Джон Кроуэлл, Уильям Лоуренс, редакторы. Кливленд, Огайо: «Фэрбенкс, Бенедикт и Ко». Нью-Йорк: Джон С. Вурхиз, книготорговец и издатель юридической литературы, Нассау-стрит, № 20.
«The Massachusetts Teacher»: Журнал школьного и домашнего образования. Июнь 1863 г. Бостон: Издание Массачусетской ассоциации учителей, Вашингтон-стрит, № 119.
«Vermont School Journal»: Посвящен вопросам образования в штате. Хайрам Оркатт, редактор и владелец, Уэст-Братлборо.
«The Illinois Teacher»: Посвящен образованию, науке и бесплатным школам. Редакторы: Александер М. Гоу, Рок-Айленд; Сэмюэл А. Бриггс, Чикаго. Издается ежемесячно в Пеории, штат Иллинойс, Н. И. Нейсоном.
«The Home Monthly»: Посвящен домашнему воспитанию, литературе и религии. Под редакцией преподобного Уильяма М. Тайера. Бостон: Издание Д. В. Чилдза, Вашингтон-стрит, № 456, угол Эссекс.
«The British American». Ежемесячный журнал, посвященный науке, литературе и искусству. Торонто. Издательство «Ролло и Адамс». № 1, май 1863 г. «British American» содержит: Северо-Западная Британская Америка; Мой кузен Том; Ранние упоминания о Торонто; Банк «Креди фонсье»; Праздничные размышления труженика; Эмигранты; Цветы и их нравственное поучение; Очерки индейской жизни; Взятое и дарованное; Почта и железная дорога; Жизнь насекомых в Канаде; Рецензии и т. д.
«The Christian Examiner». Июль 1863 г. Бостон: Издание владельцев в книготорговой фирме «Уокер, Уайз и Ко», Вашингтон-стрит, 245. Содержание: Условия веры; Очерки миссис Браунинг о поэтах; Рим, республиканский и имперский; Кафедра проповедника в прошлом; Кинглейк и его критики; Полемика вокруг Колenso; Искусство и художники Америки; Рецензии и т. д.
«The North American Review». Июль 1863 г. Содержание: Черты Жан-Поля и его «Титана»; Пэрства и генеалогии; Хронология, топография и археология жизни Христа; «Roba di Roma» Стори; Либерийский колледж; Сэмюэл Киркленд; Ли Хант; Акарнания; Американский трактатный союз; «Конституционная история Англии» Мэя; Критические заметки и т. д.
РЕДАКТОРСКАЯ ТРИБУНА.
Неопределенность. — Редко в бурной череде человеческих событий великие нации с их богатыми и густонаселенными городами оказывались в положении опасности и тягостной неопределенности, в каком американский народ пребывает в этот важнейший момент. Даже в то время, когда мы пишем эти строки, в одной из прекраснейших долин Пенсильвании бушует великое сражение, и хотя предстоящая схватка неизбежно окажет решающее влияние, нет никакой возможности час за часом узнавать, как продвигается борьба. С немедленным исходом связаны огромные и неисчислимые последствия: с одной стороны, города Вашингтон, Балтимор и Филадельфия, не говоря уже о самом существовании нации, оказавшейся в столь страшной опасности; а с другой — Ричмонд со всеми отчаянными надеждами и дерзкими замыслами мятежа; таковы мощные ставки в кровавой игре, разворачивающейся ныне на шахматной доске в окрестностях Геттисберга.
С разгромом армии Ли и ее надежным отрезанием от путей отступления не только последует скорое падение Ричмонда, но и сам мятеж будет фактически завершен, ибо он уже не сможет оправиться от этого удара. С другой стороны, в случае полного поражения нашей собственной армии мы временно оказались бы во власти неприятеля, поскольку мы, судя по всему, не предусмотрели возможность неудачи и почти не подготовились к ней. Победоносный Ли загнал бы наши разбитые силы в Вашингтон, Балтимор и Филадельфия и последовал бы по пятам со своими непреодолимыми колоннами. Мрачным был бы день для нашей страны и для свободы человечества, и ужасной была бы борьба, которую впоследствии пришлось бы вести, чтобы оправиться от столь великого бедствия. Разумеется, мы сумели бы оправиться; и в этом факте заключается наше великое превосходство над противником, который ставит все на карту в этом отчаянном и безрассудном вторжении в сердце лояльных Штатов. Но, при всей нашей уверенности в справедливости и окончательном торжестве нашего дела, сколь велика патриотическая тревога, отягощающая наши сердца, и сколь истовы молитвы, возносимые нами Всевышнему о даровании успеха нашей благородной армии в предстоящем сражении! В нашем возбужденном воображении предстает лишь непроницаемое облако дыма, окутывающее кровавое поле; мы слышим громкие раскаты смертоносной артиллерии, треск ружейной стрельбы, стоны раненых и умирающих и крики обезумевших колонн, устремляющихся в пасть смерти и уносимых прочь огненными валами великой схватки. Мы ощущаем все безумие смертоносной борьбы так, словно находимся в самом ее эпицентре; и все же, хотя мы напрягаем внутреннее зрение до предела, ни единый луч света не проникает из ужасной сценки, чтобы сообщить нам, на чью сторону склоняются весы победы. Мы знаем лишь то, что тысячи наших братьев лежат на поле брани мертвыми или умирающими, ранеными и страдающими, и мы предвкушаем тот скорбный плач, который их жены и дети, их братья и друзья издадут на следующий день. Растворится ли он среди победных кликов и смягчится ли сладостным утешением в том, что гибель и страдания стольких благородных жертв были вознаграждены спасением нашей страны и восстановлением свободы под сенью славной Конституции наших отцов?
Облегчение. — Время идет вперед. Несмотря на тревоги и мучительные неопределенности; поверх разбитых сердец и рухнувших надежд; поверх полей сражений, где жатва смерти была собрана в таком изобилии, от которого человеческая душа преисполняется тошноты; поверх разграбленных городов и опустошенных стран; поверх всех деяний человека, добрых и дурных, время идет вперед, равнодушное как к радостям и печалям, так и к победам и поражениям людей и наций. И с неуклонным и безжалостным шествием времени события, как бы тесно они ни были связаны с величайшими интересами человечества, неизбежно спешат к своему завершению. Ткань судьбы распутывается — поток битвы течет своим неотвратимым руслом, и выкинув на мель надежды потерпевшей поражение державы, не будет ни отлива, ни возвратного движения, с помощью которого бедствие могло бы быть обращено вспять, а разрушенное дело — вновь возвращено к процветанию и надежде.