«Continental Monthly, том 2, № 3 (сентябрь 1862 г.)»

«В голубых волнах созерцает себя».

И я не скоро забуду те дикие склоны, такие великолепные как тогда, когда летние потоки листвы низвергались по их бокам, так и тогда, когда осень, любимое дитя года, надевала свой разноцветный плащ и выходила, чтобы присоединиться к своим братьям. Тогда, в праздничный день, свободные от студенческих забот, мы взбирались на Ист-Рок или Уэст-Рок и смотрели вдаль на городские шпили, скалистые склоны и усеянное парусами море; или, пробираясь по извилистой тропинке к Пещере Судей, где, по преданию, в колониальные времена скрывались цареубийцы Гофф и Уолли, читали на одинокой скале, которая в зимней глуши нависала над их мрачным убежищем, старую надпись, высеченную не без труда, причудливыми буквами иных лет, суровый и волнующий старый девиз:

«СОПРОТИВЛЕНИЕ ТИРАНАМ ЕСТЬ ПОСЛУШАНИЕ БОГУ».

Или, заходя дальше, мы поднимались на гору Кармель и смотрели с ее крутого утеса вниз в уединенную, усеянную камнями долину —

'Where storm and lightning from that huge gray wall,

Had tumbled down vast blocks, and at the base

Dashed them in fragments.'

Или отправлялись на склон Чешира, где Ревущий ручей, низвергаясь по крутому оврагу, сверкал своими чистыми водами в белейшей пене и скрывал неприглядные скалы своими снежными брызгами; или, возможно, в громоздкой лодке плавали по озеру Солтонстолл, отшельнику прудов, установленному, как жидкий кристалл, в изумрудных холмах — бельмо на глазу для незадачливых студентов-рыболовов, но весьма любимому всеми любителями льда, будь то для днищ звенящих «высоких голландцев» или для внутреннего употребления в виде летних холодильников.

Посреди этих приятных мест и этого прекрасного города лежит покатый зеленый луг площадью двадцать или двадцать пять акров, опоясанный и пересеченный рядами огромных вязов, на котором расположены три церкви, чьи шпили блестят над высокими деревьями, и оштукатуренный Капитолий, чьи облупившиеся колонны и разрушающиеся ступени более красивы в замысле, чем в исполнении. На верхней стороне, глядя вниз, растянувшись длинной линией в восемьсот футов, стоят здания колледжа в густой тени. Уродливые казармы, четырехэтажные, построенные из красного кирпича, без единой линии украшающей архитектуры, они все же имеют древний вид покоя, погребенные там в глубокой тени, что радует даже самый привередливый глаз. Сзади — старая лаборатория, отведенная от своего первоначального гастрономического назначения зала, который в наших американских колледжах отказался от общих обедов; кабинет, аналогично преображенный и содержащий несколько великолепных образцов минералов Нового Света; галерея портретов колледжа, колониальных и революционных деятелей — коллекция редкого исторического интереса; готическая груда библиотеки, построенная из коричневого песчаника, чьи тонкие башни увенчаны ухмыляющимися, неуклюжими головами, вырезанными из камня, на которые указывают начинающим первокурсникам как на бюсты членов факультета колледжа; и зубчатое готическое сооружение из того же материала, занимаемое двумя древними литературными братствами и примечательное к концу учебного года как место, где изолированные второкурсники и старшекурсники записывают результаты двухлетней учебы на Биеннальном экзамене — составляют несочетаемое целое собственно колледжа.

Таково место, где примерно в середине сентября, если вы прожили очень тихие каникулы в одном из почти пустых отелей Нью-Хейвена, вы начнете осознавать пробуждение от шестинедельной оцепенения (длинные каникулы у спешащих американцев, которые должны учиться сорок недель в году). Вдоль длинного ряда кирпичных зданий вы начнете замечать «чистильщиков» в фартуках, убирающих накопившийся за полтора месяца мусор с дорожек, выбивающих ковры на газонах, заново выкладывающих огнеупорным кирпичом цилиндрические печи из листового железа, более известные своим выдающимся профессором-улучшателем (да не уменьшится его тень!), чем своими отопительными качествами, или начищающих старую мебель, купленную по невероятно низким ценам у последнего курса, чтобы сделать ее как новую для первокурсников, перифрастически известных как «молодые джентльмены, недавно поступившие в колледж». Может быть, ваш наметанный глаз заметит одного из этих испуганных юношей, который, приехав за тысячу миль из глубинки — с прерий Запада или байу Юга — прибыл раньше времени и теперь, краснея, незамеченный, ведет разведку интеллектуальной крепости, которую надеется вскоре взять штурмом с «малым знанием латыни и еще меньшим — греческого», или, возможно, вспоминая с грустным лицом расстояние до своего старого дома и странность нового. Еще несколько дней, и извозчики с надеждой едут по Чапел-стрит и возвращаются с сундуками и саквояжами снаружи и разнообразными образцами студенческого человечества внутри — первокурсник, несмотря на свои усилия, показывающий, что его еще неразвитый характер — «summâ integritate et innocentiâ»; второкурсник, несколько крикливый и в плохой шляпе, «усердный» студент в худшем смысле, с большим количеством «fortiter in re» в своем поведении; третьекурсник, демонстрирующий антитетическое «suaviter in modo»; старшекурсник, чей «otium cum dignitate» сразу отличает его от вульгарного стада простых смертных. Затем следуют сердечные приветствия встречающихся друзей, большая покупка учебников и много смен комнат; студенты по своей природе мигрируют, и к этому их стимулирует перспектива выбора лучших комнат, предоставляемая по мере продвижения в академическом статусе. В каковой ситуации различные служащие колледжа, включая верного цветного Аквариуса, шутливо именуемого профессором Пэли, под влиянием многочисленных четвертаков значительно умножают свои усилия.

Но главный интерес начала года сосредоточен вокруг класса, который собирается объединить свои судьбы с миром колледжа. Новое столетие студентов —

'The igneous men of Georgia,

The ligneous men of Maine,'

грубоватый, энергичный западник, утонченный, вялый житель мегаполиса, с кое-где сыном миссионера с Золотого Рога или островов Тихого океана, или даже китайцем, длиннокосым и метафизичным, должны быть разделены между двумя соперничающими литературными обществами [4]. Эти общества, в течение последнего семестра с большим волнением избравшие своих офицеров для предстоящей «кампании» и проведшие многочисленные «собрания возмущения», где враждебные речи и запросы о количестве людей, которые будут присланы различными академиями, усердно преследовались к большому пренебрежению дебатами и эссе, теперь вступают в борьбу с ловкостью со стороны своих соответствующих членов, что дает большие надежды на политическую жизнь. Комитеты на вокзале ожидают прибытия каждого поезда, пристают к каждому человеку подходящего возраста и наивности; и, убедившись, что он не городской клерк и не выпускник, вернувшийся в свое доакадемическое состояние, предлагают свои услуги в качестве любителей-носильщиков, гидов или тьюторов, в зависимости от потребностей индивида. Таким образом втеревшись в доверие, они действуют по-разному. Если новичок окажется доверчивым, возможно, ему скажут, что «в нашем обществе осталась одна вакансия, и если хочешь, я попробую ее для тебя достать», что после недолгого отсутствия, предположительно занятого напряженными усилиями, любезному адвокату удается сделать, к большой благодарности его друга-первокурсника. Но если он окажется менее податливым и захочет выслушать обе стороны, тогда, возможно, будет представлен какой-нибудь товарищ, принадлежащий к другому обществу, и он будет жестоко разбит в дискуссии о соответствующих достоинствах двух соперничающих братств. Или, если он религиозен, тот же замаскированный товарищ посетит его в субботу и с большим кощунством будет настаивать на притязаниях своего мнимого общества. Такими и более почетными средствами судьба каждого вскоре определяется, и лишь немногие отставшие ожидают в нерешительности так называемого «Изложения фактов», когда с бесконечным смехом и большой сутолокой «комитетов силы» они предварительно допускаются в «Холл Брюстера», чтобы услышать трех назначенных ораторов каждого общества, восхваляющих себя и отрицающих всякую добродетель у своих оппонентов; что сделано, в хаотическом состоянии ума они становятся легкой добычей для сильнейших и вместе с остальными посвящаются в тот же вечер под громкие приветствия, шумные песни и речи, затянувшиеся далеко за полночь.

Не менее примечательны Тайные общества, два или три из которых существуют в каждом классе и ежегодно передаются на попечение преемников. С более тихими, но с усердными усилиями их члены тщательно отбираются и принимают обязательства, и с фосфором, гробами и костями мертвецов ужасно посвящаются в тайны греческих инициалов, частной литературы и тайных кутежей. Будучи избранными людьми и объединенными, они каждое формируют imperium in imperio в больших обществах, часто используемых амбициозными студентами. Как ни странно, многие из этих обществ приобрели некоторое влияние и известность за пределами стен колледжа. Общества Psi Upsilon, Alpha Delta Phi и Delta Kappa Epsilon теперь разветвлены через дюжину или более колледжей, проводя ежегодные съезды, на которых присутствуют многочисленные делегаты от нескольких отделений и выпускники высокого положения в каждом департаменте словесности. Тем не менее, они не имеют глубокого значения, подобного значению Burschenschaft.

Следом за движениями обществ идет ежегодная игра в футбол между первокурсниками и второкурсниками. Первые, ad mores majorum бросившие вызов и получившие его принятие, в какой-нибудь солнечный осенний день вы можете увидеть соперничающие классы, возможно, по сто человек каждый, выстроенные на лугу в боевом и пестром порядке, последний из которых состоит из рубашек и брюк, не продаваемых даже сыновьям Израиля, и огромных сапог, возможно, набитых бумагой, чтобы предотвратить случайное ссаживание голеней. Ступени Капитолия переполнены «старшекурсниками», а дамы многочисленны на балконах отеля Нью-Хейвен. Выходят судьи, и площадка очищается от посторонних. Наступает мертвая тишина, когда активный первокурсник, отступая, чтобы набрать импульс, бросается вперед; всеобщий рывок, когда мяч «предупрежден»; затем захват спорного мочевого пузыря и тщетные попытки придать ему еще один импульс, заканчивающиеся крепкой борьбой и попыткой протолкнуть его. Теперь идет яростная борьба; ни одна сторона не уступает ни дюйма. Теперь происходит боковое движение и перекатывание борющегося шара, как бы для снятия давления. Теперь одна сторона немного уступает, затем снова отчаянно смыкается на ободренном враге. Теперь дюжина лежит в куче, и наступает мгновенное прекращение, затем они встают и снова нажимают. Здесь пылкий дух становится драчливым, но его сдерживают однокурсники; там у другого сорвана рубашка, и он представляет собой живописный вид любительского пугала. Есть, короче говоря, как

«Нарушения мира, так и куски бриджей»,

пока более сильная сторона не перенесет мяч за границы, или он не выйдет из толпы незамеченным большинством и не уйдет поспешно под руководством какого-нибудь быстроногого игрока к той же цели. Тогда могучим становится ликование победителей, и горестными — взгляды, хотя и вызывающими — стоны побежденных. И так, с большим шумом и спорами, и большим смущением судьи, они продолжают три, четыре или пять игр, или пока вечерний колокол часовни не призовет к молитве. Вечером победители поют пеаны победы при свете факелов на ступенях Капитолия, и букеты, предположительно присланные красавицами с балконов, преподносятся и принимаются с большим прославлением.

Не менее захватывающими и интересными в анналах колледжа являются похороны Евклида. Начинающие второкурсники, которым помогают другие классы, должны должным образом исполнить погребальные обряды своего друга времен первокурсничества посредством ночных служб в «Храме». Поэтому около полуночи какой-нибудь темной среды в октябре вы можете увидеть замаскированных и причудливо одетых студентов, которые по двое и по трое крадутся сквозь темноту к общему месту встречи. Индейский вождь в серых леггинсах и с серьезным видом идет под руку с принцем тьмы, а дородный сквайр старой английской школы общается по-дружески с патриотичным континенталом. Вот подкрепление «лабов» (студентов химии), шумных с многочисленными рыбьими рожками; там отряд «медиков», соответственно вооруженных бедренными костями, в соответствии с их различными ресурсами. Затем, когда внутри зала собирается переполненная масса уродливых масок, шокирующе плохих шляп и антикварных нарядов, они смотрят вниз с крутого склона сидений на сцену, где лежит чучело отца Евклида в воспламеняющемся состоянии. После произвольной пьесы в исполнении «Blow Hards», «Horne Blenders» или какой бы шутливо названной группы, исполняющей музыку, происходит мощное пение какой-нибудь латинской песни, написанной с большим вниманием к случаю, чем к правильным количествам, из которой следующая открывающая строфа может служить образцом:

'Fundite nunc lacrymas,

Plorate Yalenses:

Euclid rapuerunt fata,

Membra et ejus inhumata

Linquimus tres menses.'

Дикое, гротескное веселье тех полуночных песен никогда не забыть. Затем следуют поэма и надгробная речь, перемежающиеся песнями и музыкой оркестра — «Старый Граймс умер», «Музыка сфер» и другие столь же торжественные и редкие произведения. Затем зажигаются факелы, и по двое длинная вереница факелоносцев дефилирует по тихим полуночным улицам под звуки торжественной музыки и, проходя мимо темного кладбища настоящих мертвецов, несет через «Переулок Тьютора» гроб своего математического предка. Они поднимаются на холм за ним и предают его пламени, призывая Плутона в латинской молитве и распевая финальную панихиду, в то время как отблески факелов, пугающая гротескность каждого неуклюжего замаскированного существа и темный фон окружающего леса делают дикое веселье почти торжественным.

Так заканчивается веселье закрывающегося года; и за исключением различных волнений бурлескных дебатов в канун Дня благодарения, когда самый маленький первокурсник в любом обществе избирается президентом pro tempore; ночных амброзианских собраний тайных обществ; назначений, призовых эссе и периодического выпуска Yale Literary, ныне почтенного периодического издания двадцатилетней давности; строгая муштра учебы в колледже находит мало отдыха в зимние месяцы. Три урока или лекции каждый день, повторение каждый день последнего урока, повторение и экзамен по изучению каждого семестра, с двумя биеннальными экзаменами в течение четырехлетнего курса, требуют большого усердия, чтобы преуспеть, и значительного трудолюбия, чтобы держаться на плаву. Но с возвращением весны по неиспользуемым дорожкам снова ходят, и сухие кили спускаются в весенние воды. Снова в теплых сумерках вечера вы слышите смех и песни, поднимающиеся под широко раскинувшимися вязами. Теперь также приходит Выставка Деревянной Ложки, где студенты с низкими назначениями пародируют степенные выступления колледжа и преподносят самому низкому ученому в списке назначений огромную ложку, красиво вырезанную из розового дерева и выгравированную с застольным девизом: «Dum vivimus vivamus».

Тогда же приходят те летние дни в гавани, когда флот клубных лодок и их крепкие экипажи, подобные экипажам Алкиноя,

«юноши, взбивающие веслами море»,

в своих эффектных униформах выходят из Райкерса; некоторые направляются вверх мимо устричных отмелей Фэр-Хейвена, далеко вверх среди солончаковых лугов, где Квиннипиак блуждает под причудливыми старыми мостами среди прекрасных зеленых холмов; некоторые к Маяку, выстреливая в широкие воды открытого залива, их перьевые весла сверкают на солнце; некоторые к скале Савина, где среди прохладных кедров, осеняющих крутую скалу, они поют шумные студенческие песни, пока мечтательная красота океана с его смеющимся солнечным светом, белыми парусами и зелеными тихими берегами, подобно видимой музыке, не прокрадется и не наполнит душу, пока шумное веселье не станет красноречивым молчанием. И теперь, когда в сумеречный час они снова на плаву, вы можете снова услышать песню:

'Many the mile we row, boys,

Merry, merry the song;

The joys of long ago, boys,

Shall be remembered long.

Then as we rest upon the oar,

We raise the cheerful strain,

Which we have often sung before,

And gladly sing again.'

Но, пожалуй, самый интересный день студенческой жизни — это «День презентации», когда старшекурсники, пройдя различные испытания viva voce и письменные экзамены, представляются старшим тьютором Президенту как достойные своих степеней. За этой церемонией следует прощальная поэма и орация двух выбранных для этой цели членов класса, после чего они принимают участие в коллации с факультетом колледжа, а затем собираются под вязами перед колледжами. Они садятся на кольцо скамеек, внутри которого помещены огромные бадьи с лимонадом (самый крепкий напиток, предоставляемый для публичных мероприятий), длинные глиняные трубки и большой запас самого мягкого турецкого табака. Здесь, ведомые любительским оркестром скрипачей, флейтистов и т. д., в течение долгого дня «лиственного месяца июня», окруженные другими классами, которые толпятся вокруг в сердечном сочувствии, они мужественно курят, восторженно произносят речи, громко смеются и поют во весь голос, начиная всегда с прославленной старой песни Burschen «Gaudeamus»:

'Gaudeamus igitur

Juvenes dum sumus:

Post jucundam juventutem,

Post molestam senectutem,

Nos habebit humus.'

'Pereat tristitia,

Pereant osores,

Pereat diabolus,

Quivis antiburschius

Atque irrisores.'

Затем, когда тени удлиняются, возможно, они снова поют те волнующие слова, которые один человек, возвращаясь на третье полустолетие своей Alma Mater, написал со всей теплотой и силой мужской привязанности:

'Count not the tears of the long-gone years,

With their moments of pain and sorrow;

But laugh in the light of their memories bright,

And treasure them all for the morrow.

Then roll the song in waves along,

While the hours are bright before us,

And grand and hale are the towers of Yale,

Like guardians towering o'er us.

'Clasp ye the hand 'neath the arches grand

That with garlands span our greeting.

With a silent prayer that an hour as fair

May smile on each after meeting:

And long may the song, the joyous song,

Roll on in the hours before us,

And grand and hale may the elms of Yale

For many a year bend o'er us.'

Затем, стоя в более тесном кругу, они передают друг другу прощальное рукопожатие; и среди этого экстравагантного веселья губы начинают дрожать, а глаза тускнеют. Затем, по двое, в сопровождении разношерстного оркестра, играющего «Дорогу в Бостон», и во главе с огромным контрабасом, который несут двое крепких парней, а играет на нем третий, они проходят через каждый зал длинной линии зданий, издавая прощальные приветствия, и у подножия одной из высоких башен каждый бросает свою горсть земли на корни плюща, который, цепляясь за те коричневые массы камня, в грядущие дни, как он надеется, будет типичным для их взаимной памяти, пока он шепчет безмолвную молитву: «Господи, сохрани наши воспоминания зелеными!»

Так заканчиваются студенческие дни этих самых шумных весельчаков и самых усердных американских студентов; и сотня тех, чьи радости и печали были отождествлены в течение четырех счастливых лет, рассеиваются по всей стране. Они частично собираются снова на выпускном вечере, но разбитая группа никогда не объединяется полностью. На третью годовщину их выпуска происходит первая встреча класса; и первому счастливому отцу преподносится серебряная чаша с соответствующей надписью. На десятый, двадцатый и другие десятилетние годы постепенно уменьшающаяся группа, во все меньшем и меньшем количестве, встречается у любимой святыни, пока только двое или трое седовласых мужчин не пожмут когда-то крепкую руку и не возобновят память о «днях, которые ушли».

'They come ere life departs,

Ere winged death appears.

To throng their joyous hearts

With dreams of sunnier years:

To meet once more

Where pleasures sprang,

And arches rang

With songs of yore.'

СНОСКИ:

[1] «В XIV веке Новелла д'Андреа, дочь знаменитого канониста, часто занимала кафедру своего отца; и ее красота была настолько поразительна, что перед ней задергивали занавеску, чтобы не отвлекать внимание студентов».

[2] Том I, стр. 392.

[3] Том III, стр. 379 и 473.

[4] Линонское общество было основано в 1753 году; «Братья в единстве» — пятнадцать лет спустя, в 1768 году.

ИДИ И ПОБЕЖДАЙ.

Will nothing rouse the Northmen

To see what they can do?

When in one day of our war-growth

The South are growing two?

When they win a victory it always counts a pair,

One at home in Dixie, and another over there!

North, you have spent your millions!

North, you have sent your men!

But if the war ask billions,

You must give it all again.

Don't stop to think of what you've done—it's very fine and true—

But in fighting for our life, the thing is, what we've yet to do.

Who dares to talk of party,

And the coming President,

When the rebels threaten 'bolder raids,'

And all the land is rent?

How dare we learn 'they gather strength,' by every telegraph,

If an army of a million could have scattered them like chaff!

What means it when the people

Are prompt with blood and gold,

That this devil-born rebellion

Is growing two years old?

The Nigger feeds them as of old, and keeps away their fears,

While 'gayly into battle' go the 'Southern cavaliers.'

And the Richmond Whig, which lately

Lay groveling in mud,

Shows its mulatto insolence,

And prates of 'better blood:'

'We ruled them in the Union; we can thrash them out of bounds:

Ye are mad, ye drunken Helots—cap off, ye Yankee hounds!'

Yet the Northman has the power,

And the North would not be still!

Rise up! rise up, ye rulers!

Send the people where ye will!

Don't organize your victories—fly to battle with your bands—

If you can find the brains to lead, we'll find the willing hands!

ДЖОН НИЛ.

Джон Нил родился в конце прошлого века в Портленде, штат Мэн, где он сейчас проживает; и в течение шестидесяти лет так и не было решено, он или его сестра-близнец старше.

Он родился в 1793 году. Когда ему было четыре недели от роду, он остался без отца. Его школьное образование началось рано, так как его мать была знаменитой учительницей. Из школы матери он перешел в городскую школу, где, как он однажды заявил в нашем присутствии, он «получил порку, замерз и отупел». Что ему пришлось несладко, можно судить по тому факту, что его родители были квакерами, и он, несмотря на свое мирное право по рождению, пробивался через школу как «Квакер Нил». В те дни он босиком прошел через множество бед. Где-то в начале своей жизни он поступил в квакерскую школу-интернат в Уиндхэме, где, как он всегда утверждал, его морили голодом две зимы, пока роскошью не стало получить кусочек коричневого хлеба, который не был бы крошкой или фрагментом, оставленным кем-то другим. В этой школе мальчики научились заранее сочувствовать Оливеру Твисту — есть всякую дрянь, пока они не начинали ссориться из-за кусочка соленой рыбьей кожи, и обобщать свою ненависть к Друзьям на основе очень узких данных. Мы слышали, как Нил говорил о двух зимах, проведенных в той школе, как о самых жалких шести или восьми месяцах всей его жизни.

Очень рано, мы думаем, в возрасте двенадцати лет, он был заключен за прилавок и продолжал там работать до двадцати лет; и к тому времени, когда ему исполнился двадцать один год, он проложил себе путь к собственному розничному магазину на Корт-стрит в Бостоне. Затем мы отслеживаем его в Балтиморе, где в 1815 году, если мы не ошибаемся в хронологии, Джон Пирпонт, Джон Нил и Джозеф Л. Лорд были партнерами в оптовой торговле. Кувырки Нила в бизнесе — от партнерства к оптовой торговле, в которую он ввязался на свой страх и риск с капиталом в сто пятьдесят долларов, и, как он однажды сказал, говоря об этой замечательной бизнес-операции, «с таким же кредитом, как у фонарщика» — возможно, не так интересны публике, как они были ему тогда; поэтому мы не будем вдаваться в подробности в этой главе хроник.

В Балтиморе он был очень успешен, после того как взялся за дело, в зарабатывании денег, но потерпел неудачу после мира в 1816 году. Эта неудача сделала его юристом. С присущей ему импульсивностью он отрекся от торговли и осудил ее, решив изучать право и победить профессию ее же оружием.

Этот импульс гнал его со скоростью, превышающей железнодорожную. Он учился так, словно его преследовал демон. По подсчетам тогдашнего судьи Стори, он выполнил четырнадцатилетнюю тяжелую работу за четыре года. В течение этого времени он много читал на полдюжине языков, о которых ничего не знал, когда начинал, и содержал себя писательством, будучи редактором The Telegraph, соредактором The Portico (для которого он написал около тома in octavo за год или два), а также соредактором «Революции» Пола Аллена, помимо огромной лавины романов и поэзии. Мы развлекались, подсчитывая объем этой четырехлетней работы. Он кажется совершенно слишком большим для калибра обычного убеждения, и мы полагаем, что Нил вряд ли поверит нам, особенно если он стал роскошным и ленивым в эти последние дни. Втиснутыми в эти четыре года мы находим: для Portico и Telegraph и полдюжины других газет — десять томов; «Keep Cool» — два тома; «Seventy-Six» — два тома; «Errata» — два тома; «Niagara and Goldau» — два тома; Индекс к Регистру Найлса — три тома; «Otho» — один том; «Logan» — четыре тома; «Randolph» — два тома; «Galaxy» Бакингема, Сборники и Поэзия — два тома; что составляет невероятное количество в тридцать томов. Он не мог бы неспешно и тщательно проделать этот объем работы, так же как конькобежец не мог бы пройти милю в минуту на своих коньках. Чудо в том, что он справился с этим на любых условиях, а не в том, что он навсегда заслужил свое собственное неуважение. Мы не удивляемся, что он произвел больше штыков, чем пчелиных жал для своего литературного арсенала, но мы удивляемся, что он вообще стал литературным чемпионом. Со всеми утюгами, которые у Нила были в огне, мы не должны ожидать параграфов в стиле Аддисона; и все же его в течение жизни принимали за Вашингтона Ирвинга, что мы можем показать отрывком из его старого письма, который мы приведем позже.

Сила, которая могла произвести то, что произвел Нил между 1819 и 1823 годами, будучи должным образом дисциплинированной и экономной, могла бы выполнить задачи, аналогичные задачам молнии, с тех пор как она была запряжена и использована для перевозки почты. Когда у гения наступает день унижения за потраченную впустую воду жизни, Нил может надеть вретище, ибо он никогда не экономил свою силу; но за огонь души, погашенный в праздности или задушенный в мирской суете, конечно, за эти годы ему не нужно носить траур.

Его романы всегда подобны стремительному потоку, никогда не подобны спокойному ручью. Все они наделены целью, решимостью исправить какую-то ошибку, исправить какое-то злоупотребление, сделать добро в любом количестве случаев. Они не похожи на поле цветущих ворсянок — там есть колючие точки этого странного растения и нежный и необычайно красивый цветок рядом, покоящийся на самых остриях сотни копий, с их прекрасным сиреневым цветением. Те, кто жил там, где растут ворсянки, поймут эту иллюстрацию. Мы не сомневаемся, что она покажется Нилу очень точной и уместной. Следует помнить, что ворсянка — очень полезная статья в отделке ткани, огромные карточки из них устанавливаются в машины и заставляются проходить по ткани, поднимая и очищая ворс. Критика, охватывающая все хорошие и плохие стороны этих романов, была бы слишком обширной, чтобы пройти через дверь любого обзора или журнала, если только в приложении. Они полны недостатков и достоинств неоформившегося характера их автора. Богатые, как калифорнийская шахта, мы только хотим, чтобы их можно было пропустить через золотопромывочную машину, и подлинный выход был бы снова брошен в нашу литературную валюту.

Характер его поэм обозначен их названиями, «Ниагара» и «Гольдау», и nom de plume, под которым он счел уместным их опубликовать, а именно «Иегу О. Катаракта». Но части его поэзии отвергают это громоподобное происхождение и мягки, как шепчущий зефир или воркование голубей. Нежность силы имеет двойную красоту: свою собственную и красоту контраста. Тем не менее, преобладающим характером поэзии Нила является взмах крыла дикого орла и рев стремительных вод.

Мы читали его «Ото» много лет назад, когда мы были моложе, чем сейчас, и наш пульс бился сильнее; и мы читали его, «затаив дыхание до конца» — или это было точное ощущение, которое мы чувствовали, насколько мы можем помнить, двенадцать лет назад.

Характер периодических сочинений Нила был как раз подходящим для работающей страны, которая слишком спешила, чтобы прилично пообедать. Люди хотели быть арестованными. Если они могли остановиться, у них хватало мозгов, чтобы судить о вас и ваших товарах; но их нужно было сначала заарканить, а затем привязать к спокойствию, и тогда они слушали и почитали человека, который был достаточно «умным», чтобы покорить их. Джон Нил, казалось, осознавал это, не зная того. Истинная женщина в своих интуициях, он говорил из них, и сердце народа откликалось. Термин «живой янки» был его чеканки, и он метко окрестил самого себя.

Нил отправился в Европу в 1823 году и оставался там три года. Тот факт, что американец мог умудриться содержать себя в Англии писательством, что и делал Нил, является многозначительным фактом. Но его сила доказана лучше, чем этим путем. Он покинул Америку с обетом воздержания во время своих путешествий; он вернулся с ним нерушимым. Честь сильному человеку! Он путешествовал по Англии и Франции, лишь смачивая губы вином. Он написал тома для британских периодических изданий, а также своего «Братца Джонатана» в трех томах. Просмотрев каталог его трудов в течение часа, нам всегда хочется сделать глубокий вдох и отдохнуть. Нет сомнений, что с момента его возвращения из Европы в 1826 году он написал и опубликовал в книгах и газетах то, что составило бы по крайней мере сто томов in duodecimo. Была бы тяжелая судьба для такого автора — быть приговоренным читать свои собственные произведения, ибо у него никогда не было бы времени читать что-либо еще.

Своеобразный стиль Нила стал причиной того, что многие странности и экстравагантности приписывались ему, хотя они ему не принадлежали. Из-за этого факта стиля люди думали, что он не может замаскироваться на бумаге. Это ошибка, ибо его статьи в «Европейском журнале» Миллера приписывались Вашингтону Ирвингу. Мы переписываем параграф письма Нила, обещанный выше, который мы получили много лет назад:

«Статьи, которые я писал для European Magazine Миллера, обычно приписывали не кому иному, как Вашингтону Ирвингу — человеку, на которого я похож примерно так же, как в своей внешности, так и в своих сочинениях. Он, аддисонианец и голдсмитианец до мозга костей, пропитанный до самых губ тем, что называют классической литературой, к которой я питаю ужас и отвращение как к самому мертвому из всех мертвых языков; он, мастер сдержанного остроумия, тихого юмора и благодушной мягкости во всех темах. Я же, в целом... но неважно. Он великодушный малый и проложил путь ко всем нашим триумфам на том «поле парчи», которое люди называют литературой».

Нил отправился в Англию своего рода янки-странствующим рыцарем, чтобы сражаться за свою страну. У него хватило мудрости сражаться с опущенным забралом и квартировать у врага. Он взимал тяжелую дань с журнала Blackwood’s и других изданий за свои статьи в защиту Америки, которые стали необычайно широко цитироваться и читаться. Его статья для Blackwood’s о пяти президентах и пяти кандидатах, изображающая генерала Джексона таким, каким он впоследствии и оказался, была переведена на большинство европейских языков. Я переписываю еще один абзац из старого письма. Он слишком характерен, чтобы оставаться непрочитанным публикой:

«За мою статью о президентах Blackwood’s прислал мне пять гиней и нанял меня в качестве постоянного автора, чем я и решил стать. Но я рискнул писать для других журналов, не посоветовавшись с ним; из-за чего он стал раздражительным и дерзким, а я разнес его в пух и прах, отозвал статью, уже набранную в типографии, за которую он заплатил мне пятнадцать гиней (лучше бы он ее оставил), вернул деньги (лучше бы я этого не делал) и расстался с ним навсегда. Но скажу вот что: Blackwood’s вел себя со мной достойно от начала до конца, за одним небольшим исключением, и проявил больше мужества и добрых чувств по отношению к «моей любимой стране», пока я стоял у руля этого отдела, чем все редакторы, издатели и владельцы в Британии вместе взятые. Отдавайте должное, говорю я!»

Эта выходка с Blackwood’s могла бы стать национальной потерей, но, к счастью, Нил достиг своей цели — защитил свою страну, говоря правду и демонстрируя в самом себе закалку одного из ее сынов. Он заставил замолчать всю британскую батарею периодических изданий, которые поносили Америку. Он принудил литературную Англию к капитуляции, и мог вполне позволить себе оставить свои пятнадцать гиней в Blackwood’s и отправиться во Францию на отдых, что он и сделал примерно в то время.

В 1826 году он вернулся в Америку и подал прошение о допуске к адвокатской практике в Нью-Йорке. Это разворошило осиное гнездо. Он слишком многих газетчиков и прочих писак «пропесочил», чтобы его оставили в покое. Будучи высокого мнения о себе, он зачастую питал не меньшее, мягко говоря, презрение к другим, чем снисходительность; и, несомненно, порой в Англии он высмеивал своих соотечественников в полной мере, насколько они того заслуживали, зная, что если он честно признает дебетовую сторону, ему позволят без споров установить сумму кредита. Его янки — это пугающие экземпляры, которых растущая цивилизация почти «извела», так что теперь их рассматривают скорее как ископаемые останки какого-то вымершего вида животных.

Примерно в то время, когда Нил подал прошение о допуске к адвокатской практике в Нью-Йорке, часть жителей Портленда, подстрекаемая вышеупомянутыми обиженными литераторами, решила превратиться в толпу pro tem. и изгнать его из Портленда. В истинном духе своих предков-квакеров, которые, как кто-то сказал, всегда решали, что они нужны там, где их не ждут, Нил решил остаться в Портленде. «Моблократы» заявили, что он продался британцам. Нил с холодной иронией парировал, что «он лишь жалеет, что не получил такого предложения». Они утверждали, что он смертельный враг наших «своеобразных институтов» и поэтому его нужно заклеймить и подвергнуть травле. Были выпущены и широко распространены листовки. Но они не достигли своей цели. Они лишь заставили этого сына квакеров поклясться, что он останется в Портленде. И он остался, и основал литературную газету, хотя однажды сказал нам, что «ему скорее пришло бы в голову основать Daily Advertiser на островах Шолс за три месяца до этого».

Примерно в это время он женился, и это, как он любил говорить, было его залогом хорошего поведения. Его жена была одной из прекраснейших дочерей Новой Англии и выглядела так, словно могла укротить тигра одной лишь магией своего присутствия. Прошло несколько лет с тех пор, как мы встречались с Нилом, и почти дюжина лет с тех пор, как мы видели его дома. В то время он должен был быть очень неправ, чтобы не быть гордым и счастливым человеком. Если спокойный, безмятежный облик и свежая, юношеская красота — признаки счастья, то миссис Нил была одной из самых счастливых женщин в мире. Деликатная мягкость, совершенство юности в ее красоте до сих пор живут в нашей памяти. Это одно из тех подлинных очарований, которые никогда не выпадают из ячеек памяти.

Судя по импульсивной натуре Нила, он был не последним человеком, который совершал поступки, о которых потом жалел; но его жена и дети выглядели так, словно никогда ни о чем не жалели. Мы помним маленькую девочку лет пяти-шести; кажется, ее звали Мэгги. Ее ямочки на щеках, белая округлая шея и руки, совершенная симметрия ее фигуры и грация движений преследовали нас эти двенадцать лет. Мы бы не поручились, что будем помнить ее так же долго или так же хорошо, если бы увидели ее снова в наши дни. Но тогда мы решили, что предпочли бы быть отцом этого ребенка, чем автором всего, что написал Нил, или мог бы написать, даже если бы он был мудрым и благоразумным человеком и выполнил свою работу так хорошо, как, несомненно, желает теперь, что сделал. Нил — лишь наполовину сам собой вдали от своего прекрасного дома. Там он на своем месте — орел в гнезде, выстланном пухом, мягким, как гагачий. Там его тонкий вкус проявляется во всем. Если мы судим о его вкусе по его скороспелым работам, мы непременно поступим с ним несправедливо. Мы находим в нем сочетание самых противоположных качеств. Мы не можем назвать это гармоничным союзом. Несгибаемое трудолюбие не часто сочетается с птичьей быстротой и грацией движений. У Нила эти два качества всегда были объединены — в целом, по случаям, которые могли бы умножиться в непрерывную последовательность, если бы он обладал тем спокойным величием, которое никогда не спешит и никогда не отдыхает. Он не отдыхал; но в течение первой половины своей жизни он, безусловно, забыл Писание, которое гласит: «Верующий не будет поспешать». Часто утверждалось, что сила, обладающая покоем, больше, чем турбулентная сила. Мы не будем пытаться решить, что больше — Эри или Ниагара, но для целей навигации мы, безусловно, выбрали бы озеро.

Многие люди небрежны в своем характере в частной жизни, но достаточно осторожны на публике. С Нилом все наоборот. Он никогда не колебался бросить перчатку в лицо публике, как бросил в огонь свои рекомендательные письма, когда прибыл в Европу. Но когда он входит в очарованный круг своего дома, он не безрассуден и не воинственен, а настоящий джентльмен. Мы не хотим сказать, что Нил никогда не выходит из себя в частной жизни или что ему никогда не требовалось здоровое ограничение в виде смирительной рубашки в спорах Портлендского лицея или дискуссионного клуба. Мы не приводим иллюстративных анекдотов, потому что живое воображение может их придумать, и, вероятно, уже создало несколько, которые были в ходу; все же мы осмелимся предположить, что сам субъект иногда давал факты, на которых основывались эти вымыслы.

Мы говорим о прошлом. Человек, в котором заключена сила сорока диких котов, вряд ли будет идти от юности к старости, сохраняя мир во всех случаях. Годы приносят успокаивающую мудрость. Тот же человек, который однажды ругался пять минут подряд, потому что хозяйка запретила ему сквернословить под угрозой выселения из дома, а затем заставил всех жильцов проголосовать за отказ от нецензурной лексики и жестко соблюдал правило, установленное таким демократическим путем, теперь, по прошествии более тридцати лет (особенно если отбросить провоцирующие импульсы), является осторожным и достойным джентльменом, который мог бы быть судьей, если бы того пожелала публика.

То, что длинная линия интеллектуальных и прекрасно развитых предков дает человеку лучший патент на благородство, чем могли бы даровать все короли всех стран, начинает пониматься и приниматься среди нас; хотя старая битва против титулов и привилегий, а также наследственной передачи того и другого, на время ослепила американцев в отношении истинной философии благородного происхождения.

Предки Нила были родом из Шотландии и подтверждают пословицу, что «кровь гуще воды», более чем одним способом. У них сильное чувство клановости, или, другими словами, они убеждены, что быть Нилом — это честь, и многие из последнего поколения дали положительное доказательство того, что их вера — это факт. О нынешнем поколении мы мало что знаем и не знаем, оправдывают ли они обещание этого имени.

Нил сослужил хорошую службу демократии нашей страны во многих отношениях, помимо того, что был одним из первых и самых смелых поборников прав женщин. Он трудился на благо нашей литературы с рвением, соразмерным его способностям, и он вывел из гнезда не одного оперившегося гения, поощрил его попробовать свои крылья и намагнитил его к самостоятельности. Смелый полет к небесам часто был следствием этого. Пророчество Нила о том, что идея или человек добьются успеха, редко оставалось неисполненным. Мы не можем сказать этого о многих честолюбивых журналах и периодических изданиях, которые искали милости его имени. Мы помним, когда на мужских пальто повсеместно носили латунные пуговицы, один шутник взялся доказать, что они очень вредны для здоровья, исходя из того факта, что более половины людей, которые их носили, страдали от хронических или острых заболеваний и умирали, не достигнув канонического возраста. Согласно этому способу обобщения, Нила можно было бы обвинить в преждевременной смерти девяти десятых почивших периодических изданий в этой стране — вероятно, не такой уж большой грех, если бы он действительно лежал на его совести.

В кратком очерке, который мы решили представить, наши читатели поймут, что можно лишь отчасти воздать должное человеку в многообразных отношениях к людям и вещам, которые способствуют формированию характера.

Личный облик Джона Нила — честь для страны. Он высок, с широкой грудью и весьма внушительной внешностью. Одно из самых прекрасных зрелищ, которые мы когда-либо видели, — это Нил, стоящий со скрещенными руками перед прекрасной картиной. Его преданность физическим упражнениям и личный пример для своей семьи в практике их — обучение жены и детей брать перчатки для спарринга и скрещивать рапиры с ним в тех грациозных позах, которым он мог идеально обучить, потому что они были полностью развиты в нем самом — все это неизбежно способствовало здоровью и красоте его прекрасной семьи.

Мало у кого было так много правильных идей об искусстве или науке жизни, как у Джона Нила, и еще меньше тех, кто действовал в соответствии с ними так верно. Когда мы в последний раз видели его, лет десять назад — когда он прожил уже больше полувека — его глаз не потерял своего первоначального огня, ни один нерв или жила не были ослаблены заботой, трудом или борьбой. Он стоял перед нами, благородный образец сильного и крепкого роста новой и неистощимой земли.

Примечание. Вышеизложенное, должно быть, было написано много лет назад, если судить по цвету бумаги; и поскольку автор сейчас за границей, вне досягаемости, рукопись была передана джентльмену, который был более или менее знаком с мистером Нилом с самого детства, и он согласился закончить статью, доведя запись до наших дней и добавив то, что он называет «защелкой».

Большая часть того, что следует далее, если мы не полностью неправильно поняли намеки, сопровождающие рукопись, приводится буквально словами самого мистера Нила; собранными, нам неважно как, будь то из переписки или разговоров, так что нет никакого нарушения мужского доверия и нет никакой непристойности, в которой можно было бы обвинить.

«Что касается моей семьи, — пишет он в ответ на чей-то вопрос, — я не знаю, откуда они произошли и как. Иногда я думал, хотя никогда не говорил об этом раньше, что мы, должно быть, появились сами по себе — спонтанный рост грубой, каменистой почвы, обдуваемой бурным северным ветром и омываемой тяжелыми волнами какого-то великого, никем не посещаемого моря. Конечно, автор, которого вы упоминаете, который говорит, что мои предки — если они у меня когда-либо были — «пришли из Шотландии», должен знать что-то, о чем я никогда не слышал, насколько мне помнится и верится. Где-то в Англии, я полагал, они зародились, и, вероятно, вдоль побережья Эссекса; ибо там, около Портсмута и Дувра, я всегда чувствовал себя как дома на кладбищах — среди своего собственного семейства, так сказать, имена были мне так знакомы, а надгробия, которые сейчас можно увидеть в Портсмуте и Дувре, штат Нью-Гэмпшир, где о Нилах впервые услышали три или четыре поколения назад, являются дубликатами тех, что я видел в Портсмуте и Дувре, Англия».

«Другие с большой серьезностью и правдоподобием утверждали, как будто это то, чем можно хвастаться, что у нас течет кровь Оливера Кромвеля; и один, по крайней мере, кто углубился в геральдику и подкрепляет каждую позицию гербами — что лишь показывает бесполезность всех таких трудов, насколько это касается нас — что мы из «рыжих О’Нилов», не «ученых О’Нилов», если такие вообще были, а «рыжих О’Нилов из Ирландии», и что я, по сути, прямой потомок того славного малого, который «бросил вызов» королеве Елизавете в ее приемной, сжимая правой рукой эфес своего кинжала».

«Но, что касается меня, я должен признать, что если у меня когда-либо был прапрадед, я не знаю, где его искать — по отцовской линии, я имею в виду; ибо по линии моей матери у меня полно дедов и прадедов — и далее этот свидетель ничего не говорит — вплоть до дней Джорджа Фокса; достаточно, я думаю, чтобы ясно показать, что Нилы не произошли от аборигенов Нового Света, что бы ни предполагалось в противном случае. И так, в двух словах, вся сумма и суть всего, что я знаю о своих предках, мужского и женского пола, заключается в том, что они всегда были трезвомыслящей, добросовестной, трудолюбивой расой, со своим собственным путем и волей, и привычкой видеть все самим, судить самим и принимать последствия».

«И неправда, что я «крупный» или «высокий» человек, хотя, каким-то необъяснимым образом, всегда сходил за гораздо большего, чем я когда-либо мог измерить или взвесить; и моя дорогая мать жила и умерла в убеждении, что я был добрых шесть футов ростом и хорошо сложен, как мой отец. Мой рост никогда не превышал пяти футов восьми с половиной дюймов, а мой вес никогда не менялся от ста сорока семи до ста сорока девяти фунтов в течение примерно сорока пяти лет; после чего, став толстым и ленивым, я стал весить от ста шестидесяти пяти до ста семидесяти пяти фунтов, не будучи ни на дюйм выше, я совершенно уверен».

Мистер Нил признает, по-видимому, следующие публикации, опущенные автором статьи, которую вы упомянули: «Рэйчел Дайер», один том; «Авторство», один том; «Брат Джонатан», три тома (английское издание); «Рут Элдер», один том; «Еще одно слово»; «Истинная женственность», один том; журнальные статьи, рецензии и рассказы в большинстве британских и американских ежемесячников, а также в некоторых ежеквартальных изданиях, в объеме не менее двадцати томов, двенадцатой долей листа. В дополнение к этому он всю жизнь был щедрым автором некоторых из самых способных газет эпохи и либо единственным, либо помощником редактора, или сотрудником, возможно, в двадцати других предприятиях, большинство из которых провалились.

Он утверждает также — будучи скромным человеком — и другие, кто знает его лучше всего, признают его притязания, как мы видим — что он произвел революцию в Blackwood’s и британской периодической прессе в то время, когда они все были против нас; что он начал войну против титулов в этой стране, что он разрушил лотерейную систему и систему ополчения, и предложил (через Westminster Review) единственный безопасный и разумный план эмансипации, который когда-либо появлялся; что с него начался вопрос о правах женщин; что он ввел гимнастику для наших людей; и, короче говоря, что он всегда был на что-то годен и всегда жил ради какой-то цели. «И далее свидетель ничего не говорит».

СОЛДАТ И ГРАЖДАНСКОЕ ЛИЦО.

Когда Чарльз Диккенс выразил сожаление о том, что написал свои глупые «Американские заметки» и «Мартина Чезлвита», он «воспользовался случаем», чтобы назвать нас великодушным и добродушным народом, или что-то в этом роде — у меня нет под рукой его peccavi, и я пишу, основываясь на «благоприятном общем впечатлении».

Это не слабое тщеславие, которое может побудить любого американца утверждать, что в этом комплименте кроется великая истина. Американец великодушен и добродушен, и когда несколько его товарищей присоединяются к доброму делу, он поможет им с щедрой и по-матросски широкой душой. Благотворительность особенно прижилась в Америке. Несколько поколений накопили во всех старых штатах больницы, школы и благотворительные учреждения, практически равные во всех отношениях тем, что были медленным ростом столетий в любой европейской стране. Вклад в войну, будь то людьми или деньгами, был невероятным. И нет никакой скупости и никакого ропота. Большое сердце так же велико и щедро, как и всегда.

Война, однако, несмотря на все наши усилия, стала почти устоявшимся институтом. Это жаль — мы все горько чувствуем это и начинаем становиться серьезными. Тем не менее, нет никакого отступления. Отступление не поможет; мы должны продолжать доброе дело, во имя Божье. «Разве не должно быть облаков, как и солнечного света?» «Вперед, тогда» — это согласовано. Призывайте своих людей, президент Линкольн; собирайте свои деньги, мистер Чейз, мы готовы. До последнего человека и последнего доллара мы готовы. История будет говорить об американце этого дня как о том, кто был так же готов тратить деньги на национальную честь, как был усерден и проницателен в сборе их для личной выгоды. Вперед!

Но давайте делать все обдуманно и мудро.

В первом порыве войны не было необходимости так пристально смотреть на капитал. Мы вытащили нашу мелочь и банкноты и разбросали их храбро — как и должны были. Теперь, когда нужно больше и еще больше, мы должны оглядеться, чтобы увидеть, как обратить все на лучшую пользу. Например, есть вопрос о солдатах. Те, кто поднялся в 1861 году и импульсивно отправился в бой, действовали славно — еще более благородно будет с каждым добровольцем, который теперь, услышав об ужасах войны, все еще решительно и храбро берет мушкет и бросает вызов судьбе. Бог посылает эти времена миру и людям как «юбилеи», в которые все, кто потерял состояние, будь то призвание или социальное положение, могут вернуть его или завоевать новое.

Но все же мы хотим представить каждое побуждение. Уже хромые и искалеченные солдаты начинают возвращаться к нам. Бедные души, оборванные и загорелые, могут быть замечены на каждом углу. Они сидят в парках с незаживающими ранами; они ковыляют по улицам, многие из них утомлены и изношены; бедняги! они больше и достойнее зависти, чем многие свежие франты, которые проходят мимо. И люди чувствуют это. Они относятся к ним с добротой и чтят их.

Но не было бы хорошо, если бы можно было принять какие-то общие меры по вопросу заботы обо всех неизлечимых, которых эта война так быстро посылает нам? Если бы каждый городок в Америке проводил собрания и обеспечивал почетным образом возвращающихся искалеченных солдат, они не взяли бы на себя большое бремя и устранили бы самый серьезный недостаток, который страна начинает испытывать в отношении получения добровольцев. Прессой уже было замечено, что разбросанность этих бедняг по стране начинает оказывать обескураживающее влияние на тех, кто должен вступить в армию. Это жаль; мы бы очень охотно проигнорировали этот факт и продолжали рассматривать вопрос исключительно con entusiasmo, как и вначале; но какой смысл пытаться уклониться от фактов, которые в конечном итоге будут весить только тяжелее от того, что их не учли сейчас? Давайте работать щедро, великодушно и добродушно, чтобы сделать жизнь каждого человека, который был искалечен ради страны, как можно менее обременительной.

Дорогие читатели, будет недостаточно гарантировать этим людям долю нищего среди вас. Я не претендую на то, чтобы сказать, что вы должны дать им или что вы должны сделать для них. Я только знаю, что на лице земли есть только две нации, способные проводить городские собрания и действовать посредством спонтанной демократии для себя. Одна из них представлена русскими крепостными, которые управляют своим «миром» или «общиной» с определенным бобровым инстинктом, обеспечивая каждому человеку его долю земли, его социальное положение, его права, насколько они способны. Англичанин, или немец, или француз не способен на такое естественное действие городского собрания. Ему нужны «законы», и правительство, и лорд или сквайр в кресле, или демагог на трибуне. Бедный крепостной делает это по обычаю и инстинкту.

Библейский коммунизм пуритан и привычка обсуждать всевозможные светские дела на собраниях породили эту же способность в Америке. Этому, больше, чем чему-либо другому, мы обязаны ростом нашей страны. Сто американцев, пересаженных на дикий Запад и оставленных в покое, за одну неделю будут иметь мэра и «выборных», городского клерка и, по всей вероятности, проповедника и редактора. Сто русских крепостных не поднимутся так высоко, как это; но оставьте их в покое в степи, и они организуют «мир», выберут старосту, или «старика», разделят свою землю очень честно и позаботятся о калеках!

Такие нации, но особенно американская, могут сами выяснить, гораздо лучше, чем любой живущий редактор может им сказать, как щедро обеспечить тех, кто сражался, пока они оставались дома. Автор может предложить им тему — они сами лучше всего могут «раскрыть ее».

В таких испытаниях очень важно, чтобы наши привычки собираться, обсуждать и практически действовать по таким мерам были развиты больше, чем когда-либо. Мы пришли к временам, которые испытывают республиканские институты, и к кризисам, когда общественное собрание — истинный краеугольный камень всех наших практических свобод — должно быть приведено в действие наиболее смело, свободно и искренне. Политика и распри должны исчезнуть из каждого благородного и достойного ума, и все должны объединиться в сердечном сотрудничестве для доброго дела. Друзья, нет ничего, чего вы не могли бы сделать, если бы только собрались вместе, вдохновили друг друга и сделали все, что в ваших силах. Вы могли бы собрать армию, которая загнала бы этих мятежных негодяев с воем в их Мрачные болота или в Мексику за месяц, если бы вы только объединились всерьез и сделали все, что можете.

До сих пор человек досуга и «респектабельный», испытывая отвращение к политикам, пренебрегал такими собраниями и оставлял их слишком много на откуп «черни», чтобы управлять ими по-своему. Но это уже не день политики; по крайней мере, те, кто пытается управлять войной с прицелом на следующие выборы, находятся на верном пути к тому, чтобы быть причисленными к врагам страны и заработать вечный позор. Единственная политика, которую честный человек теперь признает, — это лучший способ спасти страну; собрать ее армии и вести ее битвы. Это не Макклеллан или анти-Макклеллан, о чем мы должны говорить, а антисецессионизм. И первостепенным среди главных средств успешного продолжения войны я ставлю это: надлежащую заботу об инвалидах войны и доведение до сведения тех, кто еще не записался, факта, что, что бы ни случилось, о них будут хорошо заботиться всю жизнь.

Как я сказал, здравый смысл наших мелких муниципалитетов в изобилии обеспечит этих бедняг, если удастся пробудить дух, который пронесется по стране и побудит проводить собрания. Во многих местах кое-что уже сделано. Но требуется что-то щедрое и большое. Правительство, несомненно, сделает свою долю; и это, если будет сделано должным образом, значительно облегчит наши местные сообщества. Здесь, действительно, мы подходим к очень серьезному вопросу, который уже обсуждался на этих страницах — более смело, как нам говорят, чем наши современники заботились о том, чтобы рассматривать его, и несколько впереди других. Мы ссылаемся на наше первоначальное предложение щедро разделить южные земли между армией и превратить отставного солдата в мелкого плантатора. Такие люди очень скоро придумали бы, как нанять «беглого раба», заставить его работать и сделать из него что-то лучшее, чем когда-либо делала плантатократия. По крайней мере, это то, что северные капитаны кораблей и фермеры умудряются делать, по-своему, с множеством угольно-черных негров, и мы не сомневаемся, что солдат-плантатор «как-нибудь» умудрится получить урожай хлопка, даже с помощью наемных негров! Здесь, опять же, можно было бы дать награду раненым. Заметьте, мы имеем в виду награду, которая должна, в максимально возможной или целесообразной степени, полностью компенсировать человеку потерю конечности. И поскольку мы можем найти только в Техасе земли, достаточные для того, чтобы благородно вознаградить огромную часть нашей армии, будет видно, что я не предлагаю никакого чрезмерного или экстравагантного вознаграждения.