«Continental Monthly, том 2, № 3 (сентябрь 1862 г.)»

THE

CONTINENTAL MONTHLY:

ПОСВЯЩАЕТСЯ

Литературе и национальной политике

Том II. — СЕНТЯБРЬ, 1862 г. — № III.

CONTENTS

HENRY THOMAS BUCKLE. AN ANGEL ON EARTH. THE MOLLY O'MOLLY PAPERS. CHAPTER VIII. CHAPTER IX. CHAPTER X. 'THAT LAST DITCH.' HOPEFUL TACKETT—HIS MARK. JOHN BULL TO JONATHAN. JONATHAN TO JOHN BULL. AMERICAN STUDENT LIFE. GO IN AND WIN. JOHN NEAL. THE SOLDIER AND THE CIVILIAN. VOLUNTEER BOYS. [1750.] AUTHOR-BORROWING. INTERVENTION. MACCARONI AND CANVAS.—VII. 'A REEL TITIANO FOR SAL.' SO LONG! ROMAN THEATRES. THE BEARDS OF ART. A CALICO-PAINTER. REDIVIVUS. A PATRON OF ART. ANEZKA OD PRAHA. ANTHONY TROLLOPE ON AMERICA. UP AND ACT. REMINISCENCES OF ANDREW JACKSON. SHAKSPEARE'S CARICATURE OF RICHARD III. THE NEGRO IN THE REVOLUTION. A MERCHANT'S STORY. CHAPTER II. CHAPTER III. TAKE CARE! SHOULDER-STRAPS; CHAPTER I. CHAPTER II. THE CHILDREN IN THE WOOD. NATIONAL UNITY. WAS HE SUCCESSFUL? CHAPTER SEVENTH.—HIRAM MEEKER VISITS MR. BURNS AN ARMY CONTRACTOR. LITERARY NOTICES. EDITOR'S TABLE.

ГЕНРИ ТОМАС БОКЛЬ.

Смерть Генри Томаса Бокля на данном этапе его карьеры — не рядовое бедствие для литературного и философского мира. Жизнь других обрывалась посреди великого труда, но их книги, будучи лишь повествовательными, могли быть завершены практически в любой момент и оставаться законченными; или же другие могли взять перо и завершить то, что было так внезапно прервано. Так было с Маколеем; он был увлекателен, и его произведения буквально поглощались читателями с возвышенным вкусом, хотя они почти полностью не соглашались с его выводами. Его тома читали — как читают Диккенса, Холмса или Де Квинси — чтобы развлечься в часы досуга.

Но не с такими мотивами мы беремся за увесистые тома историка цивилизации в Англии. У него не было героев, которых нужно было обессмертить чрезмерными панегириками, не было предрассудков, ищущих выхода, чтобы покрыть позором чье-либо имя. Он не знал никакого Вильгельма, которого нужно было превратить в полубога; никакого Мальборо, который был бы воплощением всех человеческих пороков. Его ум, отбросив обычные предрассудки историка, охватил более широкий круг, и его исследования касались не сделок конкретного монарха или министра как таковых, а законов человеческого действия и их результатов для цивилизации человеческого рода. Следовательно, хотя он и писал историю, он погружался во все глубины философии; и именно поэтому его труд, оставленный им незаконченным, никогда не может быть завершен другим. Это работа, которая не допустит ни одного разорванного звена от начала до конца.

Мистер Бокль родился в Лондоне в начале 1824 года и, следовательно, на момент смерти ему было около тридцати восьми лет. Его отец был состоятельным джентльменом из метрополии, получившим основательное образование, а историк был единственным сыном. Будучи сам преданным литературе, неудивительно, что родитель не жалел ни денег, ни труда на образование своего ребенка. Однако он не пошел по обычному пути; не ограничивал юный ум узкой рутиной английской академии и не делал его магистром искусств в Оксфорде или Кембридже.

Его начальное образование проходило под непосредственным руководством отца, но впоследствии были наняты частные учителя. Однако мистер Бокль от природы был прилежным учеником, и многое из того, чем он обладал, он приобрел без наставника, поскольку его энергичная, самостоятельная натура делала его неспособным видеть перед собой непреодолимые трудности. Благодаря этому он стал тем, кем редко бывают студенты Оксфорда — одновременно ученым и либералом. Поскольку в юности он свободно общался с людьми, демократическая симпатия переплелась с его образованием и проявляется на каждой странице его трудов.

Мистер Бокль никогда не был женат. После того как он начал свой великий труд, он не находил времени наслаждаться обществом, не имел часов досуга и покоя. Вся его душа была поглощена достижением одной великой цели, и ничто, что не способствовало напрямую объекту, наиболее близкому его сердцу, не удостаивалось ни минуты внимания. Он собрал вокруг себя библиотеку из двадцати двух тысяч томов, все избранные классические произведения на греческом, латинском, испанском, французском, немецком, итальянском и английском языках, со всеми которыми он был знаком. Это была лучшая частная коллекция книг, как сказал кто-то, в Англии. Именно из нее историк черпал тот неисчерпаемый массив фактов и добывал бесчисленные иллюстрации, которыми изобилуют два тома его «Истории цивилизации».

В каком возрасте он впервые задумал проект написания своей истории, пока публично не известно. Он никогда не фигурировал в литературном мире до публикации своего первого тома. По-видимому, он рано устремился к большему, чем просто временная слава, и решил поставить все на одно произведение. Его чтение всегда было систематическим и чрезвычайно тщательным; и поскольку он рано был очарован кажущейся гармонией всей природы, будь то в физическом, интеллектуальном или моральном мире, он сразу же начал прослеживать законы вселенной, которым, по его мнению, подчинялось все сущее, с целью проиллюстрировать ту прекрасную гармонию, которая царит повсюду и нигде не нарушается. Все это влияло на все, «и разум, и грубая материя выполняли свои роли в относительных пропорциях и в соответствии с неизменными законами прогресса».

С целью всестороннего обсуждения своего предмета и установления своей теории вне всяких споров, как он полагал, он предложил, прежде чем обращаться к «Истории цивилизации в Англии», открыть, насколько это возможно, все законы политической и социальной экономии, установить относительные силы и влияние моральных способностей, интеллекта и внешней природы, а также определить роль каждого из них в содействии прогрессу мира. Этому целиком посвящен первый том; и поистине удивительно наблюдать объем проявленных исследований. Автор прекрасно знаком не только с огромным массивом исторических фактов, но и с основными открытиями каждой отрасли науки; и поскольку он рассматривает все вещи как единое целое, он начинает с того, что никто не компетентен писать историю, кто не знаком с физической вселенной. Увлекательный писатель при должном усердии может написать повествование, но не историю.

Это охват широкой области; и мистера Бокля можно считать несколько эгоцентричным и тщеславным; но тот факт, что он доказывает, что в значительной степени обладает знаниями, которые считает необходимыми, а не просто утверждает это, является достаточным оправданием против всех нападок.

Мистер Бокль рассматривает физические влияния как первичную движущую силу, порождающую цивилизацию; но эти влияния фиксированы по своей природе, их немного, и они всегда действуют с равной силой. Способность интеллекта безгранична; он растет и расширяется, частично побуждаемый окружающими физическими обстоятельствами, а частично своими собственными вторичными внушениями, возникающими из тех первичных впечатлений, полученных от природы. Моральное влияние, утверждает историк, является самым слабым из трех, которые управляют судьбой человека. Нет ни одной аксиомы, актуальной сегодня, которая не была бы известна и не преподавалась во времена Платона, Зороастра и Конфуция; однако как велика пропасть между цивилизациями разных эпох! Мораль без интеллектуальной культуры — ничто; но с последней первая приходит как необходимое следствие.

Все индивидуальные примеры отвергаются. Поскольку все вещи действуют в гармонии, мы можем делать выводы, только рассматривая человечество в совокупности и изучая его прогресс на протяжении длительных периодов времени. Статистика является основой всех обобщений, и только из тщательного сравнения их на протяжении веков можно ясно доказать гармоничное движение всех вещей.

Мистер Бокль был фаталистом во всех смыслах этого слова. Браки, смерти, рождения, преступления — все регулируется Законом. Моральный статус общества иллюстрируется количеством совершенных правонарушений и их характером. Следуя предложениям г-на Кетле, он приводит массив цифр, чтобы доказать, что не только в большом сообществе каждый год совершается примерно одинаковое количество преступлений, но и их характер схож, и даже инструменты, используемые при их совершении, почти одни и те же. Конечно, внешние обстоятельства слегка модифицируют это — такие как финансовые крахи, нехватка хлеба и т. д., но при сравнении длительных периодов времени эти влияния повторяются с идеальной регулярностью.

Преступником в любом случае является не индивид, а общество. Убийца и самоубийца не несут ответственности, а являются лишь общественными палачами. Через них находит выход порочность общества.

Свобода воли и предопределение — две догмы, которые больше других волновали общественное сознание — обсуждаются подробно. Конечно, он принимает последнюю теорию, но под другим названием. Свобода воли, утверждает он, неизбежно ведет к аристократии, а предопределение — к демократии; и британская и шотландская церкви приводятся в качестве примеров влияния этих двух доктрин на церковные организации. Первая — это аристократия, вторая — демократия.

Ни одна черта работы мистера Бокля не является столь заметной, как ее демократические тенденции. Народ и средства, с помощью которых его можно возвысить, были главными в его мыслях, и он расправляется с устоявшимися обычаями и аристократическими институтами в манере, гораздо более американской, чем английской. Именно это обстоятельство сделало его близким народу этой страны и либералам Германии — работа была переведена на немецкий язык. По той же причине его сурово критиковали в Англии.

Посвятив первый том обсуждению законов цивилизации, он намеревался опубликовать два дополнительных тома, иллюстрирующих их; взяв три страны, в которых были обнаружены определенные выдающиеся характеристики, которые, как он полагал, могли быть полностью объяснены его теориями, но никакими другими, и, прежде всего, никакими, основанными на доктрине свободы воли и индивидуальной ответственности. Этими странами были Испания, Шотландия и Соединенные Штаты — нации, которые выросли под воздействием самых разнообразных физических влияний и которые представляют собой широко различающиеся цивилизации.

Том, посвященный Испании и Шотландии, был опубликован около года назад; и велико было негодование, которое он вызвал в последней стране. В Испании, вероятно, работа неизвестна; но ее подхватили шотландские рецензенты, которые шокированы всем, что выходит за рамки обычной рутины, и чье единственное занятие, кажется, состоит в том, чтобы душить молодых авторов. Blackwood и Edinburgh Review содержали статью за статьей против «обвинителя» Шотландии; но авторы, вместо того чтобы спокойно просеивать и опровергать несостоятельные теории мистера Бокля, впадали в ярость и лишь доказали две вещи просвещенной публике — свою собственную злобу и невежество.

Среди всех этих оскорблений наш автор оставался неизменным. Лишь однажды он снизошел до того, чтобы заметить своих клеветников, и то лишь для того, чтобы разоблачить их невежество, одновременно пообещав никогда больше не ссылаться на их нападки. Будучи мыслящим человеком, он не мог не осознавать в полной мере, что их стиль и самоочевидная злоба могут только добавить ему репутации.

Как уже отмечалось, он писал не для того, чтобы обессмертить героя, а чтобы утвердить идею; не трудился, чтобы усладить воображение, а чтобы достичь понимания; поэтому мы читаем его книги не так, как блестящие произведения Маколея, плавные повествования Прескотта или драматические страницы Бэнкрофта; но его мысли настолько хорошо связаны и так систематически организованы, что прочитать одну страницу — значит обеспечить себе внимательное изучение всего тома. Мы бы не стали изучать его ради стиля, ибо, хотя он и сносный, он не доставляет удовольствия; мы не можем скользить по его страницам в бездумной легкости; но зато в конце почти каждого абзаца нужно остановиться и подумать.

Будучи оригинальным писателем, мистер Бокль естественно впадал в многочисленные ошибки; но сейчас не время их опровергать. Он придает больше, чем должное, значение силам природы в цивилизации человека; и хотя он, вероятно, намекает на этот факт, все же он не добавляет, что по мере просвещения интеллекта их влияние становится ограниченным и должно постепенно почти полностью исчезнуть. В первобытном состоянии человечества климат, почва, пища и ландшафт всемогущи; но среди просвещенного народа эффекты жары и холода, бесплодных или чрезвычайно продуктивных почв и т. д. полностью модифицируются. Это упущение дало его врагам отличную возможность для демонстрации своих опровергающих способностей, которой они не преминули воспользоваться.

Историк — теоретик, но не полемист. Он излагает свои факты и делает выводы так, как будто никогда не было обнародовано идей, отличных от его собственных. Он никогда не пытается показать заблуждения какого-либо другого автора, но легко понимает, что если он утвердит свою систему философии, все противоположные должны пасть. Как было бы удачно для человечества, если бы все новаторы и реформаторы поступали так же!

То, что добавляет к сожалениям, вызванным его потерей, которые должен испытывать каждый американец, — это обстоятельство, что его предстоящий том должен был быть посвящен социальному и политическому состоянию Соединенных Штатов как примеру страны, в которой существовало всеобщее распространение знаний. Зная, как знают все его читатели, что его симпатии демократичны и направлены на возвышение масс, мы имели право ожидать оправдания — первого, которое мы когда-либо имели — из английского источника. Во время своей смерти он путешествовал по Европе и Азии ради своего здоровья, намереваясь прибыть в эту страну осенью, чтобы добыть факты в качестве основы для своего третьего тома, последнего из его введения.

Хотя его работа является незаконченной, она останется прочным памятником трудолюбию своего автора. Он сделал достаточно, чтобы показать необходимость изучения и написания истории отныне как науки; и замены хаотичных фрагментов повествования, называемых историей, которыми изобилует мир, систематическим изложением фактов и философскими выводами. Какой-нибудь другой автор, обладающий достаточной энергией и трудолюбием, — не закончит труд мистера Бокля, но — напишет другой, в котором ошибки оригинала будут исправлены, а упущения восполнены; кто пойдет дальше в определении относительных влияний трех сил, которые управляют цивилизацией на разных этапах человеческого прогресса.

АНГЕЛ НА ЗЕМЛЕ.

Die when you may, you will not wear

At heaven's court a form more fair

Than beauty at your birth has given;

Keep but the lips, the eyes we see,

The voice we hear, and you will be

An angel ready-made for heaven.

БУМАГИ МОЛЛИ О'МОЛЛИ.

VIII.

Лучше, чем богатство, лучше, чем сонмы друзей, лучше, чем гений, — это ум, который находит наслаждение в мелочах, который сосет мед из цветка сорняка так же, как из розы, который не слишком привередлив, чтобы наслаждаться грубой повседневной пищей. Я благодарна за то, что, хотя я и не родилась под счастливой звездой, я не родилась под меланхоличной; что, хотя при моем крещении не было добрых фей, чтобы одарить меня всеми благами жизни, не было и злобного эльфа, чтобы «смешать проклятие с каждым благословением». Я предпочла бы несколько капель чистой сладости, чем переполненную чашу, окрашенную горечью.

Не то чтобы печаль никогда не дула своим холодным дыханием на мой дух — но он никогда не был настолько обледеневшим, чтобы не пробиться кое-где песней радости... Есть глубины горя, которых я никогда не измеряла, или, вернее, в которые я никогда не опускалась — ибо нет лота и отвеса, чтобы промерить эти мрачные глубины, — но волны захлестывали меня, как и каждого человека, но я вскоре поднималась над ними.

'One by one thy griefs shall meet thee,

Do not fear an armed band;

One shall fade as others greet thee—

Shadows passing through the land.'

Я нашла это правдой — я знаю, что есть некоторые, для кого это неправда, — что, хотя печали приходят к ним не «батальонами», тень одного огромного Горя всегда на их пути или на их сердце; что при их сидении и вставании оно с ними, даже омрачая для них ночь и заставляя их почти проклинать солнечный свет; ибо оно всегда между ними и им — не просто тень, но и не субстанция, а вакуум света, также отбрасывающий тень. Ни субстанция, ни тень, это должен быть призрак — возможно, мертвого греха — и против таких экзорцизм помогает. Я полагаю, что этот экзорцизм заключается не в каббалистических словах, не в осенении себя крестным знамением, не в святом имени, ни в чем, что человек может сделать для себя, а в полном самозабвении — в делании для других, в сочувствии другим. Так это Горе отойдет с вашего пути, уйдет из пространства между вами и солнечным светом, пока, наконец, не исчезнет.

Я знаю — хотя и не по опыту, — что огромный айсберг горя, основанием уходящий в подводное течение человеческого бытия, несся с ужасающей скоростью прямо на все его благородно построенные надежды и проекты, превращая их в полный крах. Да поможет ему тогда Бог! Но должно ли его бытие навсегда после этого быть подобным одинокому Полярному морю, на которое никогда не спускали судно?

Но, конечно, у нас достаточно неприятностей, не занимая их у будущего или прошлого, как мы постоянно делаем. Часто говорят, что хорошо, что мы не можем заглянуть в будущее. Можно подумать, что это таинственное будущее, в которое мы должны войти в следующий момент, в котором мы должны прожить нашу повседневную жизнь, — можно подумать, что это склад бед. Неужели вы не ждете ничего хорошего — нет ли для вас там сокровищ?

Как часто жизнь сравнивали с путешествием, паломничеством, с его пустынями, которые нужно пересечь, его горами, на которые нужно взобраться!... Дорога к озеру ——, удаленному от моего дома на восемь или десять миль, частично проходит через горный перевал. Вы проезжаете несколько миль — и это прекрасная поездка с соснами и тсугами, их темная листва контрастирует с голубым небом — с обеих сторон высокие горы; то слева, то справа, и снова слева бежит, то быстро по камням, то задерживаясь в лощинах, образуя хорошие места для рыбалки, ручей, который прошел много радостных миль на своем пути к реке. Но как вам перебраться через ту гору прямо перед вами? Ваша лошадь не может втащить вас на ее скалистый, отвесный фасад! Не беда, поезжайте дальше — вот, гора позади вас — дорога обогнула ее. Так обстоит дело со многими горными трудностями на нашем пути, нам никогда не приходится их преодолевать. Правда, время от времени встречается одна, на которую нам приходится взбираться, и нас не может втащить или перенести верная кляча, но наши усталые ноги должны пробираться по ее крутому и неровному склону. Но многие паломники до нас взобрались на нее, и мы не упадем духом в пути. «Что сделал человек, может сделать и человек»... И все же, пока я не узнаю наверняка, я никогда не буду уверена, что у горы, которая, казалось бы, преграждает мне путь, нет тропинки, огибающей ее.

Затем прошлое... Кто-то говорит, что мы счастливее всю нашу жизнь от того, что провели один приятный день. Китс говорит: «Прекрасное — это радость вечно». Я верю в это: для меня малейшее наслаждение было как зернышко мускуса, брошенное в мое бытие, посылающее свой аромат во всю мою дальнейшую жизнь — может быть, столетия спустя оно не потеряет своего благоухания. Кто знает?

Но печали — их следует, как горькие лекарства, запивать сладким; мы должны как можно скорее избавиться от их вкуса во рту.

Мы так же склонны занимать неприятности у «могло-бы-быть» нашего прошлого, как и у чего-либо другого. Мы скорбим о шансах, которые упустили, — о счастье, которое, как угорь, выскользнуло из наших рук. Это глупость; ибо обычно на пути так много «если», что почти все «могло-бы-быть» превращаются в «не-могло-бы-быть». Даже если это не так, хорошо для нас, когда мы их не знаем... Объект нашего утомительного поиска проскальзывает мимо нас, как Габриэль мимо Эванджелин, так близко, если бы мы только знали: счастливо для нас, если мы не узнаем этого слишком поздно, как она; ибо

'Of all sad words of tongue or pen,

The saddest are these—it might have been!'

Они настолько печальны, что стали бы подходящим рефреном к песне потерянной души.

Что ж, я могла бы быть ——, но я ——

Молли О'Молли.

IX.

Если кто-то хочет узнать, насколько жизнь бедна событиями, лучший способ — попытаться вести дневник. Я пробовала это в свои школьные годы. За несколькими исключениями, записи одного дня внешней жизни было достаточно на неделю; остальное можно было бы написать «то же, то же». Даже тогда события были настолько пустяковыми, что, как записи в бухгалтерской книге, их можно было классифицировать как «разное». Как я пыталась выдумать мысли и чувства, чтобы составить приличную хронику дня! Как я вставляла глубокие замечания о том, что прочитала, наброски характеров, карикатуры на учителей, даже снисходя до того, чтобы привести меню; здесь тоже могло быть много «то же». Если бы я вела запись своей сновидческой жизни, какое было бы разнообразие! какие экстравагантности, не уступающие ничему вне «Тысячи и одной ночи». Затем, если бы я могла осветить страницу каждого дня своим собственным фантазийным портретом, «Книга красоты» не шла бы ни в какое сравнение с моим дневником. Конечно, среди этих портретов не было бы того простого, курносого дагерротипа, запечатанного и адресованного дорогому другу дома; но для дорогого друга дома ни одна картинка в «Книге красоты» или моем фантазийном дневнике не имела бы такого очарования; и если бы дагерротип не осветил этот дневник, он сам был освещен светом материнской любви. Увы! этот свет больше никогда не сможет покоиться на простом лице Молли О'Молли и озарять его.

В конце концов, какой скучной, монотонной была бы наша жизнь, если бы внутри этой внешней жизни не было внутренней жизни, «колеса внутри колеса», как в видении Иезекииля. Хотя это внутреннее колесо «поднимается, куда бы дух ни захотел идти», внешнее — в отличие от того, что было в видении — также не поднимается; возможно, в будущем оно будет.

Мусульмане верят, что, хотя они и невидимы для смертных, «предопределенные события жизни каждого человека запечатлены божественными знаками на его лбу». Если так, я не удивлюсь, если на лбу обычно остается большое свободное поле, если только нет большого количества повторений... Запись (не пророчество) внутренней жизни, хотя она также иероглифически начертана на всем лице, является скудной; не потому, что мало что можно записать, а потому, что фиксируются только результаты. Как Veni, vidi, vici Цезаря. Veni; ничего об утомительном марше. Vidi; ничего о сомнениях, страхах и тревогах. Vici; ничего о яростной борьбе.

Одно можно сказать наверняка; хотя мы не можем прочитать божественный отпечаток на лбу, мы знаем, что либо там, либо на лице, либо как пророчество, либо как запись, написано «горе». Горе, бремя печально-прекрасной песни поэта; однако мы обнаруживаем, увы! что горе есть горе. И горе поэта — это также горе обычных смертных, хотя его душа настроена так, что каждый ветерок, проносящийся над ней, превращается в мелодию. Ветер, который воет, и ревет, и визжит по углам улиц, среди безлистных ветвей деревьев, через пустынные дома, — это тот же ветер, который касается шелковых струн Эоловой арфы.

Затем есть забота, чаще всего начертанная на лице женщины, забота об ответственности или о работе, иногда о том и другом. Мужчина, как бы тяжело он ни трудился, если теряет день, не всегда обнаруживает накопление работы; но у бедной, переутомленной женщины это — работай или будь перегружена работой, как в наказании заключенных, это — качай или утонешь. Я не могу понять, как справляются женщины, которые, имея семью жены Джона Роджерса, при помощи только старшей дочери, девочки тринадцати лет, стирают, гладят, пекут, готовят, моют посуду и шьют для семьи, включая пальто и панталоны, и это без помощи машины. О! эта груда шитья, всегда раскроенная, которую нужно выравнивать стежок за стежком; ибо, в отличие от воды, она никогда не найдет свой собственный уровень, если только ее уровень не Монблан, ибо до такой высоты она бы достигла, если бы ее оставили в покое. Я могла бы стать красноречивой на эту тему, но воздержусь.

Вопреки ворчунам, в записи наших прошлых жизней или в пророчестве нашего будущего есть другое слово, кроме «горе» или «забота»; это «радость». Мой друг, если бы ваша история могла быть правдиво написана и напечатана в старом стиле, разве не было бы много отрывков, которые сияли бы красиво золотыми буквами? Я говорю «правдиво написана»; ибо мы так склонны забывать наши радости, в то время как помним наши горести. Возможно, это потому, что радость и ее эффекты так мимолетны. Лиланд прекрасно говорит о «надушенных глубинах лотосного слова, радостности»; но в этом мире мы вдыхаем только аромат. Если бы мы могли съесть лотос!... Легендарный лотофаг не хотел покидать остров, откуда он его сорвал. Окутанный мечтательным эгоизмом, лишенный сил для труда по достижению далекого берега, он стал безразличен к стране и друзьям... Так земля стала бы для нас заколдованным островом. Суровый труд, с помощью которого мы должны достичь той лучшей земли, нашего дома, стал бы для нас утомительным. Хорошо для нас, что мы можем только вдыхать аромат.

Затем, тоже, самое глубокое горе, которое мы можем знать — не самая высокая радость — это блаженство, выходящее за пределы даже нашей способности мечтать. Кто-то по поводу лестницы, которую Иаков видел во сне, говорит: «Но увы! он спал у подножия». Что любая лестница могла быть достаточно прочной для громоздкой смертности, чтобы взобраться на небеса, было слишком великой невозможностью даже для сна.

Но читайте сами лица, которые кружатся по улицам города. Время от времени встречается одно, на котором начертаны результаты всех злых страстей. Если бы не «зверь» в нем, его можно было бы принять за лицо демона. Хотя таких немного, слишком многие несут отпечаток по крайней мере одной злой страсти. Каждая страсть, без узды и повода, гонит душу, привязанную к ней — как Мазепа был привязан к дикой лошади — к верной гибели... Но я — поскольку все вещи спешат к концу — упомяну еще одно слово — finis пророчества — печать на оттиске записи — «Смерть»... Мы не будем останавливаться на этом. Кто больше, чем мельком, смотрит на finis, кто изучает простое слово, оттиснутое на печати?

Ваша, Молли О'Молли.

X.

Я читала о молодой индейской девушке, переодетой своим возлюбленным, которому она помогла бежать из плена, убегающей от своих преследователей, пока она не достигла края глубокого оврага; перед ней отвесная стена скалы; позади — враг, так близко, что она слышит треск сухих веток под их шагами; еще ближе они подходят; она почти чувствует их дыхание на своей щеке; бесполезно поворачиваться и защищаться; едва есть время измерить глазом глубину оврага или его ширину. Шаг назад, другой вперед, почти сверхчеловеческий прыжок, и она преодолела ужасную пропасть... «Смотри, прежде чем прыгнуть» — одна из максим осторожности. Мы можем стоять и смотреть, пока не станет слишком поздно прыгать. Бывают времена, когда мы должны «поставить нашу судьбу на кон, чтобы выиграть или потерять все»; бывают времена, когда сомнение, колебание, осторожность — это верная гибель. Вы переходите замерзший пруд, твердый у берега, но по мере приближения к центру лед под вашими ногами начинает трещать; заколеблетесь, попытаетесь вернуться по своим следам, и вы пропали. Вы когда-нибудь переходили быструю реку по необтесанному бревну? Вы смотрели вниз на быстрое течение, останавливались, поворачивали назад, и вы падали. Вы хотите взобраться на крутой горный склон. На полпути вверх не смотрите с головокружительной высоты, но продолжайте путь, хватаясь за каждый крепкий лавр и голый корень; но спешите, лавр может сломаться, и вы потеряете опору. «Если сердце подводит тебя, не взбирайся вовсе»; но раз решившись взобраться, оставь свою осторожность у подножия. Прежде чем дать бой врагу, будьте осторожны, хорошо рассчитайте свои шансы на победу или поражение; прежде всего, будьте уверены в справедливости своего дела; но раз бросившись в яростный бой, тогда с «Dieu et mon droit!» в качестве вашего боевого клича, пусть «осмотрительность» не будет «частью» вашей «доблести».

Затем ваши осторожные, колеблющиеся люди осторожны там, где нет нужды в осторожности, они прощупывают свой путь на больших дорогах и тропинках жизни, как вы видели человека, когда переходили вброд реку, с чьим дном он был не знаком. Я предпочла бы упасть и подняться дюжину раз в день, чем так пробираться на ощупь.

Есть Нэнси Примроуз. У меня есть веская причина помнить ее. В моем детстве ее всегда ставили мне в пример. Она приходила в школу в таких гладких, чистых панталонах, в то время как мои были забрызганы грязью, испачканы мокрой травой или все в морщинах от того, что были закатаны. Она обходила на ярд, чтобы избежать лужи, или если она пользовалась доской, положенной для удобства пешеходов, она никогда, как я, не наступала на один конец, чтобы другой не поднялся с брызгами. Крахмал никогда не вымывался из ее чепчика дождем, ибо если было «облако размером с руку человека», она брала зонтик. Хорошо, что она никогда не взбиралась на горный склон, ибо она бы наверняка упала. Хорошо, что она никогда не переходила по бревну, если оно не было обтесано и не имело перил, ибо она бы наверняка искупалась. Хорошо, что она никогда не выходила на тонкий лед (она не рисковала, пока другие девочки не пробовали его), она бы провалилась. Ее осторожность, должна сказать, была правильного рода; она всегда предшествовала ее начинанию. У нее был такой «здоровый страх последствий», что она никогда не прогуливала школу, как та, о ком я могла бы упомянуть. Действительно, антецеденты и консеквенты всегда были связаны в ее уме. Она никогда не рисковала ничем ради себя или кого-либо еще... Конечно, она все еще мисс Нэнси (я «тетя Молли» для детей всех моих друзей), хотя говорят, что она могла бы быть миссис ——. Мистер ——, вдовец, пребывающий в этом статусе около шести месяцев, решив, что пора начать свой испытательный срок — помолвку, подготовительную к принятию в полные супружеские отношения, — сделал некоторые шаги к мисс Нэнси, так как она была ближайшей к «неопределенному возрасту» (вы знаете, вдовцы всегда обходят старых дев). Хотя, с мирской точки зрения, он был подходящей партией, она, из-за своих устоявшихся привычек осторожности, наполовину колебалась, стоит ли принимать его ухаживания — он поторопился (вы знаете, вдовцы всегда торопятся) и женился на ком-то другом... Я не думаю, что мисс Нэнси рискнула бы полюбить любого мужчину до брака — помолвки так же легко расторгнуть, как тонкий лед, и не стоит разбрасываться любовью. Что касается того, чтобы она дала ее непрошенной!... Как мирно течет ее жизнь — или, вернее, она едва течет вообще, примерно как пруд у мельницы — с такой маленькой частицей неба и земли, отраженной в ней. О! эта безмятежность! — лучше иметь какое-то большое, тяжелое, всплескивающее горе, брошенное в нее, чем эту вечно спокойную поверхность... Что касается меня — хорошо, что я была девочкой — безрассудной, никогда не считающей цену, без осторожности, хорошо, что мне приходится идти тихими путями домашней жизни. Будь я мальчиком, брошенным в грубый, опасный мир, я бы бросилась с первого обрыва, сломав свою моральную или физическую шею, или и то, и другое. Как есть, будь я как мисс Нэнси, я была бы избавлена от многих агоний и — многих изысканных радостей.

Вы можете быть уверены, что я хорошо усвоила все максимы осторожности; они всю мою жизнь вдалбливались мне в уши. Теперь я ненавижу большинство максим. Хотя их обычно считают воплощением мудрости, почти все они должны приниматься с оговоркой. То, что верно в одном случае, неверно в другом; то, что хорошо для одного, нехорошо для другого. Вы, насколько это касается вас, точно таким же образом проводите две линии, одну на плоскости, другую на сфере; одна линия будет прямой, другая изогнутой. Так и каждая истина даже оставляет разный след в разных умах. Это одна из причин, почему я ненавижу большинство максим, они никогда не приспосабливаются к обстоятельствам или индивидам. Максим, который сделал бы одного человека осторожным экономистом, сделал бы другого скрягой. «Что для одного еда, для другого яд»; истина одного человека — ложь другого.

Но сколько ошибочных идей было воплощено в максимы — окаменело, я могу сказать! Было бы лучше позволить им умереть естественной смертью лжи, и они могли бы возродиться в новых формах истины — истины, которая никогда не умирает. Какая у нее жизненная сила — жизненная сила, которую нельзя высушить временем или раздавить насилием. Вы знаете, как в старых футлярах для мумий находили зерна пшеницы, которые, будучи посеянными, прорастали и приносили урожай, подобный тому, что волновался на ветру на берегах Нила. Вы знаете, как Божья истина — всякая истина есть Божья истина — была заперта в этом старом футляре для мумий, монастыре, и как, когда ее нашел некий Лютер и посеял повсюду, она проросла, и теперь едва ли есть остров или берег реки, на который она не упала и не приносит обильных плодов. «Пята деспотизма» не могла подавить ее жизнь; спустя века о ней будут говорить: «Она все еще живет».

И все еще живет, ваша,

Молли О'Молли.

«ТОТ ПОСЛЕДНИЙ РОВ».

Много причин было названо для решимости «Рыцарства» умереть в том последнем рву. Некий Уильям Шекспир вкладывает в уста Энобарба в «Антонии и Клеопатре» лучшую причину, которую мы пока видели. Она такова:

'I will go seek

Some ditch wherein to die: the foul best fits

My latter part of life.'

ХОУПФУЛ ТЭКЕТТ — ЕГО ЗНАК.

РИЧАРДА УОЛКОТТА, «ДЕСЯТЫЙ ИЛЛИНОЙСКИЙ».

'An' the Star-Spangle' Banger in triump' shall wave

O! the lan dov the free-e-e, an' the ho mov the brave.'

Так пел Хоупфул Тэкетт, сидя на своей маленькой скамейке в маленькой мастерской герра Кордвенера, деревенского сапожника. Так он пел, не артистично, но с большим рвением и воодушевлением, отбивая такт своим молотком, пока он колотил по огромному «стоге». И пока он пел, пророческие слова поднимались в воздух и разносились вместе с запахом новой кожи и клейстера из окна и падали на ухо оборванного мальчишки с охапкой листовок.

— Ты бы потерял за это ногу, Хоуп? — спросил он, направляя на Хоупфула пару косых глаз, полный набор белых зубов и лицо, беспорядочно покрытое родственной пылью.

— За «Бангер»? — ответил Хоупфул. — Думаю, да. Обе — и голову тоже.

— Ну, вот тебе шанс. — И он бросил ему листовку.

Хоупфул отложил молоток и работу и поднял листовку; и пока он читает ее, давайте кратко опишем его. Хоупфул не красавец, и он это знает; и хотя некоторые деревенские остряки называют его «Красавчиком», он прекрасно понимает, что они имеют в виду иронию. Его лицо слишком сильно выдается носом — грубым, аморфным носом к тому же — чтобы быть классическим, и к тому же оно неровное по общему контуру и местами в прыщах. Его волосы определенно слишком тускло-рыжие, чтобы их можно было назвать, даже при самом большом желании, каштановыми; сухие, жесткие и упорно сопротивляющиеся цивилизующим усилиям гребня и щетки. Но в нем много крупных костей и мышц, и он еще может совершить благородную судьбу. Посмотрим.

К тому времени, как он разобрал листовку и обнаружил, что лейтенант —— в городе и хочет набрать рекрутов для роты ——, —— полка, было почти время заката; и он снял фартук, вымыл руки, посмотрел на себя в кусок зеркала, торчащий в окне — вызывающий взгляд, который говорил, что он не боится всего этого носа — снял шляпу с крючка за дверью и, несмотря на щетинистое сопротивление волос, нахлобучил ее на голову и отправился ужинать. И пока он шел, он размышлял вслух, как было в его обычае, обращаясь к себе во втором лице: «Хоупфул, что ты об этом думаешь? Им нужно больше солдат, э? Думаю, те бои при Донельсоне и Питтсбург-Леннинген, должно быть, изрядно потрепали некоторые из тех полков. Черт возьми!» (Хоупфул был благочестиво воспитан, и его резкие восклицания принимали мягкую форму.) «Хоупфул, ожидаю, что тебе придется пойти и встать на место какого-нибудь бедняги. Не годится, чтобы эти проклятые сепаратисты убивали наших парней, а некому было им ответить. Пора бы с этим делом покончить! Хоупфул, ты не красив и не умен; но ты раньше был чертовски хорош с дробовиком. Думаю, тебе придется попробовать свои силы на ребятах старого Бори [Борегара]; и если ты когда-нибудь возьмешь одного на мушку, он очень скоро отправится на тот свет. Что ты скажешь насчет того, чтобы пойти? Ты хотел пойти в прошлом году, но мать была больна, и ты не мог; а теперь мать ушла к славе, ну что ж, покажи свою стойкость и иди. Подумай об этом, в любом случае».

И Хоупфул действительно подумал об этом — думал до поздней ночи об оскорбленном флаге, о яростных боях и славных победах, о мертвых и умирающих, лежащих в безжалостную бурю, о подлых зверствах мятежных извергов — думал обо всем этом, с его большим теплым сердцем, переполненным любовью к дорогому старому «Бангеру», и решил идти. На следующее утро он уведомил своего «босса» о своем намерении оставить его службу ради службы Дяде Сэму. Старик только широко открыл глаза, хмыкнул, достал чулок (полосатый реликт покойной фрау Кордвенер) и из него отсчитал и выплатил Хоупфулу каждый цент, который был ему должен. Но была одна вещь, которая тяжело лежала на уме Хоупфула. Он был в затруднительном положении, в которое все мы можем попасть — он был влюблен, и в Кристину, дочь герра Кордвенера. Кристина была пухлой девушкой с круглым, розовым лицом, широкими плечами и общей полнотой и солидностью фигуры. Все это у нее было; но что пленило взгляд Хоупфула, так это ее стройная лодыжка, какой она предстала перед ним однажды утром, облаченная в теплый белый шерстяной чулок ее собственного вязания. С этого маленького начала его большое сердце вобрало ее всю, и теперь он был отчаянно влюблен. Два или три раза он пытался сказать ей о своем предполагаемом отъезде; но каждый раз, когда слова подступали к его губам, что-то устремлялось в его горло впереди них, и он не мог говорить. Наконец, после того как он проводил ее из церкви в воскресенье вечером, он протянул руку и выпалил:

— Ну, прощай. Мы уезжаем завтра.

— Уезжаете! Куда?

— Я завербовался.

Кристина не упала в обморок. Она не достала свой деликатный и изящно надушенный платок, чтобы скрыть слезы, которых не было. Она посмотрела на него мгновение, пока две большие настоящие слезы катились по ее щекам, а затем — бросилась всеми своими прелестями прямо в его объятия. Хоупфул выдержал это мужественно — даже понравилось, на самом деле. Но это картина, на которую у нас нет права смотреть; так что давайте пропустим, как они расстались — с какими слезами и объятиями, и экстравагантными протестами в вечной привязанности, и дикими обещаниями вечной памяти; нет нужды рассказывать, ибо мы все знаем, какими глупыми бывают молодые люди в таких обстоятельствах. Мы, головы постарше, знаем все об этих маленьких делах и о том, чего они стоят. О! да, конечно, знаем.

На следующее утро Хоупфул с дюжиной других оказался под началом лейтенанта и на пути к полку. Первый опыт лагерной жизни Хоупфула не был чем-то исключительным. Он, как и остальные из нас, поначалу проявлял самую энергичную неловкость в строевой подготовке. Как и остальные из нас, он временами страдал от тоски по дому; и когда он стоял на посту в ночном карауле, пока лагеря тихо спали в лунном свете, его мысли возвращались к далекому дому, маленькой мастерской и обильным прелестям светловолосой Кристины. Так он и шел, мечтая о доме, но всегда активный и бдительный, стремящийся учиться и искренне исполняющий свой долг, заглушая все эгоистичные внушения своего сердца простой логикой чистого патриотизма.

— Хоупфул, — говорил он себе, — «Бангер» заботился о тебе всю твою жизнь, а теперь ты здесь, чтобы заботиться о нем. Смотри, делай это так хорошо, как только умеешь.

Было бы более захватывающе и интересно, и читалось бы лучше, если бы мы могли привести нашего героя к славе среди грохота пушек и мушкетов, сквозь шторм ядер и снарядов, через сомкнутый строй сверкающих штыков. Но строгая правда — понятие, о котором газетные корреспонденты и сенсационные писатели, как правило, имеют очень туманное представление — запрещает это.

Это была всего лишь стычка — партизанский бой за обладание болотом. Несколько рот были развернуты в качестве застрельщиков, чтобы выбить мятежников.

— Ну, ребята, — крикнул капитан, — за ними! Стреляйте на поражение, а не чтобы напугать их!

— Пинг! пинг! — звенели винтовки.

— З-з-з-з-вит! — пели пули.

Они шли вперед, пригибаясь среди кустов, ползая вдоль берегов ручья, осторожно выглядывая из-за деревьев в поисках «орешников».

Хоупфул был в авангарде; его шляпа была потеряна, а волосы торчали еще вызывающе, чем когда-либо. Крепко сжимая винтовку, он продвигался вперед, внимательно наблюдая за каждым деревом и кустом. Мятежный снайпер начал перебегать от одного дерева к другому, когда, быстрее мысли, винтовка Хоупфула оказалась у его плеча, из ее дула поднялось облачко синего дыма, и мятежник подпрыгнул в воздух и упал навзничь — мертвый. Почти в то же мгновение, когда Хоупфул наклонился вперед, чтобы увидеть результат своего выстрела, он почувствовал внезапный толчок, острую, жгучую боль, схватился за куст, пошатнулся и опустился на землю.

«Ты сильно ранен, Хоуп?» — спросил один из его товарищей, опускаясь перед ним на колени и останавливая кровь, сочившуюся из раненой ноги.

«Да, полагаю, что так; но вон тот парень в красной рубахе теперь стал еще краснее. Ему пенсия уже не понадобится».

Его отнесли в госпиталь, и старый хирург осмотрел рану, покачал головой и кратко вынес свой вердикт.

«Кость раздроблена, сосуды повреждены, нога в плохом состоянии — придется ампутировать. Впрочем, сложение у него крепкое, он выдержит».

И он выдержал; он всегда был бодр, никогда не жаловался, лишь сожалел о том, что его должны комиссовать — что он больше не может служить своей стране.

И вот Хоупфул снова сидит на своей маленькой скамейке в лавке минхера Кордвенера, прибивая подметки к грубым сапогам и напевая то самое славное пророчество, которое мы впервые услышали в его исполнении. С момента возвращения у него было лишь две беды. Одна — это затяжное сожаление и беспокойство, которые сопровождают гражданскую жизнь после пережитого сурового, независимого быта в лагере. Другая беда случилась, когда он впервые увидел Кристину после своего возвращения. Любящая теплота, с которой она его встретила, причинила ему боль; и когда достойный герр деликатно вышел из комнаты, оставив их наедине, он погрузился в мрачное молчание. Наконец, быстро и сдавленным голосом он начал:

«Кристи, ты же знаешь, я люблю тебя сейчас, как и всегда любил, больше всех на свете. Но теперь я калека — ни на что не годен, просто обуза, — и я не хочу, чтобы ты из-за своего обещания, данного до того, как я ушел, связала себя с грузом, который будет тянуть тебя всю жизнь. Тот договор — ах — обещания — ан-т — есть — настоящим аннулируются! Вот!» И он опустил голову на руки и заплакал горькими слезами, исторгнутыми из его любящего сердца великой мукой.

Кристи нежно положила руку ему на плечо и произнесла медленно и спокойно: «Хоупфул, твоя душа ведь была не в этой ноге, правда?»

Казалось, Хоупфул всегда думал, что дело обстоит именно так, и только сейчас получил новое откровение по этому вопросу, настолько внезапно он вскочил.

«Черт возьми! Кристи!» И он схватил ее за руку, и... но это еще одна из тех сцен, которые нас совершенно не касаются. И Кристи пообещала на следующее Рождество принять фамилию Тэкетт, как она уже приняла его сердце. Герр Кордвенер тоже пришел к выводу, что ему нужен партнер, и в день свадьбы над новой, более просторной лавкой будет вывешена новая вывеска, на которой «Ко.» будет означать Хоупфул Тэкетт. Тем временем Хоупфул усердно работает молотком, весело насвистывая и распевая хвалу «Бангеру». Иногда, отдыхая, он нежно обнимает свой культю, ласково похлопывая и поглаживая ее, и разговаривает с ней, как с домашним любимцем. Если в лавке оказывается незнакомец, он с гордостью протягивает ее и спрашивает:

«Знаете, как я это называю? Я называю это “Хоупфул Тэкетт — его знак”».

И это действительно знак — знак отличия, почетный знак, который носит немало храбрецов, отправившихся в путь, движимых и поддерживаемых любовью к дорогому старому флагу, чтобы сражаться, страдать и, если потребуется, умереть за него; знак, завоеванный в яростной схватке, среди лязга стали и дикого свиста пуль; завоеванный непоколебимой выдержкой и несгибаемой силой; носимый как символ самой гордой награды, которой может достичь американец. Если эти строки попадутся на глаза одному из тех, кто так сражался и страдал — пусть даже его шрамы были получены в какой-то незамеченной, неописанной стычке, пусть даже официальные сводки не упоминали о нем, «пусть слава никогда не узнает его истории» — пусть они станут данью уважения ему; знаком того, что он не забыт; что те, кто был с ним через испытания и триумфы на поле боя, помнят его и героическое мужество, которое принесло ему эти почетные шрамы; и что, пока они живы, они будут работать и сражаться за то же дело, радостно принося те же жертвы, не ища награды выше, чем взять его за руку, назвать «товарищем» и разделить с ним гордое осознание выполненного долга. Офицерские погоны и звезды могут принести славу, но не меньший герой тот, кто с винтовкой и штыком бросается в пролом и, не вдохновленный надеждой на официальное признание, мужественно сражается за правое дело.

Хоупфул Тэкетт, скромный, но прославленный, герой на все времена, мы приветствуем тебя.

ДЖОН БУЛЛЬ — ДЖОНАТАНУ.

You grow too fast, my child! Your stalwart limbs,

Herculean in might, now rival mine;

The starry light upon your forehead dims

The lustre of my crown—distasteful sign.

Contract thy wishes, boy! Do not insist

Too much on what's thine own—thou art too new!

Bend and curtail thy stature! As I list,

It is my glorious privilege to do.

Take my advice—I freely give it thee—

Nay, would enforce it. I am ripe in years—

Let thy young vigor minister to me!

Restrain thy freedom when it interferes!

No rival must among the nations be

To jeopardize my own supremacy!

ДЖОНАТАН — ДЖОНУ БУЛЛЮ.

Thanks for your kind advice, my worthy sire!

Though thrust upon me, and but little prized.

The offices you modestly require,

I reckon, will be scarcely realized.

My service to you! but not quite so far

That I will lop a limb, or force my lips

To gratify your longing. Not a star

Of my escutcheon shall your fogs eclipse!

Let noble deeds evince my parentage.

No rival I; my aim is not so low:

In nature's course, youth soon outstrippeth age,

And is survivor at its overthrow.

Freedom is Heaven's best gift. Thanks! I am free,

Nor will acknowledge your supremacy!

ЖИЗНЬ АМЕРИКАНСКОГО СТУДЕНТА.

НЕКОТОРЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ О ЙЕЛЬСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ.

'Through many an hour of summer suns,

By many pleasant ways,

Like Hezekiah's, backward runs

The shadow of my days.

I kiss the lips I once have kissed;

The gas-light wavers dimmer;

And softly through a vinous mist,

My college friendships glimmer.'

—Will Waterproof's Lyrical Monologue.

Прошло уже, не осмелюсь сказать сколько лет, с той ночи, когда мы с моим товарищем, выйдя из дома № 24 в Южном колледже, спустились по истертой лестнице и совершили свою последнюю прогулку под тяжелыми тенями, мрачно свисавшими со старых вязов нашей Alma Mater. Выпускной вечер с его ослепительным волнением, галереями прекрасных лиц, готовых улыбаться и одобрять, собранной мудростью, готовой слушать и судить, перестал быть целью наших студенческих надежд; и ужасное осознание того, что наши радостные студенческие дни закончились, теперь давило на нас, пока мы медленно шагали, прислушиваясь к тихому ночному ветру в летней листве над головой или глядя на темные окна, откуда так часто доносились смех и песни однокурсников, чтобы досадить своим весельем сонному уху ночи — и тьюторов. Я тогда думал, как часто думал и после, что наша студенческая жизнь должна быть «золотой порой», по сравнению с которой все грядущее время будет серебряным, медным или железным. Здесь юность с ее остротой наслаждения и великодушной сердечностью; свобода от забот, безмятежная и веселая; гуманитарные науки, облагораживающие и возвышающие; друзья, чье готовое сочувствие делило горе и умножало радость, были связаны так, как никогда больше не смогут быть; и поэтому я не сомневаюсь, что многие чувствовали то же самое, стоя у порога академической жизни и глядя через ее солнечные луга на темные леса и суровые склоны жизни мирской. Как билось в старые времена сердце странствующего студента, когда на далеком холме он оборачивался, чтобы в последний раз взглянуть на исчезающую Болонью, и вспоминал прекрасную Новеллу д'Андреа, читавшую лекции из-за занавески [1] — прекрасный прообраз современной миссис Кодл; как поднимался его дух, когда, подобно Люченцио, он прибывал в «прекрасную Падую, питомник искусств»; или как он в последний раз предавался раздумьям, бродя вдоль мутного Арно, в

«Пизе, прославленной своими серьезными гражданами»,

мы не знаем. Мало что известно нам и о старинных «проделках» в Сорбонне, Лейдене, Утрехте и Амстердаме; еще меньше, несмотря на одаренное воображение, о «Студенте из Саламанки». Но книга Ховитта «Студенческая жизнь в Германии», раскрывающая во всей своей шумной, дымной, пивной веселости значение Burschenleben,

«Я неженатый ученый и свободный человек»;

«Пять лет в английском университете» Бристэда, созвучная в своем изложении плотских утех и интеллектуального жокейства кэмбриджского студента; «Приключения мистера Верданта Грина, первокурсника Оксфорда», где некий «Катберт Бед, бакалавр искусств», с помощью «многочисленных иллюстраций» многочисленных кутежей дал настолько хорошее представление, насколько это желательно, о «гребцах» в этом весьма допотопном вместилище элегантной учености; — все это современные свидетельства той нежной заинтересованности, с которой выпускник возвращается к своим студенческим дням. Подобным же образом «Студенческая жизнь в Шотландии» привлекла недавнее внимание почтенного журнала Blackwood's, в то время как страницы Putnam's в статьях «Жизнь в канадском колледже» [2] и «Путешествия у камина» [3] дали некоторое представление о вещах, более близких нам, некоторое время назад. Но хотя было написано множество брошюр и эссе о наших университетских системах образования, общее развитие и нынешние дела «Молодой Америки» в университетах остаются нетронутыми.

Академическое влияние, оказываемое на американских студентов, следует заметить, сильно отличается от влияния старого света. Прежде всего, наши колледжи только-только начали свое существование. Не уходя корнями в туманную древность, их становление и прогресс прослеживаются с самого начала — начала, не всегда самого великого. Так говорит поэт-доктор о своей Alma Mater:

'Pray, who was on the Catalogue

When college was begun?

Two nephews of the President,

And the Professor's son,

(They turned a little Indian by,

As brown as any bun;)

Lord! how the Seniors knocked about

That Freshman class of one!'

Начав с малого и существуя недолго, наши колледжи не накопили ни того импульса лет, отягощенных великими именами и весомыми воспоминаниями, ни богатства, возводящего массивные здания и привлекающего в свои монастырские стены знания сменяющихся столетий, что несет европейские университеты сквозь века, хотя часто и обремененные мертвыми формами средневековой точности. Никакая государственная церковь не выступает с ними заодно, никакая благоприятствующая и влиятельная аристократия не дает им беззаботной безопасности полной защиты. Их развитие до сих пор проходило под влиянием совсем иных факторов. Основанные в пустыне нашими английскими предками, они, по правде говоря, поначалу были в своем курсе обучения и в глупых формулах церемоний несовершенной копией трансатлантических оригиналов. Начав с этой точки, их путь формировался в соответствии с особым духом наших институтов и народа. Республиканское чувство избавилось от монашеского одеяния, раболепного поведения перед начальством и церемониальных форм, утративших свое значение. Особые потребности новой страны требовали не высокой учености, а более практических знаний для удовлетворения насущных физических нужд. Опять же, наши многочисленные религиозные секты, каждая из которых требует питомника для своих детей, и огромные размеры нашей страны потребовали, или, казалось, потребовали (несмотря на постоянно растущую легкость общения), около ста двадцати колледжей в наших пределах. Добавьте к этому не специфический, а общий спрос — возросшее требование к наукам и современным языкам со стороны нашего внимания — и сопутствующее заблуждение, будто латынь и греческий язык языческие и бесполезные, и мы получим краткий обзор влияний, воздействующих на наши литературные институты. Отсюда возникло как добро, так и зло. Наши колледжи, легко приспосабливаясь в своей юной и гибкой энергии, отвечали требованиям времени. Они отбросили свои монашеские мантии и четырехугольные шапочки. Они в значительной степени отказались от педантичных глупостей латинского стихосложения и еврейских ораций. Их стены воздвигались как в густонаселенных городах, так и в одиноких деревушках, и в бедности и незначительности они были довольны, если могли дать глубину и широту хоть какой-то малой части национального разума. Они уступили науке место, которого требовал ее быстрый и блестящий прогресс. С другой стороны, однако, мы видим, как давно и хорошо проверенные системы образования оскверняются невежественными руками поверхностных реформаторов. Мы видим, как сами колледжи влачат жалкое существование, будучи менее почитаемыми, чем лелеемыми покровительствующими сектами, и более осмеиваемыми сторонниками копания картошки и других практических занятий, чем защищаемыми своими законными защитниками. Нельзя отрицать, что среди нас существует мощный элемент материализма и что слишком часто мы не ценим и не уважаем искреннего, глубокого ученого. Прогресс человечества должен выкрикиваться популярными лозунгами с крыш домов, и шумный глашатай присваивает себе хвалу того, кто в боли и усталости прослеживал скрытую истину. Мы слышим, как людей с широким мышлением и высокими взглядами высмеивают как ретроградов, потому что они выходят за рамки несамостоятельного понимания, пока мы не начинаем наполовину верить, что поколение умножило Ефремов, преданных своим идолам, которых лучше оставить в покое.

Американский студент под этим влиянием несколько отличается от своих европейских собратьев. Он моложе на два-три года. Хотя он обычно из лучшего класса, он, возможно, больше отождествляет себя с массой народа и больше политик, чем ученый. Его замечания о гомеровских диалектах, какими бы хвалебными они ни были, подозрительно расплывчаты, и хотя он избегает таких мелких ошибок, как описание Гракхов как варварского племени на севере Италии или Пирея как мясного рынка Афин, вам следует остерегаться его классических аллюзий. С другой стороны, он более морален, более независим в мышлении и более свободен, чем его прообраз за морем. Его недостаток, как говорит Бристэд, в том, что он поверхностен; его достоинство — в том, что он прямолинеен и искренен в стремлении к практической жизни.

Этого может быть достаточно для нескольких общих замечаний. Но некоторые воспоминания об одном из наших важнейших университетов лучше покажут привычки и обычаи радостной студенческой жизни, чем дальнейшие утомительные обобщения.

Приятные дни ушли, которые я промечтал под зелеными аркадами прекрасного Города Вязов. Но все еще приходят распускающаяся весна и цветущее лето, чтобы увить зеленью эти тихие улицы и наполнить утренний час сладким пением птиц. Все еще приходит великолепная осень — мертвая летняя пора, лежащая в парадном убранстве, — и облаченная в облака зима, чтобы завершить круговорот года. Все еще льется золотой солнечный свет сквозь зеленые полога вязов, и все еще, полагаю, хорошенькие школьницы (женский род студента) проводят в кокетливом очаровании праздничные дни под их тенью. Все еще наши воспоминания бродят по тем старым дорожкам, которые мы так любили: аллея, тенистая и тихая, как роща Академа, подходящее местопребывание для разговорчивого естествоиспытателя или добродушного метафизика; старое кладбище с его коричневой, поросшей плющом стеной, темными массивными вечнозелеными растениями и поросшими мхом камнями, которые, прежде чем годы стерли надписи, рассказывали смертную историю первых поселенцев; обсаженная вязами Темпл-стрит, где полуночная луна так мягко светила сквозь темные массы листвы и так сладко спала на склоне холма. Все еще те старые пристани и склады — древние прибежища колониальной торговли и места континентальной борьбы — покоятся там в пыльной тишине, слыша лишь ропот шумного купеческого мира снаружи; и прекрасный залив лежит безмолвно среди тех зеленых холмов, что спускаются на юг к проливу. Мне кажется, я слышу рябь его залитых лунным светом волн, как в летнюю ночь, когда он нес нашу бравую лодку и ее прекрасный груз; далекую музыку, крадущуюся над яркими водами; отдаленный грохот якорной цепи, когда только что прибывшее судно бросает якорь в заливе; или одинокий лай сторожевой собаки на какой-нибудь ферме на возвышенности. Я вижу парусники, наклоняющиеся под парусами и сбивающие соленые брызги со своих носов, когда они несутся по гладкой воде, и устричные лодки, рассекающие чистую соленую воду, как стрела, направляющиеся в Фэр-Хейвен, богатый моллюсками; в то время как крепкие шлюпы и шхуны — напоминающие о лобстерах или ананасах — кротко склоняют свои большие головы и покачиваются в покое. Я снова вижу те длинные линии поросших зеленью склонов, здесь увенчанных одиноким фермерским домом, задумчиво смотрящим на синий пролив, там внезапно обрывающихся выветренной скалой из расколотого траппа, или время от времени спускающих несколько пахотных акров к самому пляжу, где серый старый коттедж, поддерживаемый двумя-тремя суровыми тополями, подобно рыбацкой хижине,