Тем временем стремящееся к знаниям юношество России с жадностью бросилось на новые источники знаний, скудные, как они были, которые наконец открылись перед ним. Министр народного просвещения Головнин, который занимал пост между 1861–1866 годами, поощрял в своем качестве противника классического метода образования преимущественно изучение естественных наук. Отсюда реалистическая тенденция — часто граничащая с жесткостью и грубостью — стала преобладающим тоном. Девушки, уставшие от праздности и условных легкомысленностей общественной жизни, с готовностью посвятили себя научным занятиям, как в качестве студенток новых академий, так и в качестве слушательниц курсов лекций, которые входили в моду. Сами антагонисты более крайних «эмансипационных» практик признают, что большинство этих студенток, которые вскоре были вынуждены искать возможность получения знаний в иностранном университете — то есть в Цюрихе — отличались большим усердием и талантом, а также духом личной жертвенности в отношении земных удобств.
В то же время следует признать, что некоторые из них, поддаваясь экзальтации и эксцентричности, легко возбудимым в женском поле, ментально как бы теряли равновесие и начинали принимать отвратительные мужские и гермафродитные манеры. Коротко остриженные волосы, излишне очковое лицо, короткий узкий пиджак, сигара и посещение питейных заведений были неприятными внешними признаками; но гораздо более прискорбным был циничный тон. Это были и остаются печальные наросты в остальном похвального стремления; но можно надеяться, что со временем наросты исчезнут. Чем скорее, тем лучше, иначе лучшие друзья прогрессивной тенденции среди женщин отвернутся от нее в печали и гневе из-за бесполости пола, чья более нежная натура — словами Шиллера, будем надеяться, не совсем устаревшими — предназначена «вплетать венки небесных роз в земную жизнь».
Однако все странные эксцентричности, все печальное презрение к естественным и признанным формам красоты, деликатности или даже приличия, в которые некоторые могли позволить себе быть вовлеченными из-за своего стремления сбросить невыносимые интеллектуальные оковы, не должны делать нас несправедливыми к более здоровому аспекту движения. И эти причуды не могут помешать нам воздать должное восхищенной похвалой героизму, проявленному теми благородно стремящимися женщинами, у которых преувеличенная манера является скорее внешней формой, в то время как их самоотверженные дела во имя свободы нации и благополучия пренебрегаемых масс показывают истинную человечность и благородство их сердца. «Мертвые души» — это не они. Огонь энтузиазма внутри них.
VII.
После этого быстрого общего обзора состояния ума более передовых женщин в России я перехожу к трагической истории Веры Засулич. Это история, типичная для низкой жестокости самодержавного правительства; типичная также для результатов, которые такая система неизбежно должна порождать.
Жертва и героиня этой незабвенной трагедии не была поначалу членом какой-либо тайной организации. Далеко от этого. В возрасте семнадцати лет Вера, тогда еще простая школьница, познакомилась с другой школьницей, чей брат был студентом. В ходе этой невинной девичьей дружбы ее склонили позаботиться о нескольких письмах, предназначенных студенту Нечаеву, который впоследствии сыграл роль в революционном движении. «Нигилисткой» мисс Засулич в то время, конечно, не была. Вся ее амбиция была сосредоточена в желании сдать экзамен, чтобы квалифицироваться в качестве гувернантки, что она и сделала «с отличием».
Поскольку демократические связи Нечаева были донесены предателем, которого он затем убил, семнадцатилетняя школьница, знавшая его сестру и его через нее, была брошена в тюрьму как «подозреваемая» в заговоре. Против нее не было ни тени доказательства. Против нее даже не было сформулировано обвинение. Тем не менее ее держали два долгих года в царской Бастилии — вечность пыток для пленницы, не уверенной в своей судьбе. Вот слова, которые ее адвокат, г-н Александров, адресовал присяжным, когда позже ее судили за покушение на Трепова, одного из самых ненавистных орудий деспотического разврата:
«Время между восемнадцатым и двадцатым годом — это годы юности, когда детство заканчивается; когда впечатления, остающиеся на всю жизнь, наиболее сильны; когда сама жизнь кажется еще безупречной и чистой. Для девушки это самое прекрасное время — время расцветающей любви — время, когда девушка поднимается к более полному осознанию женственности — время причудливых грез и энтузиазма — время, к которому в более поздние дни, как мать и матрона, ее мысли будут еще с нежностью возвращаться. Господа присяжные! Вы знаете, в компании каких друзей Вере Засулич пришлось провести свои лучшие годы. Стены каземата были ее спутниками. В течение двух лет она не видела ни матери, ни родственников, ни друзей. Иногда она слышала, что приходила мать и передавала привет. Это все, что ей было позволено узнать. Запертая без занятий в стенах тюрьмы!... Все человеческое сосредоточено в единственном лице тюремщика, который приносит еду!... Монотонность нарушается лишь время от времени окриком часового, который, заглядывая сквозь оконные решетки, спрашивает: «Заключенная, не причинили ли вы себе вреда?» или лязгом замков и дверных засовов, щелканьем ружей, взятых на караул или опущенных, или унылым боем часов в крепости Святого Петра и Святого Павла.... Далеко, далеко от всего человеческого!... Ничего там, чтобы питать чувства дружбы и любви; ничего, кроме сочувствия, созданного знанием того, что справа и слева есть товарищи по несчастью, проводящие свои жалкие дни таким же образом.... Так случилось, что в глубине ее одиночества в Вере Засулич возникло такое теплое сочувствие к каждому государственному заключенному, что каждый политический страдалец стал для нее духовным товарищем в ее воспоминаниях, которому она отвела место в опыте и впечатлениях своей прошлой жизни».
В течение двух лет, пока Веру держали в застенках лишь по подозрению, ее лишь дважды подвергали тайному допросу — «судебному», если это слово вообще применимо к подобным ужасающим инквизиционным процедурам. В конце концов она стала опасаться, что о ней забыли. Поскольку против нее так ничего и не было найдено, ее наконец освободили, и она вернулась к своей убитой горем матери, только для того, чтобы десять дней спустя внезапно быть вновь арестованной! На мгновение, несмотря на двухлетний горький опыт, она по-детски подумала, что произошла какая-то ошибка. Но ужасная правда о ее положении вскоре открылась ей. Однажды утром ее схватили в тюрьме и, не позволив даже взять смену одежды или накидку, отправили жандармами в ссылку в отдаленную губернию. Один из этих жандармов набросил свою собственную шубу на ее дрожащие плечи, иначе она могла бы погибнуть в дороге.
Я не стану здесь описывать весь «адский круг» ее страданий и невольных скитаний, о которых я уже рассказывал более подробно в другом месте. Я не буду рассказывать, как ее «перебрасывали» с места на место; единственным разнообразием в обращении с ней были лишь случайные возвращения в тюрьму. Всего прошло одиннадцать лет, когда наконец, в тех бескрайних владениях царя и среди более захватывающих событий, которые начали привлекать внимание общественности, она, казалось, была действительно забыта. Таким образом ей удалось тайно вернуться в столицу, откуда она снова отправилась в Пензу. Именно там она случайно узнала из «Нового времени» о позорном обращении с Боголюбовым, политическим заключенным, со стороны начальника полиции в Санкт-Петербурге, гнусного и повсеместно презираемого Трепова, личного, близкого и избалованного любимца Александра II.
Практика телесных наказаний, применяемая этим тираническим главой «Третьего отделения», до сих пор у всех на памяти. Ссылаясь на порку, которой подвергли Боголюбова, адвокат Веры Засулич дал следующее описание: —
«Страдалец, чье человеческое достоинство должно быть оскорблено, не знает, за что его наказывают. Он думает, что негодование придаст ему сил сопротивляться тем, кто на него набросился. Но его хватают железной хваткой руки тюремщиков; его валят на землю; и посреди размеренного счета ударов, который ведет руководитель экзекуции, слышится глубокий стон — стон, исходящий не от простой физической боли, а от душевной скорби растоптанного, оскорбленного человека. Наконец, снова воцарилась тишина. Священный акт был завершен!»
Именно раздумья о таком позоре и оскорблении, которым был подвергнут политический заключенный в самой столице чиновником, чье ведомство находится под прямым контролем царя, вложили оружие мести в руки нежной женщины — не столько из-за ее собственных прошлых страданий, сколько из-за страданий другого человека, который продолжает мучиться.
Вера Засулич напала на Трепова в его собственном кабинете, посреди его приспешников. Присяжные, судившие ее, состояли почти исключительно из гофратов и подобных им титулованных сановников. Князь Горчаков сидел среди публики; там же находились сливки высшего общества Санкт-Петербурга. Кто мог сомневаться, в присутствии открытого признания обвиняемой, что вердикт будет «виновна»?
Как ни странно, даже среди официально безупречных замечаний прокурора были некоторые любопытные признания. «Я, со своей стороны, — сказал г-н Кессель, — полностью верю заявлениям, сделанным Верой Засулич. Я верю, что факты предстали перед ней в том свете, в котором они были здесь представлены, и я готов принять чувства Веры Засулич как факты. Суд, однако, обязан оценивать эти чувства, как только они превращаются в действия, по мерке закона». В подведении итогов судьей прослеживалась сильная линия интерпретаций, благоприятных для обвиняемой. «Обвиняемый, — отметил он, — безусловно, не может рассматриваться как непогрешимый комментатор события, с которым он или она были связаны. В то же время следует отметить, что преступников следует делить на две группы: тех, кто руководствуется эгоистичными побуждениями и поэтому в большинстве случаев пытается замаскировать правду лживыми заявлениями, и тех, кто совершает поступок без всякого мотива личной выгоды и не питает желания скрывать что-либо из того, что они совершили. Вы, господа присяжные, находитесь в положении, позволяющем судить, насколько заявления Веры Засулич заслуживают вашего доверия и к какому типу преступников она ближе всего подходит».
Это был ясный намек для любого разумного присяжного; а присяжные из гофратов были людьми разумными. Проходя по всем деталям дела, судья сделал еще много замечаний в том же духе. Публика, которая часто приветствовала красноречие адвоката до такой степени, что председателю суда приходилось их предупреждать, была в ожидании. Когда старшина присяжных огласил вердикт: «Нет; она не виновна!», Зал суда — ибо правосудие на этот раз свершилось — огласился восторженными аплодисментами. Веру Засулич вынесли на руках в знак триумфа.
На улицах, однако, — и здесь мы снова сталкиваемся со всеми темными и ужасными путями самодержавия, — произошла страшная сцена. Было совершено нападение на карету, в которой Веру Засулич должны были везти домой, — по-видимому, с целью снова заполучить ее в лапы полиции. Произошло столкновение на шпагах и возникла неразбериха. Жандармы и полиция ворвались в толпу людей, которые хотели ее защитить. Раздались выстрелы. Дворянин и родственник Веры, Григорий Сидорацкий, лежал мертвым на улице. Дама, мисс Анна Рафаиловна, студентка-медик, корчилась на земле, раненая. Жертва столь длительных преследований сама таинственно исчезла. Впоследствии обнаружился приказ о ее повторном аресте, помеченный «№ 16» и датированный Секретным отделом города, — очевидно, благодаря информации, предоставленной членом Революционного комитета внутри самой полицейской администрации. Эта оккультная связь различных чиновников с лидерами Демократического или нигилистического заговора объясняет, почему правительство так часто оказывалось в затруднительном положении в своих попытках подавить эту организацию.
За вердиктом «не виновна» по делу Веры Засулич последовало несколько подобных — веское доказательство симпатии, которую испытывают среди городских слоев населения, по крайней мере, к целям революционеров. Франц фон Хольцендорф, известный правовед в Германии, писал о вышеописанном деле: «Гораздо более значимым, чем вердикт присяжных, является тот факт, что этот вердикт, несмотря на его противоречие существующему закону, получил одобрение, как кажется, всей русской прессы, всех высших классов и даже кругов русских юристов. У меня была личная возможность убедиться, что видные чиновники Российской империи аплодировали этому вердикту». Далее д-р Хольцендорф сказал: —
«В России чувства права и справедливости, которые систематически и искусственно подавляются и сдерживаются и не имеют выхода в общественной жизни, концентрируются со всей своей тяжестью в вердикте присяжных. То, что пресса не имела свободы высказывать в течение долгих лет, находит выход в дебатах суда. Обвинение выдвигается из-за деяния, которое, хотя и наказуемо как преступление само по себе, было порождено и взращено системой административного произвола и грубого жестокого обращения, которая морально стоит гораздо ниже рассматриваемого деяния, — системой коррупции, с которой нельзя бороться законными средствами, более того, которая пользуется всеми почестями, которые может присудить государство. И кто может помочь, если несправедливость, совершаемая изо дня в день от имени государства без всякого искупления, весит тяжелее на общественной совести, чем поступок одного человека, который, смело рискуя своей собственной жизнью, восстает с чувством глубочайшего негодования против столь прогнившей системы правления? Слишком естественно это гневное выражение народного голоса, когда он заявляет, что высокопоставленный чиновник, который, полагаясь на практическое одобрение императорской милости, предписывает телесные наказания по своему произвольному капризу беззащитным заключенным, виновен в большем преступлении, чем тот, кто чувствует себя вынужденным, движимый страстным представлением о справедливости, стать по своей собственной воле мстителем общественной совести... Если в государстве, пораженном политической болезнью, институт присяжных пал так низко, что работает с механической уверенностью военного суда и не обращает внимания ни на что, кроме точек зрения юриспруденции, не будучи затронутым течением моральных стремлений, таким образом лишь регистрируя с византийским послушанием параграфы свода законов: такое явление — удерживая правительство в опасном заблуждении относительно общественной жизни — было бы гораздо более предосудительным, чем тот вердикт «не виновна», которым была практически осуждена вся система правления».
Российскую правительственную систему г-н фон Хольцендорф, который лично принадлежит к весьма умеренной политической партии, клеймит как «систему произвольных полицейских постановлений и фактического суверенитета генерал-адъютантов царя — систему административных депортаций, деспотических арестов, затыкания рта прессе — правительство головорезов». Другой немецкий писатель, пользующийся некоторым авторитетом, д-р Генри Жак, отмечает: —
«Там, где абсолютистский монарх правит произвольным образом, без каких-либо ограничений своей власти, присяжные становятся единственным представительным органом народа, полностью лишенного всех политических прав. В таком случае присяжные действительно имеют право говорить, прежде всего, на языке народа, языке его стремлений к свободе, который должен быть услышан прежде всего остального, если нация хочет обрести свои истинные права. Подобно тому, как в «Илиаде» осиротевшая Андромаха говорит уходящему Гектору: «Ты теперь мне и отец, и брат, и дорогая мать!», так и русский народ может сказать своим присяжным: «Вы теперь для меня и законодатели, и судьи, и источник милосердия в одном лице! В вас покоится все и вся моих политических надежд, моих политических прав!»
Благородные слова, но тщетная надежда! Прежде всего, неверно говорить, что Веру Засулич судили присяжные по политическому обвинению. Для политических преступлений или обвинений присяжных никогда не существовало при Александре II. Веру Засулич обвинили в том, что правительство предпочло считать «обычным» преступлением; поэтому только ее и привели перед присяжных. Для политических преступников, или тех, кого правительство предпочитает считать политическими преступниками, всегда назначались специально подобранные трибуналы. К счастью, правительство перемудрило само себя в деле Веры Засулич, чувствуя себя слишком уверенно в лояльности своих собственных гофратов.
Во-вторых, как только суд закончился вердиктом «не виновна», граф Пален, министр юстиции, который считал, что присяжные, конечно, вполне надежны, был уволен. В-третьих, вышел указ, выводящий из ведения присяжных даже дела об «обычных преступлениях», когда такое преступление было направлено против одного из царских чиновников. В-четвертых, были разработаны новые правила для изменения системы присяжных, а также для дисциплины адвокатов, выступающих в качестве защиты. В-пятых, вопреки вердикту, вынесенному в пользу Веры Засулич, был назначен новый суд, который должен был состояться в уездном городе Новгороде, как только ее удастся снова поймать. Наконец, Александр Освободитель, видя, что все обычные процедуры бесполезны, ввел осадное положение и военно-полевой суд для политических преступников на значительной части своей империи.
Это отчаянные действия деспотизма, доведенного до безумия постоянно действующей армией врагов. Обычно это начало конца.
VIII.
Если бы потребовались еще какие-либо доказательства «благожелательного» характера правительства Александра II, их можно было бы найти в увеличении из года в год депортаций в Сибирь. Считается, что сейчас их в четыре или пять раз больше, чем при гнетущей системе Николая. Политические ссылки при его преемнике колоссально увеличились. Так же обстоит дело и с числом предписанных лиц из класса бродяг и обычных преступников, или подозреваемых, которых часто отправляют в Сибирь — ради очистки «общества», как это называется, — когда преступники часто смешиваются с политическими ссыльными в неразличимую массу. Это само по себе изощренная пытка, применяемая агентами жестокого деспотизма против людей, великодушно стремящихся к реформе государства и общества.