«The Contemporary Review, январь 1883 г. / Том 43, № 1»

Такова «предубежденность» Гамлета, эмоциональная и интеллектуальная. Я намеренно заставил ее выглядеть как отдельное исследование, так как только так эта фатальная «болезнь мысли», в которой, казалось, участвовали Небо и Земля, могла быть рассмотрена с необходимой ясностью и полнотой.

Мы сразу видим, что никакое другое требование на управление его духом вряд ли увенчается успехом. Его разум уже преследуем. Никакой призрак не может быть более духовным, чем его собственные мысли, или более призрачным, чем мир вокруг него. Никакое откровение конкретного преступления не может соперничать с откровением, недавно сделанным ему о грехе в самом святом месте — месте самой добродетели и небесной чистоты. Он может признавать узы сыновнего послушания и долг мести, но нет места, ни обязательства, чтобы удержать его, нет мира, к которому это могло бы быть привязано, нет веры или интереса, достаточно сильных внутри него, чтобы придать этому жизненную силу, нет плода хорошего результата, который можно было бы ожидать снаружи. Место занято:

«Ибо где зафиксирована большая болезнь, Меньшая едва ощущается».

Когда Гамлет говорит: «Нет ничего хорошего или плохого, но мышление делает это таковым», он признает себя идеалистом — то есть тем, для кого идеи — это не образы или мнения, а пути жизни. Они собирают счастье и хранят урожай боли; они создают «величественную крышу, украшенную золотым огнем» и «чумное облако». Основа, на которой покоилось счастье Гамлета, была внезапно удалена, и вместе со святостью прошлого исчезло обещание будущего; небо и земля. Он мог сказать своей матери:

«Ты разрушила Прекрасный мир»;

но новый мир построен из тех же материалов — то есть поглощающих идей. Тень опускается, пока не измерит прежнюю яркость; отвращение так же велико, как и энтузиазм.

IV.

Почему же тогда он принимает миссию Призрака? Чтобы ответить на это полностью, мы должны сопровождать его на платформу.

В этой сцене Гамлет демонстрирует в совершенстве все элементы мужества — хладнокровие, решимость, дерзость. Он удивительно свободен от возбуждения; и это не потому, что он поглощен своими собственными мыслями, ибо он легко вступает в разговор и трактует первый попавшийся предмет с обычной легкостью и полнотой, поднимаясь от частного примера к общему закону и применяя его к большим и большим группам фактов, пока дух его отца не предстает перед ним. Взволнованный и пораженный, он не медлит, «терзаемый страхом и удивлением», как Горацио накануне вечером, но сразу же обращается к нему, как он и обещал, «хотя бы сам ад разверзся». Никакой более достойный упрек никогда не стыдил ужас из души, чем тот, который Гамлет делает своим охваченным паникой друзьям, и когда они пытаются насильно удержать его от следования за Призраком, твердая решимость, с которой он выхватывает меч, отмечена игрой слов:

«Клянусь Небом, я сделаю призраком того, кто меня удержит».

В присутствии отца старая жизнь возрождается в нем с сыновним благоговением и привязанностью, беспрекословным послушанием, дерзкой решимостью. Он «полетит к своей мести»,

«И твое повеление будет жить в одиночестве В книге и томе моего мозга, Не смешанное с более низким материалом».

И это повеление запретило ему осквернять свой разум против матери.

Но каков его первый возглас, когда он освобождается от физического ужаса и его мысли возвращаются к живому миру? Это

«О! самая пагубная женщина!»

Эта необычная фраза — один из последних штрихов Шекспира, так как она не появляется в кварто 1603 года; и поэтому она отмечает его преднамеренное намерение и имеет высочайшее значение. Тот, кто впоследствии будет так часто удивляться своей собственной забывчивости, уже забыл.

Когда его друзья появляются снова, Гамлет находится в полуироничном, юмористическом настроении и, принимая поразительное превосходство над призраком и смертным, сообщает им—

«Это честный призрак, позвольте мне сказать вам».

Но когда этот честный призрак проделывает могильные трюки, Гамлет выказывает ему мало уважения и, наконец, тоном почти приказа кричит—

«Покойся! покойся! встревоженный дух!»

Пренебрегает ли Гамлет приказом Призрака? Ни в коем случае. Он никогда не отвергает его и даже не ставит под сомнение. Нет никаких колебаний, придирок или дебатов в принятии его как долга. Но цель остывает. Она остывает даже на платформе. То, что происходит внутри него, едва ли является процессом мышления, иначе какой-то намек на это был бы дан в его многочисленных самосозерцаниях. Но существует процесс, предшествующий мышлению, в котором отношения вещей чувствуются до того, как они определены, и вывод достигается, и расположение решается без посредничества разума. Существует смутное влечение в ту или иную сторону, слепой прогноз и корреляция проблем, и все существо настолько подвержено влиянию, что, хотя в памяти нет регистрации результата, есть направление воли и определение поведения. От тени будущего, которая проходит таким образом перед его духом, он отшатывается с отвращением. Бороться за трон — властвовать над такой командой — быть связанным с ними, как цепями — вернуться к этому загрязненному двору — быть центром интриг и ненависти — и ради чего? Чтобы оставить более темное, более глубокое зло нетронутым. Какой-то процесс, подобный этому, может объяснить изменение от «полета к своей мести» к

«Время вывихнуто; — О проклятая напасть! Что я родился, чтобы исправить его!»

Тем временем, в хорошо освещенных палатах сознания, эта теневая логика не принимается во внимание. Это может показаться парадоксальным: но последнее из изменений от любви к безразличию, от веры к сомнению — это признание перемены. Когда узы привычки и традиции внутренне переросли, мы сгибаемся и стремимся всем своим существом в новом направлении без цели или даже желания двигаться. Так Гамлет молча уклоняется от обязательства, которое он так охотно берет на себя, и погружается обратно в тот более мощный интерес, который почти сразу же вновь овладевает его разумом. Тем не менее, прежде чем он покидает сцену этого ужасного разоблачения, он решает имитировать безумие — и это по двум причинам: он будет казаться (самому себе) заговорщиком, и он получит лицензию говорить то, что думает, без оскорблений. Это единственное использование, которое он находит для этой маски безумия, как заметил Кольридж. Но почему он инстинктивно стремится получить больше свободы речи? Потому что после брака своей матери он страдал от вынужденного молчания в отношении действий двора, как он отчетливо говорит нам в первом монологе—

«Но разбейся, мое сердце, ибо я должен держать язык за зубами!»

Из его первых высказываний после того, как он покинул платформу, мы сразу делаем вывод, что миссия Призрака провалилась. Нет ничего, с чем Гамлет расстался бы скорее, «чем со своей жизнью». Поэтому перед его разумом нет никакой перспективы, никакой пробуждающейся энергии, никакого скрытого предприятия. С каким облегчением, напротив, он поворачивается от реального к идеальному миру! Как сердечно он приветствует актеров, и как изящно, так что мы, кажется, впервые знакомимся с его естественным тоном и манерой. Здесь, по крайней мере, мир человека, чью реальность невозможно подорвать. Он засыпает их вопросами, предается литературной критике и просит декламации. Внезапно он видит слезы в глазах актеров. Он торопит их уйти, и когда он остается один, разражается—

«О, какой я мошенник и крестьянский раб!»

Он ревнует к слезам актеров. Здесь снова нет дебатов, а просто удивление собственной апатии. Он пытается хлестать себя до ярости, но терпит неудачу и возвращается к практическому тесту, который он собирается применить к вине короля, в которой он должен казаться сомневающимся, иначе эта псевдоактивность была бы слишком очевидно излишней.

В интервале между инструкцией актерам и пьесой разум Гамлета, если только он не поглощен какой-то сильной предубежденностью, естественно обратился бы к исходу сюжета; и он раскрыл бы, если бы допустил нас к тайным процессам своего ума, если не решимость, то по крайней мере нерешительность, что-то, чтобы отметить колебания, о которых мы так много слышим. Но мы обнаруживаем, что все дело выпало из его ума и что он вернулся к теме—

«О! если бы эта слишком, слишком плотная плоть могла растаять!»

Теперь это переделано скорее в тоне обдуманной мысли, чем возбужденного чувства: он спрашивает не о том, что лучше для него, а о том, что «благороднее в уме» — безличный, глубоко человеческий вопрос, который настолько очаровывает наше внимание, что мы забываем о его неуместности к делу или к тому, что мы считаем делом. Это как если бы он никогда не видел Призрака. В своей глубокой предубежденности он говорит о «границе, из которой не возвращается ни один путешественник», и о «злах, о которых мы не знаем», хотя Призрак говорил ему «о серных и мучительных пламенах». Гамлет размышляет: «Уснуть! возможно, видеть сны, — да, вот в чем загвоздка», но Призрак сказал—

«Я дух твоего отца, Обреченный на определенный срок бродить по ночам, А днем заключенный поститься в огне».

Ясно, что «путешественник», который вернулся, вообще не присутствовал в его ментальном видении, и его рассказ не запомнился. В своем прежнем размышлении он принял доктрину церкви; здесь он допрашивает человеческий дух в его тихом месте суда; и он дает свой вердикт с вздохом нежелания—

«Так совесть делает трусами всех нас».

Учитывая, что эта и последующие строки встречаются в конце монолога о самоубийстве — что здесь не только отсутствие какой-либо ссылки на призрачное действие, но и положительное доказательство того, что предмет не присутствовал в его мыслях, — просто поразительно, что этот отрывок цитируется как свидетельство Гамлета о его собственной «нерешительности». Он охотно лишил бы себя жизни; совесть запрещает это; поэтому совесть делает нас трусами: а затем, с еще большим обобщением, он объявляет о противостоянии мысли и решимости, вызывая провал

«предприятий великой важности и момента».

Теперь единственное предприятие, в котором он был занят — проверка совести короля — была на верном пути к успеху и, по сути, в конечном итоге увенчалась успехом.

Сцена с Офелией, которая следует непосредственно за этим, является развитием другой темы в первом монологе: «Хрупкость! твое имя — женщина». Офелия неразрывно связана с королевой в уме Гамлета. Она придворная дева, укрытая, охраняемая, предостерегаемая, и, как мы видим в предупреждениях Полония и Лаэрта, предостерегаемая тоном, который наводит на мысли о зле. Какие сцены она должна была видеть — смятение после смерти короля, исключение Гамлета из престола, брак королевы с узурпатором! Тем не менее, она принимает все это довольно мило и подобострастно. Она так же послушна событиям, как и родительским советам. Для такой, как она, каждое обстоятельство — это судьба, и она склоняется перед ним, как склоняется перед своим отцом: «Да, мой лорд, я буду слушаться моего лорда». Она отказывает Гамлету в доступе к ней, хотя он в горе; хотя он потерял все, она «придет после потери». Хотелось бы оставить ее безупречной в сладости ее девичьего расцвета и пафосе ее конца, но ставить ее, как некоторые делают, высоко в списке несравненных женщин Шекспира — значит навлечь на Гамлета незаслуженный упрек. Есть любовь, которая включает дружбу, как религия включает мораль, и такой была любовь Порции к Бассанио. Есть любовь, чье первое инстинктивное движение — разделить бремя любимого, и такой была любовь Миранды к Фердинанду. И есть любовь, которая бережет свет своего света и аромат своей сладости для омраченного сердца и безсолнечного ума. Как Корделия обратилась бы к этому королю и королеве — как она пробудила бы энергию Гамлета и восстановила его доверие, тем голосом, мягким и низким, конечно, но более твердым, чем голос дочери Катона, требующей узнать причину горя своего мужа! Когда Гамлет разговаривает с Офелией, вы чувствуете, что брак его матери более присутствует для него, чем убийство его отца. Он рассуждает о хрупкости женщины и коррупции мира; «Пойди, это свело меня с ума. У нас не будет больше браков».

Пьеса сыграна. Король «испуган ложным огнем», и Гамлет остается с чувством драматического успеха и доказательством вины своего дяди. Он напевает отрывки песен. Горацио присоединяется к его настроению. «Вы могли бы зарифмовать», — говорит он. Единственным эффектом подтверждения истории призрака, как и при первом ее прослушивании, является новая вспышка негодования против его матери. Когда Полоний передал свое сообщение, что королева хочет поговорить с ним, Гамлет вскоре говорит: «Оставь меня, друг»; и тогда его разум затуманивается, как разум Макбета перед тем, как он входит в покои Дункана—

«Сейчас самое колдовское время ночи, Когда кладбища зевают, и сам ад выдыхает Заразу в этот мир: сейчас я мог бы пить горячую кровь, И делать такие горькие дела, на которые день Побоялся бы смотреть».

Когда он проходит в покои королевы в этом напряженном и опасном настроении, он видит короля на коленях. Его чело расслабляется в одно мгновение; он останавливается, с любопытством смотрит на него и говорит фамильярно—

«Теперь я мог бы сделать это, точно, теперь он молится».

Он не собирался делать это, потому что направлялся в покои своей матери, но нужно было найти какую-то причину. Слово «молится» подсказывает ее. «Это должно быть просканировано»; и он сканирует это и решает оставить его на другой день. Когда он входит в покои, чтобы произнести слова «как кинжалы», его быстрый решительный жест и резкие властные тона пугают королеву. Она встает, чтобы позвать на помощь; он грубо хватает ее: «Иди, иди, и садись». Ничто не может отметить ужасное негодование Гамлета больше, чем его настойчивость через два прерывания, которые лишили бы мужества самого храброго и остановили бы самый неумолимый дух. Когда он смотрит на свою мать, в его лице есть то, что велит ей громко звать на помощь. За ковром движение. Гамлет бросается сразу. Это король? Нет; это всего лишь Полоний. Если бы это был король, это не отвлекло бы его от цели. Он не больше боится убивать, чем боится смерти, и его так же трудно остановить в его упреках матери, как и в разговоре с отцом:

«Перестань ломать руки; мир, садись».

Его мать признается в своей вине. Гамлет не успокаивается. Он поносит ее мужа с возрастающей яростью; Призрак поднимается, как будто защищая королеву. «Не забудь», — кричит он, хотя имя короля было в тот момент на устах Гамлета в выражениях самого горького презрения. Но между двумя духами было понято, что именно мужа королевы, а не убийцу его отца он так осуждал. После исчезновения призрака он снова поворачивается к своей матери; и, покидая ее почти неохотно, без дальнейшего наказания, просит прощения у своего собственного гения — «Прости меня эту мою добродетель», более авторитетную для Гамлета, чем легион духов.

Эта сцена является духовной кульминацией пьесы, и из нее непосредственно проистекает вся трагедия. Смерть Полония ведет с одной стороны к безумию Офелии, с другой — к мести Лаэрта и окончательной катастрофе. Апатия Гамлета при смерти Полония имеет тот же характер, что и его забвение приказа призрака, и имеет то же происхождение. Ибо нет апатии, подобной апатии всепоглощающей страсти, будь то любовь или ревность, или новая вера, или ужасное сомнение. Она отнимает жизнь у других обязанностей и интересов и оставляет их бледными и полуживыми. Люди, одержимые таким образом, признают обязанности, которых они избегают, упускают случай, «отстают во времени и страсти» и удивляются собственному забвению.

Это снова случается с Гамлетом, когда он покидает Данию. Его собственное бездействие отражается на нем при виде доблестного строя Фортинбраса, и его первые слова—

«Как все случаи свидетельствуют против меня»,

раскрывают, что долг мести имеет свои обязательства и санкции не во внутреннем, а во внешнем мире; не в гении человека — тайном, индивидуальном, отстраненном — а во внешнем уме унаследованного мнения и наследственного кредо, которое мы разделяем с другими в нерефлексивном общении. Мир берет на себя ответственность за это и отражает это обратно на него, теперь в слезах актера, а теперь—

«В этой армии такой массы и заряда, Возглавляемой деликатным и нежным принцем».

Эта речь должна быть прочитана, как спартанская депеша, на [греческом: skutalê] или аналоге личности Гамлета. Он начинает, как после декламации актера, с признания и заканчивает оправданием. Он поражен признанием, которое он квалифицирует тонким раздумьем — «Что есть человек», — кричит он, который действует так, как действовал я, который позволяет

«Этой способности и божественному разуму, Гнить в нем неиспользованными?»

«Зверь, не более». Но когда он смотрит на Фортинбраса и его солдат, другая мысль поражает его. Эти люди действуют, потому что они не останавливаются, чтобы подумать. Я должен был думать, не слишком мало, а слишком много; и с этим он резко поворачивается к своему первому признанию, избегает обвинения в «зверином забвении» и находит убежище в воображаемом «слишком точном обдумывании последствий»; что, действительно, как он помнит, не раз мешало ему лишить себя жизни. Но он осуждает себя без причины; он не может теперь вернуться к той ранней стадии неразумной деятельности на назначенных путях, и радости и грации бессознательного послушания.

Когда Гамлет возвращается из Англии, он отводит Горацио в сторону, чтобы рассказать о своих приключениях и раскрыть заговор короля; но прежде чем он произносит хоть слово об этом, его установившееся настроение раскрывается нам в сцене на кладбище. Гамлет, всегда склонный преуменьшать мир, не прочь наблюдать за созданием могилы. Там предел и граница того, что можно сделать или выстрадать; там триумф окончен, и там вражда остановлена. Он продвигается шаг за шагом, чтобы внимательно посмотреть на руины смертности; пренебречь великими именами королей и следовать за героями в пыль. Когда он видит череп, выброшенный из могилы, король уже мертв для него. «Как негодяй бьет его о землю, как будто это челюсть Каина, совершившего первое убийство. Это могла быть голова политика, которую этот осел теперь перехитрил; тот, кто хотел обмануть Бога, не так ли?» Он не удовлетворен, пока не берет череп в руку, и саркастичен по поводу красоты и праздничного остроумия, и низких применений, к которым мы можем прийти; когда с другой стороны продвигается процессия Офелии. Грация и очарование Офелии пробудили в воображаемом Гамлете чувство более сильное и теплое, конечно, но того же отношения к его способности любить, как у Ромео к Розалине, и так же легко теряемое в сиянии или тени более глубокой страсти. То, что это было без глубины и святости, ясно из его удовольствия высмеивать и мучить ее отца, и из его небрежных и двусмысленных шуток с ней во время пьесы. Но хотя это не был глубокий опыт, он был качества, отличного от других жизней. И смерть Офелии собрала воедино записи часов любви; первые и последние; встречи и расставания; подарки, цветы и отрывки песен. На эти нежные воспоминания полый шум Лаэрта обрушивается с диссонансом, столь невыносимым, что Гамлет, который с обычной сдержанностью принял известие о ее смерти холодным восклицанием: «Что! прекрасная Офелия!», внезапно разражается яростью и прыгает в ее могилу.

В этом исследовании Гамлета в связи с историей о призраке мы увидели, что эффект как первого рассказа, так и его последующего подтверждения заключался в том, чтобы отточить его разум против матери; и что отрывки, в которых это выражено, являются одними из последних штрихов мастера; что акт мести лишь вспыхивает перед ним извне; и что в интервалах между такими пробуждениями памяти он впадает в болезнь мысли первого монолога; что в единственном случае, когда горечь его горя заставляет его размышлять о самоубийстве, нет речи о призраке, убийстве или короле; что единственная неуправляемая ярость — в присутствии его матери; и что из этой сцены развивается драма и наступает окончательная катастрофа.

V.

Предполагая, что эта «предубежденность» доказана, каково особое значение и смысл этого факта? Прежде чем мы сможем ответить на это, мы должны ясно представить себе характер Гамлета в этом новом свете.

Шекспир наделяет его редким благородством чувства с остротой личного удовольствия и боли, присутствием или отсутствием моральной красоты. Он тот, для кого публичная ложь — это личное горе, для кого доброта в ее чистоте, правда в ее строгости, честь в ее яркости — единственные блага, стоящие того, чтобы ими обладать, а остальное — лишь сон и тень сна. Гамлет переносит свои личные горести с гордым спокойствием. У нас нет плача о смерти его отца, о дезертирстве Офелии, о его исключении из престола. Среди образов ужаса и бедствия, которые теснятся в его уме в покоях его матери, есть один, о котором он молчит тогда и на протяжении всей пьесы, и это ее бессердечное дезертирство его дела как естественного наследника короны. Чтобы сделать совершенно ясным, что здесь нет типа болезненной слабости и излишества, а портрет представительного человека, нам нужно только посмотреть на тщательный способ, которым все другие персонажи затронуты и смоделированы так, чтобы позволить и усилить превосходство Гамлета. Это верно даже для Горацио. Мы уже отмечали, что в их сценах с призраком мужественность Гамлета более высокого уровня и достоинства. И не только в решимости, но и в той другой мужской добродетели — уверенности в себе — его превосходство неоспоримо. Горацио следует за Гамлетом на расстоянии, как Луцилий следует за Брутом, довольный, если время от времени он может стоять рядом с ним. Каково бы ни было настроение Гамлета, он отражает его, ибо для него Гамлет всегда велик. Горацио никогда не задает вопросов, не осмеливается давать советы, эхом повторяет презрение или смех своего друга, одинаково презрителен к королю, и, поскольку он никогда не призывает к действию, он, если предполагается, что его друг медлит, является сообщником в его задержке. Гамлет отделяет себя от мира и следует своему собственному пути; он не допустит никакого руководства и не будет подчиняться никакому диктату. Он не тот человек, чтобы быть заезженным, как Макбет, или уговоренным на раскаяние, как Брут. Сильная драматическая черта его характера, секрет его притягательности на сцене — его чистая и независимая личность. Кто имеет от него слово утешения, но когда он требует его? Кто оставляет какой-либо след или отпечаток интеллектуального воздействия на этом твердом и самоопределившемся уме? И если он превосходит Горацио, насколько больше Лаэрта? Если бы Шекспир хотел возвысить качество решимости за счет Гамлета, он не выбрал бы столь неблагородного представителя этого качества, как этот человек. Истинный сын Полония, болтун моральных максим, в то время как он весь для Парижа и его удовольствий; жестокий, но слабый; который, когда ему говорят о трагической и безвременной смерти его сестры, не может найти ничего лучшего, чтобы сказать, чем—

«Не слишком ли много воды у тебя, дорогая Офелия?»

который, подобно Ауфидию, обладает внешними манерами и обхождением человека чести, но в руках короля является лишь послушным орудием вероломного убийства. Сравните поведение этих двоих, когда они сталкиваются, и то конечное впечатление, которое они производят. Готовность, с которой Гамлет берется фехтовать на пари своего дяди, — один из самых удивительных штрихов в пьесе. Как! Со шпагой в руке, без плана, без замысла, не обменявшись даже словом или взглядом с Горацио, чтобы воспользоваться случаем! Какая абсолютная свобода от той злобы, которая в другом уме уже готовит его смерть. Вероломство Лаэрта тем более отвратительно, что успех его заговора зависит от великодушного доверия его жертвы. С Полонием поступают так же, с особым прицелом на Гамлета. Его мышление отмечено медлительностью и неискренностью, и, сталкиваясь с быстрым потоком мысли Гамлета, он цепенеет; он может лишь пробормотать: «Если это безумие, то в нем есть система». Тот скудный запас житейской мудрости, который был дан ему в первом акте, вскоре иссякает — он запинается в своем лукавстве, и старая уклончивость, не имея материала для мысли, превращается в нагромождение банальностей. По мере развития пьесы он, словно с двойным умыслом, все больше становится антитезой, как он является и антипатией принца. Это тщательный портрет того, что Гамлет должен ненавидеть — остаток старческого коварства в методе при глупости в сути, робкий взгляд в тусклых и остекленевших глазах, который оскорбляет честность Гамлета так же сильно, как сморщенный смысл его напыщенных фраз оскорбляет его интеллект. Так и с другими персонажами; все они призваны оправдать его отношение к ним. Королева признается в своей вине, Офелия выступает в роли приманки; его университетские друзья покушаются на его жизнь.

Поскольку Гамлет прав в своих суждениях, безупречен в своих целях, возвышен в своем идеале и справедлив в своем негодовании, он является репрезентативным человеком; и перед нами не исследование частного недуга, а фундаментальная драма души и мира. Это, как бы мы это ни называли, было той работой, над которой Шекспир трудился так долго и ради которой время от времени отстранял Гамлета для особого изучения, и каждый новый штрих служил этой цели.

VI.

Насколько такая интерпретация согласуется с гением и методом Шекспира? Конечно, я вряд ли нашел бы в себе мужество добавить еще одно исследование к множеству уже существующих работ о Гамлете, если бы не надежда выявить одну характерную черту нашего великого национального поэта, которая скорее ненавязчива, чем неясна. Я имею в виду своеобразную немирскую настроенность мысли и чувства; лелеемый идеализм; врожденное великодушие. Не немирскость кабинета и монастыря, или потусторонность таких поэтов, как Данте и Мильтон, а немирскость человека мира, идеализм, тесно связанный с юмором. И именно в этом союзе, а не где-либо еще, кроется та «широта» Шекспира, о которой мы так много слышим. Эта немирскость неуловима, вездесуща, полна маскировки. То она воинственна, то наблюдательна; то она разборчива в своем презрении, то пронзительна в своем анализе; то она сатира, то меланхолия. Он наделяет рыцарским благородством дружбы купца, а изысканной верностью служения — шута, и заставляет укоренившуюся мирскую суетность Клеопатры угаснуть перед лицом ее любви. Он не только рассыпает по своим страницам упреки высокомерию власти и более жалкой гордыне богатства, но и заставляет своих королей высмеивать собственные церемонии и насмехаться над собственным величием. Кто не замечал того легкого и непринужденного способа, с которым его герои и героини переходят из одного положения в другое: от власти к службе, как Кент, от безвестности к блеску, как Пердита, или из дворца в зеленый лес, как Розалинда. Перемена не влияет на их счастье больше, чем перемена их положения на небосводе влияет на яркость звезд. Все это так правдиво и ясно, что мы становимся проще, читая это. Лир произносит лишь один крик радости, и это происходит, когда он входит в тюрьму вместе с Корделией:

«Пойдем, пойдем в тюрьму! Мы вдвоем будем петь, как птицы в клетке;»

в то время как королева Франции только что сказала:

«Ради тебя, угнетенный король, я повержена, Иначе я сама могла бы перехмурить хмурый взгляд ложной судьбы».

В этих двух строках великодушие Шекспира чисто и не прикрыто, когда он дает нам последние слова своей любимой героини: мы должны читать их и вперед, и назад, чтобы уловить портрет, который они заключают в себе. Мы видим бессознательную возвышенность ума Корделии, не столько превосходящего, сколько неуязвимого для земных бед; мы видим, как это достоинство и прекрасная гордость повержены жалостью и любовью, а затем, в ответ на встревоженный и беспокойный взгляд Лира, мы слышим в размеренных и твердых тонах заверение в совершенном покое.

Заметьте также привычку Шекспира смотреть на мир как на маску или пышное зрелище, к которому не следует относиться с чрезмерной почтительной тревогой, как если бы оно было так же реально, как мы сами. Тот, кто может так совершенно передать текстуру обыденной жизни, твердость здравого смысла, любит взмахнуть своей волшебной палочкой над областью суровой прозы и неоспоримого обычая, чтобы показать, насколько она пластична, как легко пронзаема и как быстро преобразуема. Он испытывает злорадное удовольствие, смешивая границы природы и фантазии и насмехаясь над близоруким рассудком. В «Сне в летнюю ночь» мы видим двусмысленный и сбивающий с толку свет, горизонт постоянно смещается, а границы факта и вымысла перепутаны в неразрывном сплетении форм; как внешне, когда Тесей входит в лес на окраине феерической свиты, так и внутренне, в воспоминаниях влюбленных. И нам прямо говорят после волшебства «Бури», что это резкое обращение с твердым миром было не просто ради развлечения, а являлось представлением истины. И Макбет, после того как он ухватил все, что жизнь могла предложить в виде осязаемой награды или ощутимой власти, называет это

«тем, из чего сделаны сны».

Несомненно, с другой стороны будет сказано о широкой и снисходительной человечности Шекспира и о его терпимости даже к самому пороку, когда он весел и забавен. Следует помнить, однако, что его комедии, будучи более реалистичными, не так реальны, как его трагедии. Они, как он сам настаивает, являются развлечениями; в которые допускаются веселая чувственность, остроумная ложь и даже лицемерие, если оно не угрюмо, как нечто забавное в самом своем отклонении от среднего правила жизни. Так что нотка негодяйства — это подлинный элемент комедии, как нотка опасности в спорте, и провокация морального чувства — часть веселья. Но все они под охраной. В тот момент, когда они переходят определенную границу и врываются в реальность, в тот момент, когда невоздержанность ведет к беспорядку, а порок — к страданиям, как в реальной жизни, тогда внезапно Гарри оборачивается против Фальстафа, или Оливия против сэра Тоби, и порок называют своим настоящим именем.

И по мере того как жизнь пробуждается и входит реальность, либо грация, либо чувство, либо страсть немирскости проявляются все более отчетливо. А в трагедиях даже приятные пороки предстают как часть всемирного разложения, которое причиняет зло, унижает и предает. Шекспир изобразил каждую фазу антагонизма к миру, от задумчивой отстраненности Антонио до страстного мизантропства Тимона. Каждое возбужденное чувство излучает свет в темные места земли, и каждое страдание является откровением чего-то большего, чем просто его собственная травма. Это как если бы душа, полностью пробудившись, осознала собственным светом угнетение и несправедливость, царящие на земле.

Но существует более смутное и общее отчуждение от мира, чем то, что является результатом какого-либо конкретного опыта. Это можно назвать духовным недовольством, которое немногие ощущали как страсть, но многие знали как настроение: когда та средняя добродетель человеческой природы, которую мы находили столь приятной для общения и к которой мы так приятно приспособились, становится «вполне сносной и невыносимой»; когда мир кажется состоящим из наших пороков, а наши добродетели кажутся сторонними наблюдателями, или, если они вступают в борьбу, то слишком рутинны и условны для эгоистичного огня и беспринципного усердия своих соперников; и когда для нашей возбужденной чувствительности в моральной атмосфере есть налет порчи, и мы жаждем сбежать, хотя бы для того, чтобы дышать свободнее. Для Шекспира это больше, чем настроение, и оно присутствует в тех легких, но характерных штрихах, которые отмечают бессознательное вторжение характера в работу художника; и откровенно признается в одном из его сонетов:—

«Утомлен всем этим; я взываю к покойной смерти; Видя, как достоинство рождается нищим, И нуждающееся ничто, разодетое в веселье, И чистейшую веру, несчастливо преданную..... Утомлен всем этим, от всего этого я хотел бы уйти».

Таким образом, мы находим разбросанным по драмам Шекспира отчуждение от мира, столь же глубоко укоренившееся, сколь и всеобъемлющее; и мы находим различные его элементы — презрение к судьбе, идеальную добродетель, бескорыстную страсть, мистицизм, сочувствие к угнетенным, отвращение к мирским наслаждениям и усталость от их бремени — сосредоточенными в Гамлете для полного и исчерпывающего изучения; тем самым представляя то, что я назвал внутренней или фундаментальной драмой души и мира.

Но трагедия «Гамлета» включает в себя нечто большее. Это не просто рок страдания души, находящейся выше определенного уровня, и тем более не случайная смерть лентяя в мести; это вовлечение благородного ума в интриги и злобу мира, от которого он отрекся. Тщетно Гамлет сужает свои амбиции до размеров ореховой скорлупы; ему приказано сражаться за трон. Никакое отречение не очищает его от запутанности. Мир не позволяет ему сбежать, но тянет его назад теми кривыми руками, о которых говорит Данте, которые пронзают, пока держат. Это трагедия во всей ее полноте, вовлечение внутренней и внешней драмы к огромной выгоде обеих. Ибо, хотя духовная агония Гамлета придает несравненное достоинство истории о призраке, все же благодаря самим прерываниям, сдерживаниям и пересечениям ее через случайности и оппозиции сюжета, ее физиономия раскрывается более отчетливо и тонко. Вместо величественной, но монотонной декламации Тимона, мы имеем все разновидности того иронического юмора (указывающего на некую еще не покоренную область души), который охраняет и бальзамирует более чистое чувство, сохраняет его воздушным и духовным и освобождает от стонов и тяжести. Здесь нет настаивания на страдании, нет литературных разбитых сердец, нет дилетантского пессимизма; но есть те неопределимые гармонии свободы и закона, превосходства души и верховенства судьбы, природы и пространств разума, которые в работах великих мастеров представляют, если не объясняют, тайну жизни.

Религия Гамлета — это та вера в Бога, которая выживает после угасания веры в человека. Теряя свет человеческого достоинства, через который только душа может достичь идеи того, что истинно божественно, а вместе с ним и связь между землей и небом, религия Гамлета снова сводится к своим элементам; к смутным и фрагментарным намекам природы и инстинктам духа; к предчувствиям безграничной силы, таинственной судьбы, «чего-то после смерти», «божества, которое направляет наши пути»; и вместе с этим — к проблескам трансцендентной религии человечества, ради преданности которой он страдал; а с другой стороны, связывая его со сценическим сюжетом, — к реликвиям детского суеверия, полувериям, унаследованным мнениям, «нашим обстоятельствам и ходу мысли», которые он принимал, когда хотел, — как, например, когда он боялся, что отправит убийцу на небеса, или наполовину верил, что его безупречный отец мучается в серных пламенах за то, что претерпел ужасную смерть. Но как бы неясна и неопределенна ни была религия Гамлета, и отчасти потому, что она такова, а значит, является предметом всеобщего опыта, она добавляет охват и глубину его борьбе с миром. Его душа вылетает за пределы и прочь в воздушной свободе в этих экскурсиях в необъятное неизвестное и в конце концов спасается, побеждая светом тьму сознательного бессмертия, со светильником «готовность — это все» в руке. В позитивном или реалистическом подходе к страсти всегда есть некая пустота, в которой она ограничена областью смертности и после знойной борьбы предана на милость своих врагов. Но мир не может настолько осаждать и окружать душу, чтобы заблокировать доступ и проход невидимых союзников, или перехватить сообщения бесконечной силы и бесконечного милосердия, или последовать в ее отдаленные притоны и недоступные убежища за миграциями мысли—

«В седую глубину, чтобы колонизировать».

Франклин Лейфчайлд.

СНОСКИ:

[3] «Видеть, как играют Лира, видеть старика, ковыляющего по сцене с тростью, выгнанного дочерьми на улицу в дождливую ночь, — в этом нет ничего, кроме болезненного и отвратительного». — Эссе Лэма.

[4] «Шекспир: Его разум и искусство», стр. 96.

[5] «Исследование Шекспира», стр. 166.

ПАНИСЛАМИЗМ И ХАЛИФАТ. [6]

Я использую слово «панисламизм» просто потому, что это один из политических лозунгов дня. Предполагается, что приставка «пан» имеет некое великое и ужасное значение. Прошло не так много времени с тех пор, как Европа приложила все свои силы, чтобы спасти ислам из пасти панславизма, но теперь, когда к исламу добавили «пан», он в свою очередь стал пугалом для Европы. Предполагается даже, что Англия сражалась с этим новым монстром, когда подавляла революцию в Египте. Англия никогда не могла бы настолько забыть свою либеральность, чтобы взяться за оружие против ислама, но панисламизм должен быть сокрушен новым крестовым походом. Такова чудесная сила приставки. Насколько я могу понять таинственную силу этого слова, оно призвано выразить идею о том, что разрозненные фрагменты мусульманского мира сплотились вокруг халифа, чтобы принять участие в новой атаке на христианский мир, или что они собираются это сделать. В этой идее есть ровно столько правды, чтобы она получила хождение, и чтобы возникло желание узнать всю правду. Большинство ошибок Европы в отношениях с Османской империей в течение нынешнего столетия проистекают из неверного понимания сил ислама, а также положения и влияния султана Турции. Сейчас существует опасность такого заблуждения, которое может привести к самым прискорбным осложнениям.

Первый существенный момент, который всегда должны иметь в виду те, кто хочет понять движения мусульманского мира, — это точное отношение османских султанов к халифату. Слово «халиф» означает наместника или преемника Пророка. Происхождение и история халифата хорошо известны, но, возможно, стоит привести здесь его краткое резюме. При жизни Пророка было принято называть халифа, который действовал бы от его имени, когда он отсутствовал в Медине. Во время своей последней болезни он назвал своего тестя Абу-Бекра, и после его смерти это назначение было подтверждено выборами. Омар, Осман и Али были последовательно избраны на эту должность, и эти четверо признаются всеми ортодоксальными мусульманами как совершенные халифы. Персы и другие шииты признают только Али. Говорят, что Пророк предсказал, что истинный халифат продлится только тридцать лет. Цитируются его слова: «Халифат после меня будет тридцать лет. После этого будут только власти, установленные силой, узурпацией и тиранией». Смерть Али и узурпация Муавии произошли ровно через тридцать лет после смерти Пророка, и это был конец истинного и совершенного халифата. Шестьдесят восемь несовершенных халифов, которые последовали за ними, были из семьи Пророка, хотя и из разных ветвей, но они выполняли требование священного закона, что халиф должен быть из семьи Корейшитов, прямого потомка Авраама. Муавия и Омейяды, всего четырнадцать, были из той же ветви, что и Осман, третий халиф. Аббасиды из Куфы, Багдада и Каира, всего пятьдесят четыре, происходили от Аббаса, двоюродного деда Пророка. Было много других, кто в разное время узурпировал имя халифа, но эти семьдесят два — все, кто признан универсальными халифами. Мухаммед XII, последний из них, умер в безвестности в Египте в 1538 году. Власть халифов постепенно угасала, пока в течение сотен лет она не стала немногим более чем номинальной и исключительно религиозной.

Претензия османских султанов на халифат восходит ко времени султана Селима I. Этот султан завоевал Египет и сверг династию мамлюков. Он нашел в Каире халифа Мухаммеда XII и привез его в качестве пленника в Константинополь. Его держали в крепости Семи Башен несколько лет, а затем отправили обратно в Египет с небольшой пенсией. Пока Селим был в Каире, шериф Мекки вручил ему ключи от священных городов и принял его как их защитника. В 1517 году Мухаммед XII также передал ему все свои права и титул халифа. Эта вынужденная уступка и добровольное поклонение шерифа Мекки — единственные титулы, которыми обладают османские султаны на халифат, который, согласно словам самого Пророка, должен всегда оставаться в его собственной семье. Если Омейяды и Аббасиды были несовершенными халифами, то ясно, что османские султаны должны быть дважды несовершенными. Однако всемогущему султану было легко получить мнение улемов о том, что его претензия обоснована; и она была весьма широко признана ортодоксальными мусульманами, несмотря на ее существенную слабость. Однако когда придет время, что османские султаны перестанут быть могущественными, будет еще легче получить мнение, что шериф Мекки, который принадлежит к семье Пророка, является истинным халифом.

Османские султаны также приняли другой и более часто используемый титул — Имам-уль-Муслимин, который можно грубо перевести как Великий понтифик всех мусульман, хотя, строго говоря, функции имама не являются священническими. Этот титул основан на статье мусульманской веры, которая гласит: «Мусульмане должны управляться имамом, который имеет право и власть обеспечивать повиновение закону, защищать границы, собирать армии, взимать десятину, подавлять мятежников, совершать публичные молитвы по пятницам и в Байрам» и т.д. Эта статья веры основана на словах Пророка: «Тот, кто умирает, не признавая власти имама своего времени, считается умершим в невежестве и неверности».

Закон гласит далее: «Все мусульмане должны управляться одним имамом. Его власть абсолютна и охватывает все. Все обязаны подчиняться ему. Ни одна страна не может подчиняться кому-либо другому».

Согласно этому закону, османские султаны требуют абсолютного и беспрекословного повиновения от всех мусульман во всем мире; но их право на этот титул покоится на том же основании, на котором основан титул халифа. Сам Пророк сказал, и принятый закон повторяет, что Имам-уль-Муслимин должен быть из семьи Корейшитов. Османские султаны принадлежат не только к другой семье, но и к другой расе.

При этой очевидной слабости их прав на халифат и сопутствующий ранг вселенского имама, представляет интерес вопрос, на каких основаниях доктора мусульманского права оправдывали их претензии и насколько они были признаны.

В дополнение к правам, которые, как говорят, были переданы халифом Мухаммедом XII и шерифом Мекки султану Селиму I и им переданы его потомству, мусульманские доктора используют совсем другой аргумент. Они говорят—

«Права дома Османа основаны на его силе и успехе, ибо одна из древнейших канонических книг гласит, что власть принца, узурпировавшего халифат силой и насилием, не должна считаться менее легитимной, потому что со времени окончания совершенного халифата суверенная власть, как считается, пребывает в лице того, кто является сильнейшим, кто является фактическим правителем и чье право командовать покоится на силе его армий».

Это утверждение представляет собой реальную основу претензий султанов на халифат. Это право сильнейшего. Любой, кто оспаривает его, делает это на свой страх и риск; и с 1517 года османские султаны были способны требовать подчинения мусульманского мира. Их титул серьезно не оспаривался.

Но у этого титула есть слабое место. Он хорош лишь до тех пор, пока султан достаточно силен, чтобы поддерживать его. Он не уничтожил права семьи Корейшитов. Он лишь удерживает их в состоянии ожидания, пока кто-нибудь из этой семьи не станет достаточно сильным, чтобы положить конец турецкой узурпации. Власть султана не зависит от титула, но титул зависит от его власти. Это момент, политическую важность которого никогда не следует упускать из виду.

Мы переходим теперь к нашему второму вопросу. Насколько претензия османских султанов на халифат признается сейчас в мусульманском мире? За исключением шиитов, которые никогда ее не признавали, открытого восстания против него нет. Но упадок Османской империи в течение последних ста лет был очевиден всему миру. Она не только постепенно расчленялась, не только многие из ее мусульманских подданных были поставлены под власть христианских держав, а многие из ее христианских подданных освобождены, не только ее африканские владения стали практически независимыми, за исключением Триполи, но дом Османа существует сегодня только потому, что христианская Европа вмешалась, чтобы защитить его от его собственных мусульманских подданных. Дом Мухаммеда Али в противном случае занял бы его место. Снова и снова султаны демонстрировали свою неспособность защитить границы ислама. С момента прихода нынешнего султана процесс расчленения идет быстрее, чем когда-либо.

Влияние этих фактов на мусульманский мир было очень заметным. Я не могу говорить по личному знанию о народах Индии и Центральной Азии, но из наилучшей информации, которую я могу получить, я заключаю, что, хотя они не потеряли ни капли интереса к исламу, хотя они все еще интересуются судьбой своих турецких братьев, они не пошевелили бы и пальцем, чтобы поддержать право султана на халифат против любого претендента из семьи Пророка. Чувства арабоязычных мусульман хорошо известны. Ислам — это арабская религия; Пророк был арабом; халиф должен быть арабом. Османские султаны — варварские узурпаторы, которые захватили и удерживают халифат силой. Арабы годами были готовы к открытому восстанию и ждали только лидера из дома Пророка. Их естественным лидером был бы шериф Мекки; и считается, что шериф, который только что был смещен султаном, так же как и его предшественник, который был таинственно убит, был на грани того, чтобы объявить себя халифом. Новый шериф — молодой человек из той же семьи.

Что касается турецких, черкесских и славянских мусульман, то их интересы связаны с интересами султана. Они не делают различий между халифатом и султанатом. Их правитель — Имам-уль-Муслимин, их закон — шариат, их страна — Дар-и-Ислам; и когда они сражаются за своего султана, они сражаются за свою веру. Они ничего не знают о каком-либо другом возможном халифе. Но если бы в Мекке появился новый халиф и объявил султана узурпатором и кяфиром, очень сомнительно, остались бы они на стороне султана. Они не знали бы, что делать.

Еще один элемент входит сейчас в вопрос о халифате, о котором в последнее время было написано так много, что его достаточно просто упомянуть здесь. Мусульманский мир ожидает прихода Махди. Время, назначенное многими традициями для его появления, уже наступило — 1300 год хиджры. Другие традиции, однако, не устанавливают определенного времени — они говорят лишь «ближе к концу света», и многие самозванцы уже появлялись в разное время и в разных местах, утверждая, что они Махди. Согласно шиитской традиции, это двенадцатый имам из рода Али, который должен появиться. В возрасте двенадцати лет он исчез в пещере, где живет до сих пор, ожидая своего часа. Согласно суннитам, Махди должен прийти с небес с 360 небесными духами, чтобы очистить ислам и обратить мир. Он будет совершенным халифом и будет править всеми народами.

Ни один христианин не может говорить с абсолютной уверенностью о реальных чувствах мусульман; но очевидно, что об этом ожидаемом Махди говорят мусульмане повсюду и что существует большая или меньшая вера в его скорое появление. Никто, кто ожидает его прихода, не может иметь интереса к претензиям султана на то, чтобы быть халифом. Если бы кто-то появился, чтобы выполнить требования традиции, и встретил успех в возбуждении какой-либо части мусульманского мира, волнение стало бы интенсивным, особенно в Африке и Аравии. Претензии султана были бы немедленно отвергнуты. Тем не менее, я думаю, что в Европе слишком много внимания уделяется этому Махди. Я не думаю, что паши в Константинополе верят в его приход больше, чем мистер Герберт Спенсер верит во второе пришествие Христа. Они лишь боятся, что какой-нибудь самозванец может воспользоваться традицией, чтобы создать раскол в империи. Это реальная опасность.

Уже много лет очевидно, что султаны чувствовали, что их влияние в мусульманском мире снижается. Они видели, что за пределами их собственных владений халиф не имеет реальной власти; что любое влияние, которым они обладают, зависит от силы их собственной империи. Абдул-Меджид и Абдул-Азиз, по-видимому, имели довольно ясное представление о своей слабости и о необходимости восстановления жизненных сил Османской империи путем введения радикальных реформ. Нет оснований полагать, что Хатт-и-Хумаюн и другие бесчисленные хатты, изданные этими султанами, предназначались исключительно для того, чтобы ослепить глаза Европы. Никто не знал лучше них, что империю нужно реформировать или потерять. Но они были халифами, а не только султанами, и то, что они могли сделать как султаны, они не могли сделать как халифы. Сама природа их претензий на халифат делала их более робкими. Они не могли осуществить реформы, которые обещали, не встретив сопротивления со стороны всего корпуса улемов, самой мощной и лучше всего организованной силы в империи. Если бы они могли спасти свою империю, отказавшись от халифата, они, возможно, были бы готовы сделать это; но их заставили поверить, что, отказавшись от халифата, они потеряют поддержку той единственной части нации, на которую могли полностью положиться. Поэтому они колебались, обещая многое и делая мало, порождая надежды с одной стороны, которые никогда не могли быть забыты, и порождая страхи с другой, которые они не могли развеять; ясно видя необходимость реформ, но не видя способа их осуществить. Они не могли ни на что решиться и плыли по течению, пока Абдул-Азиз не был свергнут и убит собственными министрами, а империя оказалась на грани краха.

Следующий султан был подавлен бременем, которое легло на него, и через несколько месяцев был свергнут как сумасшедший. Султан Хамид взошел на трон при этих тяжелых обстоятельствах, и казалось, что он может стать последним из султанов. Он был мало известен, так как был вынужден жить в уединении, и предполагалось, что он будет кротко следовать по стопам своих предшественников; но очень скоро стало очевидно для окружающих, что у него есть ум и воля — более того, что у него есть политика, которую он полон решимости проводить. Султан с твердой политикой был чем-то новым, и по сей день Европа относится к этому несколько скептически; но это очень скоро стало очевидно для внимательных наблюдателей в Константинополе. Султан Хамид был полон решимости быть прежде всего халифом, Имам-уль-Муслимином, и принести в жертву этому все остальные интересы. Его образование было исключительно религиозным, и в своем уединении он вел серьезную жизнь, много общаясь с улемами, которые, несомненно, указывали ему на колеблющуюся политику его предшественников и на опасность того, что халифат и империя будут потеряны вместе. Он решил укрепить свою империю, восстановив влияние халифата и сплотив мусульманский мир еще раз вокруг трона Османа. Если судить с европейской точки зрения, эта политика одновременно реакционна и самоубийственна. Она игнорирует тот факт, что Османская империя зависит в своем существовании от доброй воли Европы; что она измерила свои силы с одной христианской державой и была полностью раздавлена за год. Она игнорирует принцип, что правительство никогда не может быть сильным за рубежом, если оно слабо дома. Она игнорирует историю последних ста лет. Можно сомневаться, является ли это политикой, которую можно оправдать с точки зрения ислама. Турция — последняя выжившая мусульманская держава, имеющая хоть какое-то значение. Ее влияние зависит от ее силы, а ее сила — от процветания ее народа, а это — от мудрого и просвещенного управления правительством. Казалось бы, лучшее, что султан мог сделать для ислама, — это не возбуждать страхи Европы призраком панисламской лиги, а посвятить всю свою энергию реформированию своего правительства.

Но султан Хамид выбрал путь веры, а не разума, и, как бы мы ни считали этот выбор неразумным, мы обязаны относиться к нему с уважением. Легко сказать, что это был просто вопрос политики, и очень плохой политики; безусловно, так оно и было, но я думаю, у нас есть веские основания полагать, что султан руководствовался скорее религиозными, чем политическими мотивами, что он искренний и честный мусульманин и чувствует, что лучше уповать на Бога, чем на гяура. Я испытываю искреннее уважение и немалое восхищение султаном Хамидом. Будь он меньше халифом и больше султаном, с его мужеством, трудолюбием и упорством он мог бы сделать для Турции то, что не смог сделать для ислама. Он мог бы возродить и консолидировать империю. Возможно, он сделает это еще, и если он попытается, он встретит сочувствие мира.

Но до сих пор, перенеся место управления из Порты во дворец, добившись от улемов декларации, что его воля — высший закон и что как халиф он не нуждается в советах, он стремился прежде всего сделать свое влияние ощутимым в каждой части мусульманского мира, возродить дух ислама и объединить его в противостоянии всем европейским и христианским влияниям. Совершенно неспособный сопротивляться Европе силой оружия, он стремился перехитрить ее дипломатией и хитростью. Я не знаю ничего более примечательного в истории Турции, чем мастерство, с которым он сделал орудием сэра Генри Лэйарда. Сэра Генри нельзя было купить; но его можно было польстить и ослепить такими знаками внимания, каких ни один османский султан никогда не оказывал ни одному послу прежде; и для достижения этой цели султан не постеснялся проигнорировать все мусульманские представления о приличиях. Его демонстрации дружбы к Германии — еще одна иллюстрация его дипломатического мастерства. Но, будучи готовым уступить в любом вопросе этикета ради достижения своих целей, он до последнего сопротивлялся любой попытке побудить его сделать что-либо для подавления или наказания любого проявления мусульманского фанатизма. Вся Европа вместе не могла заставить его наказать убийцу полковника Комарова, секретаря российского посольства, который был застрелен на улице, как собака, слугой дворца; и, насколько мне известно, он никогда не позволял наказывать мусульманина за убийство христианина.

Его агенты сделали все возможное, чтобы поднять мусульман Индии и Центральной Азии. Он вооружил племена Северной Африки против Франции и поощрял их сопротивляться до конца. Он вдохнул новую жизнь в мусульманский фанатизм в Турции. Перемена со времен Абдул-Азиза очень заметна. Советники султана — больше не министры, а астрологи, евнухи и святые люди дворца. Ни один мусульманин теперь не мог сменить веру в Константинополе, не потеряв жизни. Фирманы больше нельзя получить для христианских церквей, и крайне трудно получить разрешение на печать христианской книги, даже на христианском языке. Величайшая осторожность проявляется при изъятии книг любого описания на таможне. Не так давно «Жизнь мистера Гладстона» была изъята как запрещенная книга. Любопытный факт в этой связи заключается в том, что фанатизм правительства намного опережает фанатизм народа. Нет страха перед народом, кроме как в той мере, в какой их поощряют и подталкивают те, кто находится у власти. Если бы их оставили в покое, турки и христиане не имели бы трудностей в мирном сосуществовании.

Отношение султана к восстанию в Египте не совсем ясно и, вероятно, никогда не будет. В некотором смысле он, несомненно, был его причиной. Это был прямой результат агитации, которую вызвала его политика. Но Араби не намеревался укреплять власть турецкого халифа. Изначально оно было антитурецким и было направлено на возрождение арабского халифата, а также на личную выгоду самого Араби. Султан не мог противостоять этому, не вызвав вражды тех, кого он больше всего хотел привлечь на свою сторону, поэтому он стремился контролировать это и обратить в свою пользу. Он оказал Араби всю возможную помощь и поддержку. Нет оснований полагать, что Араби и его друзья были обмануты этим; но в их интересах было как можно дольше избегать конфликта с султаном и получить от него любую помощь, какую они могли. Но если бы не вмешательство Англии, Араби, несомненно, выиграл бы игру против турка. Он мог бы даже вызвать падение султана; ибо хорошо известный факт, что энтузиазм мусульман в Сирии и Аравии по отношению к Араби был так велик, что их с трудом сдерживали турецкие власти от перехода к открытому восстанию. Этот дух подогревался султаном; но он естественным образом обратился не к турецкому халифу, а к успешному арабскому авантюристу. Даже в Малой Азии и Константинополе энтузиазм по отношению к Араби был всеобщим, и если бы ему позволили торжествовать без помех, кажется вероятным, что султан был бы вынужден либо объединиться с ним в крестовом походе против христианского мира, либо послать армию, чтобы подавить его. Любой из этих путей был бы фатальным; ибо ни одна мусульманская армия не сражалась бы против Араби при таких обстоятельствах, а против Европы султан не смог бы ничего сделать.

Несомненно, вполне законно для халифа, особенно для того, чей титул зависит от силы его меча, разжигать энтузиазм своего народа и привлекать их внимание к себе как к их лидеру. Его нельзя винить за то, что он использует каждый случай, чтобы защитить их права и вмешаться от их имени. Если он достаточно силен, чтобы сделать это, то, несомненно, в полном соответствии с примером и учением Пророка, он должен вести их против неверных. Неудивительно, что человек веры может быть настолько ослеплен возможностью такого крестового похода, что забывает о своей собственной слабости. Когда он сидит сегодня вечером в своем дворце [7] и слышит рев пушек, возвещающих великий праздник Курбан-Байрам, и думает, что более двухсот миллионов верующих объединяются с ним в жертвоприношении и исповедуют свою веру в Пророка, преемником и представителем которого он себя называет, будет странно, если он не мечтает о том, что могло бы быть, если бы он только смог сплотить их вокруг своего трона; странно, если он не уловит что-то от вдохновения самого Пророка, который, имея Бога на своей стороне, осмелился в одиночку противостоять всей Мекке и с несколькими полуголыми арабами бросить вызов миру. Во дворце нет ничего, что не способствовало бы такой мечте, и в пышности и церемонии поклонения, которое будет оказано ему завтра утром, не будет ничего, что могло бы вернуть его из нее. Какой контраст будет вернуться из такой мечты о всемирном господстве и триумфе истинной веры к обсуждению шестьдесят первой статьи Берлинского трактата и прав армян! Вполне законно для халифа иметь такие мечты, и вполне естественно для него предпочесть попытаться реализовать их, а не уделять внимание реформе своей империи; но, не обвиняя халифа, мы вполне можем усомниться, насколько мудро для султана Турции предаваться таким мечтам.