Различные авторы

«The Contemporary Review, январь 1883 г. / Том 43, № 1»

Страница 2 из 8 · 59 441 зн. · 68 мин. чтения

До сих пор мы рассматривали только Оксфорд и Кембридж. Но мы не должны забывать, что Оксфорд и Кембридж — не единственные университеты в королевстве. Общие результаты университетских выборов были изложены несколько недель назад в статье в Spectator. В целом они, безусловно, неутешительны. Мы, в Оксфорде и Кембридже, возможно, можем извлечь очень слабое удовлетворение из мысли, что мы, по крайней мере, не так плохи, как Дублин. Но тогда мы должны в равной степени стыдиться, когда видим, как мы выглядим рядом с Лондоном. Лучшее сравнение, чем с любым из них, — это сравнение с университетами Шотландии. С либеральной точки зрения они намного лучше, чем Оксфорд и Кембридж, но все же они далеко не так хороши, как должны были бы быть. Либерализм университетов Шотландии сильно отстает от либерализма шотландского народа в целом. Одна пара университетов избирает либерала, другая — консерватора, ни в одном из случаев не с таким большинством, как консервативное большинство в Оксфорде и Кембридже. Грубо говоря, в шотландских университетах две партии сбалансированы почти поровну, что сильно отличается от того, что мы видим в других избирательных округах Шотландии. Если тогда в Англии и Ирландии университетские избирательные округа подавляюще консервативны, в то время как в либеральной Шотландии они более консервативны, чем либеральны, то из этого следует, что что-то не так либо с либеральными принципами, либо с университетскими избирательными округами. И те, кто верит, что либеральные принципы — это принципы здравого смысла, а так называемые консервативные принципы представляют собой нечто иное, чем здравый смысл, конечно, примут ту сторону дилеммы, которая возлагает вину на университетские избирательные округа. По той или иной причине те избирательные округа, которые можно было бы считать более просвещенными, более вдумчивыми и лучше информированными, чем любые другие, являются теми, в которых принципы, которые мы считаем принципами здравого смысла, находят наименьшую поддержку. Даже в самой либеральной части королевства университетские избирательные округа являются наименее либеральной частью электората. Факты ясны; мы должны бороться с ними, как можем. Есть что-то в образовании, в культуре, в утонченности, или в любых других качествах, которые, как предполагается, отличают университетских избирателей от избирателей обычного графства или города, что делает университетских избирателей менее склонными к тому, что мы считаем принципами здравого смысла, чем избирателей обычного графства или города. Образование, культура, или что бы это ни было, явно имеет в политических вопросах свою слабую сторону. Вот факт; мы должны посмотреть ему в лицо.

В конце концов, возможно, этот факт не так уж удивителен. Нет необходимости делать вывод, что либеральные принципы ошибочны или что университетское образование — плохая вещь. Spectator философски подходит к этому вопросу. Университеты дают — то есть, мы можем предположить, тем, кто берет, только обычную степень — лишь умеренное образование, среднее образование, немного знаний и немного культуры, вытекающей из них. И эффект этих небольших знаний и небольшой культуры заключается в том, чтобы сделать тех, кто ими обладает, удовлетворенными тем положением вещей, в котором они оказались, и отделить себя от тех, у кого нет даже этих небольших знаний и культуры. «Образование, — говорит Spectator, — в той весьма умеренной степени, в которой его подтверждает университетская степень, является консервативной силой, потому что в этой степени, во всяком случае, оно гораздо больше стимулирует чувство привилегии и касты, чем расширяет симпатии и укрепляет чувство справедливости». Это, по-видимому, означает, что проходной балл имеет тенденцию делать человека тори. Совсем не следует, что даже курс студента-проходника вреден для него в целом, даже если он не приносит ему никакой пользы в политическом отношении. Ибо, если он имеет тот эффект, о котором говорит Spectator, форма, которую принимает этот эффект, в большинстве случаев скорее удерживает человека в качестве тори, чем делает его таковым. И это, тем не менее, может принести ему пользу в других отношениях. Но Spectator оставляет по крайней мере возможность сделать вывод, что более высокая степень, или, скорее, знания и вытекающая из них культура, подразумеваемые более высокой степенью, делают или должны делать что-то другое даже в политическом плане. И такой вывод, вероятно, был бы подтвержден фактами. Если лорд Карнарвон рассматривает всех проходников как «людей литературной выдающейся значимости и интеллектуальной силы», он должен быть очень близок к истине в своих цифрах, когда говорит, что три четверти таких людей выступают против г-на Гладстона. Но те, кто действительно извлек пользу из своей университетской работы, могут усомниться, имеют ли проходники как таковые право на это описание. Действительно, в самом идеальном состоянии университета, хотя было бы разумно ожидать, что его члены будут людьми интеллектуальной силы, было бы неразумно ожидать, что все они будут людьми литературной выдающейся значимости. Если под литературной выдающейся значимостью понимать написание книг, то некоторые люди очень высокой интеллектуальной силы не имеют никакой литературной выдающейся значимости вообще. Поэтому, не требуя, чтобы члены университета избирались исключительно людьми литературной выдающейся значимости, мы можем справедливо просить, чтобы они избирались людьми с большей интеллектуальной силой, чем масса нынешних избирателей. Мы должны были бы просить об этом, даже если бы мы думали, что лорд Карнарвон прав, если бы мы думали, что чем выше уровень избирателей, тем безопаснее были бы места тори. Но, возможно, это только человеческая природа — просить об этом тем более, если нам случается думать, что повышение стандарта имело бы прямо противоположный результат.

Зло, таким образом, если подытожить аргумент Spectator, заключается в том, что университетские выборы определяются голосами проходников, а масса проходников — тори. Каково же лекарство от этого зла? Одно очень очевидное средство всегда, по таким случаям, как тот, что только что произошел, скорее шепчется, чем провозглашается очень громко. Это доктрина о том, что представительство университетов в парламенте — это полная ошибка, и что было бы хорошо, если бы университеты были лишены избирательных прав следующим Биллем о реформе. И, если бы вопрос можно было обсуждать как чисто абстрактный, нет сомнения, что многое можно сказать, с более чем одной стороны, против университетского представительства. Есть только одно основание, на котором отдельное университетское представительство может быть оправдано на общих принципах, на которых строится английская Палата общин. Это основание заключается в том, что каждый университет является отдельным сообществом от города или района, в котором он локально расположен, примерно так же, как считается, что город или район является отдельным сообществом от графства, в котором он локально находится. Университет Оксфорда имеет интересы, чувства, общее корпоративное бытие, отличное от города Оксфорда, точно так же, как город Оксфорд имеет интересы, чувства, общее корпоративное бытие, отличное от графства Оксфорд. Так, если бы кто-то был злонамеренно настроен, можно было бы продолжать утверждать, что выбор представителя, сделанный районом Вудсток, по-видимому, показывает, что жители этого района имеют в себе что-то, что делает их отличными от университета, графства, города или любого другого известного деления человечества. Учитывая, таким образом, эти различия, мудрость наших предков постановила не то, чтобы графство Оксфорд, город, университет и районы Вудсток и Банбери объединились для избрания девяти членов по принципу scrutin de liste, а чтобы девять членов были распределены между ними в соответствии с их местными делениями, по принципу scrutin d'arrondissement. На любом основании, кроме этого местного, основания, которое применяется к одним университетам и не применяется к другим, и которое, по-видимому, имеет меньший вес, чем раньше, в тех университетах, к которым оно применяется, университетский избирательный ценз, безусловно, является аномалией. Он должен смириться с тем, чтобы быть записанным как причудливый ценз. Но это причудливый ценз, который имеет большой вес прецедента в свою пользу. Помимо первоначального установления британского Соломона, существует факт, что университетское представительство расширялось в каждый момент конституционных изменений в течение последнего столетия. Оно было расширено Союзом с Ирландией, великим Биллем о реформе и законодательством пятнадцатилетней давности. Каждое из этих изменений добавляло к числу университетских членов. И каждое добавляло к ним таким образом, который все больше отходит от местного основания и придает университетскому цензу все больше характер причудливого ценза. Дублин имеет меньше местного характера, чем Оксфорд и Кембридж; Лондон вообще не имеет местного характера. Такая группировка, как Глазго и Абердин, лишает всякого местного характера шотландское университетское представительство. Короче говоря, что бы ни намеревался сделать Яков I, более поздние законодатели, вплоть до наших дней, приняли и подтвердили принцип причудливого ценза применительно к университетам. Вот эта аномалия, с печатью неоднократного повторного принятия на ней. Поэтому должно быть найдено какое-то очень веское основание, чтобы атаковать ее. Либералы могут думать, что есть очень веское основание в том факте, что университетское представительство имеет тенденцию укреплять консервативный интерес, и не только укреплять его, но и придавать ему своего рода кредит, как отмеченному одобрением наиболее высокообразованного класса избирателей. Но это основание, которое нельзя было бы прилично выдвинуть. Не годилось бы предлагать лишение избирательных прав определенного класса избирателей только потому, что они обычно используют свой ценз в пользу определенной политической партии. С партийной точки зрения представительство городов Лондона и Вестминстера является таким же большим политическим злом, как представительство университетов Оксфорда и Кембриджа. Но мы не могли бы поэтому предлагать лишение избирательных прав этих городов. Абстрактный вопрос университетского представительства может быть обсужден когда-нибудь. Он может быть обсужден в наше время по предложению консервативного правительства или консервативной оппозиции. Он может быть обсужден по предложению либерального правительства в тот день, когда все университетские члены будут либералами. Но лишение университетов избирательных прав не могло бы, из-за самого стыда, быть предложено либеральным правительством, когда ответ был бы немедленно дан, и дан с правдой, что университеты должны быть лишены избирательных прав просто потому, что большинство из них возвращают консервативных членов.

Поэтому мы можем пропустить альтернативу лишения избирательных прав как лежащую за пределами практической политики. Я использую эту знаменитую фразу осознанно, потому что она всегда означает, что вопрос, о котором идет речь, уже показал, что он будет практическим вопросом рано или поздно. Другой выбор, который нам обычно дают, — это ограничить ценз резидентами. После каждых университетских выборов в течение многих лет, и не в последнюю очередь после тех, что только что состоялись, мы всегда слышали крик о том, что настоящий университет поглощен номинальным университетом, что орган, который избирает от имени университета, никоим образом не квалифицирован говорить от имени университета, и что, по сути, он не выражает настроения тех, к кому имя университета относится более правильно. Делаются расчеты, чтобы показать, что если бы выборы зависели не от больших групп людей, которые сейчас имеют право голоса, а от гораздо меньших групп резидентов, прежде всего официальных резидентов, профессоров, тьюторов и тому подобных, результат выборов был бы другим. Если тогда, как утверждается, университеты должны сохранить право парламентского представительства, право голоса должно быть отнято у массы тех, кто в настоящее время осуществляет его, и ограничено теми, кто действительно представляет университет, теми, кто фактически занят на месте, в управлении, исследованиях или преподавании в этом месте.

Теперь каждое слово этого крика — правда. Никто не может сомневаться, что избирательные органы университетов в их нынешнем составе совершенно не пригодны представлять университеты, говорить от их имени или выражать их желания или чувства. Избирательный ценз в Оксфорде и Кембридже находится в руках двух крупнейших органов, известных университетской конституции: Конвокации Оксфорда, Сената Кембриджа. Если мы посмотрим на университет как на содружество древнего, средневекового или современного швейцарского образца, выборы находятся в руках Экклесии, Комиций племен, Портманнагемота, Ландесгемайнде, Консей Женераль. Избирательный ценз открыт для всех академических граждан, достигших полного академического роста, для всех, кто надел toga virilis как знак получения полной степени на любом факультете. То есть он принадлежит всем докторам и магистрам, которые сохранили свои имена в книгах. Теперь, чем бы такой орган ни казался в теории, мы знаем, что он представляет собой на практике. Это не настоящий академический орган. Те, кто действительно что-то знает или заботится об университетских делах, — это небольшое меньшинство. Масса университетских избирателей — это люди, которые одновременно являются нерезидентами и которые получили не более чем ту обычную степень, которую Spectator, совершенно справедливо, считает столь незначительной. Они часто, как мы можем полагать, сохраняют свое имя в книгах просто для того, чтобы голосовать на университетских выборах.

Но каково же лекарство? Я не могу думать, что оно заключается в ограничении выборов резидентами, в Оксфорде, возможно, членами Конгрегации. [1] Таким ограничением мы, несомненно, получили бы избирательный округ с гораздо более высоким средним уровнем литературной выдающейся значимости и интеллектуальной силы. Мы получили бы избирательный округ, который гораздо более верно представлял бы университет как местный орган. Но, конечно, мы не можем рассматривать университеты как чисто местные органы. Одной из великих характеристик — я осмелюсь думать, одной из великих красот — английских университетов всегда было то, что связь выпускника с его университетом не заканчивается, когда он перестает проживать, но что магистр или доктор сохраняет все права магистра или доктора, где бы он ни находился. У резидентского органа много достоинств и он делает много хорошей работы; но у него есть свои слабости. По своей природе это очень изменчивый орган; он должен меняться гораздо больше из года в год, чем любой другой избирательный орган. И хотя ограничение резидентами, несомненно, повысило бы общий характер избирательного округа, оно избавилось бы от одного из его лучших элементов. Конечно, те, кто отличился в университете, кто хорошо работал для университета, кто продолжает в какой-то другой форме исследования или преподавание, которые они начали в университете, кто, по сути, несет университет в другие места, не должны рассматриваться как отрезанные от университета только потому, что они перестали локально проживать в нем. Немало лучших голов и лучших профессоров — я подозреваю, мы могли бы сказать, лучших из обоих классов — это те, кто не всегда жил в университете, но кто был призван обратно в него после периода отсутствия. К знанию местных дел, которое принадлежит простому резиденту, они привносят более широкое знание, более широкий опыт, что делает их лучшими судьями даже в местных делах. И могут ли люди, которых университет таким образом приветствует после отсутствия, считаться недостойными даже отдать голос во время отсутствия? Читаешь много о том, что настоящий университет поглощен избирателями, прибегающими из лондонских клубов, адвокатских палат, загородных домов, сельских приходов. И, несомненно, очень много самых некомпетентных избирателей приходят из всех этих кварталов. Но приходят и некоторые из самых компетентных. Ограничение резидентами лишило бы избирательных прав навсегда или на время большинство наших величайших ученых, авторов величайших работ за последние сорок лет. И все же, конечно, такие люди — это университет в высшем смысле; они люди, наиболее имеющие право говорить от его имени, независимо от того, являются ли они в данный момент локально резидентами или нет. Конечно, не было бы выгодой, это не увеличило бы литературную выдающуюся значимость или интеллектуальную силу избирательного округа, исключить этих людей и ограничить все органом, состоящим в такой большой степени из одного элемента, который слишком постоянен, и другого, который слишком изменчив, из старых голов и молодых тьюторов. Затем также существует очень разумная презумпция в человеческом уме, и особенно в английском уме, против отнятия прав у любого класса людей без какой-либо очень веской причины. И в этом случае есть, по крайней мере, такие же сильные аргументы против ограничения, как и за него. Я говорю только о простом предложении ограничить выборы резидентами, на оксфордском языке — перенести их из Конвокации в Конгрегацию. Существуют, действительно, другие планы: позволить Конвокации избрать одного члена, а Конгрегации — другого — что-то вроде избрания консулов на ранней стадии римского содружества — или оставить нынешних членов такими, как они есть, и дать университетам еще больше членов, которые будут выбраны Конгрегацией. Теперь я не скажу, что эти схемы лежат вне диапазона практической политики, потому что они не показывают никаких признаков того, что когда-либо могут войти в него. Их можно безопасно отнести к г-ну Томасу Хэру.

Поэтому, хотя я вижу так же сильно, как любой человек, зло выборов Конвокацией, в том виде, в каком Конвокация сейчас конституирована, [2] я не могу думать, что ограничение Конгрегацией или резидентами в любой форме является правильным лекарством от этого зла. Я осмелюсь думать, что есть более отличный путь. Лекарство, которое я предлагаю, имеет то преимущество, что, хотя оно практически уменьшило бы число избирателей и, по крайней мере постепенно, избавилось бы от его самых некомпетентных элементов, оно не было бы, в конституционном смысле, ограничительной мерой. Оно не лишило бы никакой признанный класс людей какого-либо права. И оно имело бы дальнейшее преимущество в том, что это было бы изменение, которое могло бы быть сделано самим университетом, изменение, которое было бы не просто политическим изменением, затрагивающим только парламентские выборы, а реальной академической реформой, затрагивающей и другие вопросы, реформой, которая была бы просто избавлением от современного злоупотребления и возвращением к более старому и лучшему положению вещей. Это одно из трех изменений, которых я ждал всю свою жизнь, но к которым, среди бесчисленных академических революций, я никогда не видел сделанного ни малейшего шага. Признаюсь, что обо всех трех можно сказать против них то, что они затронули бы интересы колледжей и доставили бы резидентскому органу немало хлопот. Но это не аргумент против самих мер; это лишь показывает, что было бы трудной работой добиться их принятия. Из этих трех первое и наименее важное — это установление университетского вступительного экзамена. (Вещи меняются так быстро в Оксфорде, что это, возможно, было введено в течение последнего семестра или двух; но, если так, я об этом не слышал.) Во-вторых, рациональная реконструкция Школ, чтобы иметь реальные школы истории и филологии — возможно, еще лучше школу истории и филологии вместе — без учета изношенных и ненаучных различий «древнего» и «современного». В-третьих, изменение, которое одно из трех касается нас сейчас, — установление какого-то стандарта для степени магистра искусств. Через все изменения более чем тридцати лет я всегда говорил, когда у меня был шанс сказать что-либо: Дайте нам ни резидентскую олигархию, ни нерезидентскую толпу. Сохраните Конвокацию с ее древними полномочиями, но пусть Конвокация будет тем, чем она должна была быть. Пусть великое собрание магистров и докторов останется нетронутым; но пусть никто не становится магистром или доктором, кто не показывает некоторой пригодности носить эти титулы. Каждая степень должна была быть реальностью; она должна была, как подразумевает слово «степень», отмечать некоторую степень мастерства; степень, которая не отмечает некоторую степень мастерства, — это абсурд сама по себе. Степень, присвоенная без какого-либо учета квалификации лица, получающего ее, на самом деле является мошенничеством; это предоставление рекомендации без учета правды фактов, которые рекомендация утверждает. Теперь это вопиюще имеет место со степенью магистра искусств, как она дается в настоящее время. На каждом факультете есть две стадии: низшая степень бакалавра, высшая степень магистра или доктора. Низшая степень должна отмечать определенную меру мастерства в исследованиях факультета; высшая степень должна отмечать более высокую меру мастерства, ту меру, которая квалифицирует человека стать, если он считает нужным, преподавателем на этом факультете. Степень бакалавра должна отмечать, что человек сделал удовлетворительный прогресс в вводных исследованиях; степень магистра должна, как подразумевает ее имя, отмечать, что человек действительно является мастером в каком-то предмете. Степень бакалавра, короче говоря, должна быть респектабельной; степень магистра должна быть почетной. В наши дни мы, конечно, не можем сказать, что степень магистра почетна; было бы почти слишком много сказать, что степень бакалавра респектабельна. Я далек от того, чтобы говорить, что университетское образование, даже для простого проходника, бесполезно; я далек от того, чтобы так думать. Но простая проходная степень очень далека от того, чтобы подразумевать литературную выдающуюся значимость или интеллектуальную силу. Выдающаяся значимость, действительно, едва ли может ожидаться в возрасте, когда берется степень бакалавра; это только один или два человека в поколении, которые могут выпустить «Священную Римскую империю» как призовое эссе. Но степень не подразумевает даже обещания или вероятности выдающейся значимости или силы. Лучший свидетель деградации простой степени — это сложная и постоянно растущая система списков классов, разработанная, чтобы отметить то, что сама степень должна в какой-то мере отмечать. Необходимость иметь списки классов — это самое ясное признание очень малой ценности простой степени самой по себе. И, какова бы ни была ценность степени бакалавра, ценность степени магистра точно такая же. Степень магистра не доказывает больших знаний или навыков, чем степень бакалавра; она доказывает только то, что ее носитель прожил еще несколько лет и заплатил еще несколько фунтов. Она дается, как само собой разумеющееся, каждому, кто получил степень бакалавра — неважно, после скольких провалов — и достиг положения, которое требуется от магистра. Предоставление двух степеней — это просто притворство; высшая степень не доказывает ничего, кроме простого истечения времени, что не доказано в равной степени низшей.

Теперь это, конечно, не должно быть так. То, что первая степень должна быть почти бесполезной, а вторая степень не должна стоить больше, чем первая, — это, конечно, сделать университетские степени насмешкой, заблуждением и ловушкой. Люди, которые не знают, как мало значит степень, склонны быть обманутыми, даже в практических делах, ее внешним видом. Люди, которые видят, что степень доказывает очень мало, но которые не смотрят намного дальше, склонны очень неверно недооценивать всю систему и исследования университета. В обычной последовательности, в обычной справедливости, степени должны означать то, что подразумевают их имена. Степень бакалавра должна доказывать что-то, а степень магистра должна доказывать что-то большее. Как я только что сказал, степень бакалавра должна быть респектабельной, а степень магистра должна быть почетной. Я даже хотел бы видеть степень бакалавра настолько респектабельной, чтобы мы могли избавиться от современного устройства списков классов; но это не наш вопрос в настоящее время. Немедленное дело — сделать степень магистра реальной вещью, честной вещью, сделать ее знаком более высокого стандарта, чем степень бакалавра, независимо от того, установлен ли стандарт бакалавра высоко или низко. Пусть будет какой-то стандарт, какой-то тест. Его конкретная форма, будь то экзамен, или диспут, или написание диссертации, или что-то еще, не нуждается сейчас в обсуждении. Я прошу только, чтобы был тест мастерства какого-то рода, и чтобы был самый широкий возможный диапазон предметов, в которых мастерство может быть протестировано. Пусть человек имеет степень, если он показывает себя способным к ученому или научному рассмотрению какой-то ветви какого-то предмета, но не иначе. Степень бакалавра должна показывать общее знание нескольких предметов, которые могут служить основой для более детального знания одного. Степень магистра должна показывать, что это более детальное знание какого-то одного предмета было получено. Полная степень должна показывать, если не фактическое присутствие, то, по крайней мере, очень верное обещание литературной выдающейся значимости или интеллектуальной силы. Мы получили бы таким образом ни резидентскую олигархию, ни нерезидентскую толпу; мы имели бы орган настоящих магистров и докторов, достойных этого имени. Люди, которые однажды детально рассмотрели какой-то предмет по своему выбору, вряд ли отбросили бы свои книги на остаток своих дней, как человек, который просто получил свою степень бакалавра через обязательное поверхностное знание, часто делает. Мы получили бы Конвокацию или Сенат, пригодные не только для избрания членов Парламента, но и для выполнения других обязанностей, которые конституция университета возлагает на его Конвокацию или Сенат. И я не могу не думать, что если бы такое изменение, как это, было принято во время первой Университетской комиссии, было бы менее необходимо сокращать полномочия Конвокации таким образом, который, при оставлении Конвокации такой, какая она есть, конечно, был необходим.

Такое изменение, как я предлагаю, несомненно, уменьшило бы число избирателей. Возможно, оно не уменьшило бы их совсем так сильно, как могло бы показаться на первый взгляд. Высокий стандарт, но стандарт, достижимый с усилием, конечно, заставил бы многих квалифицировать себя, кто в настоящее время этого не делает. Все же оно уменьшило бы число очень значительно, и оно должно было бы это сделать. И все же это не было бы ограничительной мерой в том же смысле, в каком ограничение ценза Конгрегацией было бы ограничительной мерой. Оно не отняло бы голоса у какого-либо класса. Ценз все еще был бы тем же, осуществляемым тем же органом; только этот орган был бы очищен и возвращен к характеру, который он изначально должен был носить. Очищение было бы постепенным. Доктрина о приобретенных интересах, эта доктрина, столь дорогая британскому уму, конечно, обеспечила бы каждому избирателю владение его голосом, пока он живет и сохраняет свое имя в книгах. Но ряды неквалифицированных больше не пополнялись бы ежегодно. Со временем мы имели бы компетентный орган. И большое преимущество этого вида лекарства в том, что оно так отчетливо является академическим лекарством. Оно не пришло бы как просто пункт в парламентском билле о реформе. Оно затронуло бы парламентский избирательный округ; но оно затронуло бы его только как одну вещь среди других. Это было бы общее улучшение характера Великого Совета Университета, который сделал бы его лучше квалифицированным для выполнения всех своих обязанностей, той, что заключается в выборе членов Парламента среди них. В чисто политическом прогнозе мы можем верить, что одним результатом изменения было бы сделать избрание либеральных членов для университетов гораздо более вероятным. Но ни этот, ни любой другой чисто политический результат не был бы единственной и прямой целью изменения. Даже если бы оно не достигло этой цели, оно принесло бы пользу другими способами. Если университеты, при такой системе, все еще выбирали бы консервативных членов, у нас не было бы права жаловаться. Мы чувствовали бы, что были честно и почетно побеждены противниками, которые имели право говорить. Это был бы неприятный результат, если бы настоящие университеты оказались закоренело консервативными. Но это был бы результат менее провоцирующий, чем нынешнее положение вещей, в котором консервативные члены выбираются для университетов людьми, которые вообще не имеют призыва говорить от имени университетов.

Эдвард А. Фримен.

СНОСКИ:

[1] То есть, всем членам Конвокации, которые либо являются резидентами, либо занимают университетскую должность. Это, помимо Канцлера и нескольких других великих персон, допускает нескольких профессоров и экзаменаторов, которые являются нерезидентами.

[2] Я использую оксфордский язык, как тот, который я сам лучше всего понимаю; но я верю, что все, что я говорю, в равной степени применимо и к Кембриджу. Для «Конвокации» нужно, конечно, на кембриджском языке читать «Сенат».

ГАМЛЕТ: НОВОЕ ПРОЧТЕНИЕ.

Существует смысл, в котором только сцена может придать полное значение драматической поэме, точно так же, как лирика находит свою полную интерпретацию в музыке; но мы предпочитаем, чтобы песня Гете или Шелли ждала своей музыки, а тем временем предлагала свое собственное воздушное сопровождение, а не была вульгаризирована в постановке. И даже когда она положена на голос мастером, хотя есть выгода в той мере, в какой очарование доносится до чувств, все же есть потеря пропорционально красоте песни; ибо если она деликатна, тонкая духовная грация уходит, а если она страстна, страсть склонна кричать, и, прежде всего, есть смутная, но ощутимая потеря идентичности; так что в целом мы больше всего довольны литературной формой. Существует тот же баланс выгоды и потери в отношении драмы к сцене. Выгода пропорциональна совершенству игры, а потеря пропорциональна красоте пьесы. Хорошо тогда, что, поскольку лирическая поэма больше не требует лиры, поэтическая драма стала, хотя и более недавно, независимой от сцены. У каждой есть своя перспектива жизни, своя идея Природы, свой блеск, своя скука и, наконец, своя публика; и, несмотря на возражения некоторых критиков, скоро будет признано, что работа может быть строго и внутренне драматичной, и все же подходить только для изучения — то есть для идеального представления. Ибо в каждом воображении есть театр, где мы создаем старый шедевр в его простоте и достоинстве, и где новая работа появляется и сопровождается в сюжете и действии, и конфликте чувств, и игре характера, и ритме части с частью, если не с таким острым возбуждением, то, по крайней мере, с таким же справедливым суждением, как если бы мы критиковали актеров, а не пьесу. И если бы все театры были закрыты, драма — будь то как свободный и спонтанный поток наблюдения, фантазии и юмора, или как интенсивное отражение движения жизни в ее анимации радости и боли — оставалась бы одной из самых естественных и захватывающих форм, в которых может работать творческий импульс поэта. Когда мы смотрим на ее разнообразие и гибкость структуры — от лирической трагедии Эсхила до «Proverbe» Де Мюссе; на ее разнообразие духа — от эксuberance комедии Аристофана и каприза елизаветинской маски до безмятежности «Комуса» и Тассо, и ужаса «Агамемнона» и «Макбета»; на ее диапазон выражения — от полнозвучного греческого и английского ямба до простой, но сверкающей прозы Мольера, и от нее снова к сложным гармониям Кальдерона, Гете и Шелли; с ее использованием всех голосов, от шумной толпы до мелодичных дочерей Океана, и ее командованием всеми цветами, от мрака Медеи до великолепия Елены Марло, — это малое дело помнить связь работы или автора со сценой — как долго они удерживали ее, как скоро они были лишены ее, как и через какие интервалы и с какой неуверенной опорой они возвращались. Мы не принимаем их, потому что они были популярны в свое время, и мы не отвергаем их, потому что они не подходят нашему. Они не потеряли никакой живости, силы или грации из-за их исключения со сцены и их изгнания в литературу — в тот постоянный театр, для которого поэт, свободно используя любую и всякую форму драматического выражения, должен теперь работать.

«Вот театр сейчас, там вы должны сидеть.... Ибо это ваши мысли теперь должны украсить нашего короля».

Актуальность этих замечаний, как введения к изучению одной из пьес Шекспира, вскоре проявится.

I.

Шекспир, хотя и мастер театрального эффекта, часто обнаруживается работающим скорее вдали от него, чем к нему, и к смыслу и красоте за пределами ограничений сценического выражения. Это потому, что он больше драматург, чем театральный писатель, и всегда будет производить и завершать свою работу в ее идеальной целостности, даже если, делая это, он опережает симпатию своей аудитории. Эта склонность может быть прослежена не только в пьесах, которые он изгнал со сцены, включая такой шедевр, как «Антоний и Клеопатра», но и в тех, которые повсеместно популярны, таких как «Венецианский купец», где пятый Акт, хотя он закрывает и гармонизирует драму как произведение искусства с идеальной грацией, является лишь скучным завершением театральной пьесы; и в сценах, которые предоставляют нам деликатное и законченное изучение Антонио, мы находим аудиторию, сосредоточенную на ситуации, а поэта — на характере; ибо мы не больше ожидаем увидеть настоящего Антонио на сцене, чем увидеть настоящий лунный свет, мерцающий на деревьях в парке Бельмонт. Но иногда пьеса будет превосходить ограничения сценического выражения, будучи слишком чисто и идеально драматичной, как в «Лире». Ибо не только, как указывает Лэмб, [3] невозможно для актера передать конвульсии отцовского горя и при этом сохранить достоинство короля, но и устойчивая интенсивность страсти утомляет и голос, и слух, когда они должны быть наиболее впечатляющими и впечатленными. Если бы Шекспир писал с расчетом на сценический эффект, он не растянул бы в первых двух актах голос через все тона и интервалы страсти, а затем потребовал бы более захватывающих интонаций и более громких криков, чтобы встретить и соответствовать шуму бури. Эта величайшая из всех трагедий написана за пределами диапазона человеческого голоса и может быть полностью представлена только на той идеальной сцене, где, вместо хриплого плача и хриплого негодования, мы слышим каждый из нас тона, которые наиболее впечатляют и затрагивают нас, и можем командовать истинными степенями чувств в их безграничной шкале.

Но в «Гамлете» неадекватность сцены другого рода. Она ведет к общему смещению мотива и изменению фокуса, характер героя затеняется в попытке сделать его эффективным. И в этом до некоторой степени виновата сама сцена, как место популярного развлечения, а не актер. Какая-то такая двусмысленность, действительно, кажется только естественной, когда мы вспоминаем обстоятельства, сопровождавшие сочинение пьесы.

По общему согласию лучших авторитетов, «Гамлет» представляет работу многих лет. Я не делаю предположений, а довольствуюсь заявлением г-на Даудена по этому делу: — «Над «Гамлетом», как и над «Ромео и Джульеттой», предполагается, что Шекспир работал долго и тщательно. Как и «Ромео и Джульетта», пьеса существует в двух формах, и есть основания полагать, что в более ранней форме, в каждом случае, мы обладаем несовершенным отчетом о первом обращении Шекспира к своей теме», [4] Мы знаем также, что Шекспир имел перед собой, по крайней мере еще в 1589 году, старую пьесу, в которой «призрак кричал мрачно, как жена устричника, «Гамлет! Месть!»» и Шекспир работал над этим, пока из того, что было, вероятно, довольно жалкой мелодрамой, он не произвел самую интеллектуальную пьесу, которая удерживается на сцене. И самый сенсационный характер пьесы позволил ему украсть в нее результаты долгих и глубоких размышлений без риска для ее популярности. Он, кажется, время от времени изымал Гамлета для специального изучения, а затем восстанавливал и перенастраивал героя к пьесе, касаясь и модулируя, здесь и там, характер и инцидент в гармонии с новым выражением. Таким образом, новое направление и значение были бы даны сюжету, но скрытым и ненавязчивым способом, чтобы не ослабить популярный интерес. Это ведет к двусмысленности, о которой я говорил. Новая мысль часто не серьезно, а иронично связана со старым материалом, и духовный герой кажется почти стоящим отдельно от грубого каркаса все еще высокосенсационной театральной пьесы. Это породило довольно любимое высказывание у немцев, что Гамлет — современник. Гамлет кажется выходящим из устаревшего времени — с его священническим фанатизмом, его дуэлями за провинцию, его тяжелоголовыми пирушками, его варварским кодексом мести и его призрачными посещениями, чтобы принудить к ней — чтобы встретить и поговорить с более зрелым веком. Но это потому, что Гамлет принадлежит полностью и интимно поэту, в то время как другие персонажи, хотя и наполнены новым и оригинальным выражением, оставлены в тесной связи со старым сюжетом.

Такова двусмысленность, возникающая из этой продолжающейся спиритуализации пьесы, актер инстинктивно пытался бы удалить ее и привести героя в более тесную связь с основным действием сценической пьесы. Гамлет не должен быть слишком отстраненным; он не должен быть слишком ироничным. Несколько пропусков, приступ неуместной ярости, слишком эмфатический акцент, слишком эффективная поза, с тем, что называется смелым захватом характера, и последняя и лучшая работа Шекспира над героем стерта.

Теперь, великие актеры, которые олицетворяли Гамлета, сделали много, и захватывающее обращение с историей призрака сделало больше, чтобы запечатлеть в умах ученых и неученых одинаково впечатление, что великое событие жизни Гамлета — это приказ убить своего дядю. Поскольку он не делает этого, и поскольку он склонен к долгим размышлениям и долгим дискуссиям, предполагается, что он думает и говорит, чтобы избежать действия. И тогда слово «нерешительность» выпрыгивает, и все объясняется. Это любопытное предположение, что все усилия, предпринятые Шекспиром над работой и ее героем, не имеют другой цели, кроме как проиллюстрировать эту тему — приказ убить и отложенное послушание — пронизывает критику даже тех, кто считает интеллектуальный элемент великим притяжением пьесы. И все же, когда вы спрашиваете, какова драматическая ситуация, из которой возникает этот спекулятивный вопрос, немецкие и английские критики одинаково отвечают хором: «Нерешительность». У каждого есть свой особый оттенок этого, и находит что-то не совсем удовлетворительное в интерпретациях других. Законченный портрет Гамлета Гете как любезного и образованного молодого принца, слишком слабого, чтобы поддержать бремя великого действия, не рекомендовал себя ни Шлегелю, ни Колриджу, которые берут на себя скорее ментальное, чем моральное расположение. Шлегелю, с некоторой резкостью, говорит о «расчетливом соображении, которое калечит силу действия»; и Колридж, с большей тонкостью, применяет антитезу Гамлета мысли и решимости к разъяснению его собственного характера, заключая, что Гамлет «откладывает из-за мысли». Гервинус, следуя Шлегелю относительно «склонности ума Гамлета размышлять о природе и последствиях своего дела, и этим средством парализовать свои активные силы», добавляет к этому дефекту прискорбную добросовестность, которая делает Гамлета непригодным для великого долга мести. И г-н Дауден, наиболее умело сопоставляя эти различные виды и степени нерешительности, заключает, что Гамлет «дисквалифицирован для действия из-за своего избытка рефлексивной способности». Г-н Суинберн один решительно протестует против этой доктрины. Он говорит о «неукротимом и неискоренимом заблуждении критики, которая хотела бы найти ключевую ноту характера Гамлета в качестве нерешительности». [5] И он считает, что Шекспир намеренно вводит эпизод экспедиции в Англию, чтобы показать «мгновенную и почти беспринципную решимость характера Гамлета во время практической нужды». Я с радостью приветствую это поучительное замечание, которое, хотя г-н Суинберн называет его «голосом одного, кричащего в пустыне», более вероятно, даст мне терпеливое слушание, чем любые аргументы, которые я могу использовать. Но прежде чем я предложу свое собственное прочтение, я, поскольку я дал генезис или естественную историю этой теории нерешительности, сравню ее с общими чертами ментального состояния Гамлета на протяжении всей пьесы.

Если Гамлет «откладывает из-за мысли», если «бремя действия слишком тяжело для него, чтобы нести», если «расчетливым соображением он исчерпывает все возможные исходы действия», оно должно, по крайней мере, постоянно присутствовать в его уме. Мы должны искать описание души, преследуемой и одержимой одной идеей; разрываемой конфликтом между совестью и сыновним послушанием; или балансирующей преимущество и опасность в агонии ожидания и колебания; предсказывающей последствия и результат для себя и других; и настолько поглощенной этой ужасной тайной, чтобы исключить все другие интересы. У нас есть два исследования такого состояния нерешительности, в Макбете и Бруте. О Макбете можно истинно сказать, что у него есть действие на уме, бремя которого слишком тяжело для него, чтобы нести. Оно постоянно перед ним; он потрясен им, одержим им, до такой степени, что

«функция Погружена в догадки; и ничто не есть Кроме того, чего нет».

То он «не пойдет дальше в этом деле», то «решился и связан им», и в одном длинном, встревоженном монологе предстает перед нами самим воплощением той нерешительности, которая «откладывает из-за раздумий». Брут так описывает собственное состояние неопределенности:—

«Между свершением ужасного дела И первым побуждением — весь этот промежуток Подобен призраку или кошмарному сну: Гений и смертные орудия Тогда на совете: и состояние человека, Подобно маленькому королевству, страдает тогда От природы восстания».

Но каков общий ход и смысл высказываний Гамлета, обращенных к самому себе или к другим? Мы находим размышления и думы о возможности побега из столь гнусного мира, чередующиеся с холодным и острым анализом, отточенной критикой и раздражительным остроумием; мы находим всепроникающую ироническую горечь, порой переходящую в яростную инвективу и даже в безумие страсти, когда речь заходит о его матери, вновь сменяющуюся трансоподобными медитациями о порочности мира, ничтожности человека и пустоте видимости; и когда его разум все же возвращается к этому «великому делу», к этой «страшной команде», которая, как предполагается, должна преследовать его и держать в вихре сомнений и нерешительности, это происходит потому, что его насильно возвращают к ней, потому что какой-то случай заставляет его вспомнить, доказывает ему, что он забыл об этом, и он обращается к самому себе с удивлением и негодованием: почему это дело остается невыполненным? Трус ли я? Не хватает ли мне желчи? Это «звериное забвение»? Или же это

«какое-то трусливое сомнение Слишком точного обдумывания последствий?»

По поводу этого текста, так часто цитируемого в поддержку ортодоксальной теории «нерешительности», я ограничусь сейчас замечанием, что, безусловно, никто до или после Гамлета никогда не объяснял невыполнение своего долга двойным объяснением: либо он полностью забыл о нем, либо слишком много думал об этом.

Рассматривая общие черты речей Гамлета, становится ясно, что делать этот приказ о мести ключом к его психическому состоянию — значит заставлять его произносить массу отрывочных речей без драматического смысла или уместности; ибо если, за исключением моментов, когда его удивляют слезы актеров или доблестная осанка войск Фортинбраса, он полностью забывает об этом, что же он помнит? Каков тайный мотив этой затянувшейся критики мира, которая «очаровывает всех в своем магическом кругу»?

Истинный центр, я думаю, будет найден, если заменить слово «нерешительность» словом «предубежденность». А эта «предубежденность» обнаруживается, если перенести кризис карьеры Гамлета с момента откровения призрака на момент брака его матери и вызванное этим устойчивое умственное и моральное состояние. Исходите из этого как из фиксированной точки, и будет достигнута драматическая ситуация, в которой каждый удар сатиры, каждая логическая странность, каждый оттенок меланхолии уместны и соответствуют действию.

Чтобы оценить полный эффект этого странного события, мы должны представить себе Гамлета прежних времен, до смерти его отца, и для этого у нас есть богатый материал в пьесе.

II.

Гамлет был энтузиастом. Его любовь к отцу не была обычным сыновним чувством, это было поклонение герою. Он был для него типом суверенитета—

«Облик самого Юпитера; Глаз, как у Марса, чтобы угрожать и повелевать;»

связующее звено между землей и небом—

«Сочетание и форма, действительно, Где каждый бог, казалось, ставил свою печать, Чтобы дать миру заверение в человеке».

Для Гамлета это «заверение в человеке» было великой реальностью, которая делала другие вещи реальными, которая придавала смысл жизни и субстанцию миру. То, что его любовь к матери была столь же интенсивной, ясно прослеживается в инвертированных характерах его ярости и горя. В ней он почитал супружество и женственность. Он видит розу на

«прекрасном челе невинной любви».

А о его матери нам говорят—

«Королева, его мать, Живет почти его взглядами».

Но этот энтузиазм был связан с привычкой мыслить скорее критически, чем сентиментально. Гамлет обладал проницательным суждением, живым и язвительным остроумием, высокими требованиями и склонностью к сатире. Он любил вопросы и дебаты, был врагом всех иллюзий, нетерпимым к скуке и не прочь был встревожить и сбить ее с толку; и он привез с собой из Виттенберга философию, наполовину стоическую, наполовину трансцендентальную, чьими эксцентричностями он мучил мудрость двора. Он смотрел на механизм власти как на часть комедии жизни и скорее забавлялся, чем впечатлялся атрибутами должности, ее цепями и титулами, хмурыми взглядами власти и улыбками воображаемого величия. Поэтому он, как никто другой, нуждался в личном центре, в котором вера и привязанность могли бы объединиться, чтобы придать жизни серьезность и достоинство; и это он нашел с детства в суверенных добродетелях короля и королевы. Так что его критика в те ранние дни была лишь привередливостью любви, которая преуменьшает все другие достоинства по сравнению со своим идеалом; его философия была отрицанием всякой другой реальности; а его отрицания лишь определяли и проясняли его веру. Сомнение, вопрос и спекуляция, тайна и аномалия, иллюзии чувств, нестабильность натур, все, что было иррациональным в жизни, с ее уверенностями логики и опасностями случая, все, что было недоказанным в религии, сомнительным в общепринятом мнении, неясным в судьбе человека, были лишь проблесками большего единства, перспективами неисследованной истины.

Мышление Гамлета всегда отмечено тем качеством проникновения в мысли других и сквозь них, которое называется свободомыслием. Открытие, сделанное им, когда он двигался в духовном мире установленных идей и устоявшихся доктрин, казалось бы, непоколебимых, что они сделаны из того же материала, что и его собственные мысли — были податливы и уступчивы и могли быть легко распутаны логикой, которая их соткала, — побуждало его двигать и перемещать, строить и конструировать, пока у него не набралась коллекция мнений, достаточно большая, чтобы называться философией. Но она собиралась скорее в радости интеллектуальной деятельности, осознающей свою собственную энергию и вплетающей в свою форму основу умов других людей, чем с каким-либо практическим отношением к жизни. Все это было работой в другой сфере—

«не имеющей значения для правды его сердца».

Свет суверенной мужественности и женственности отражался на окружающем его мире и вдалеке на мире мысли — их величие примиряло все противоречия жизни. И в чистом подчинении их контролю все разнообразные виды деятельности его разносторонней натуры, ее ирония и серьезность, ее проницательность и фантазия, ее благочестие и свободомыслие гармонировали, как сладкие колокольчики, еще не расстроенные и не разлаженные. Он жил в мире со всеми, в общении со всеми; он мог подшучивать над Полонием без злобы и имитировать Озрика без презрения.

Ясно, что Гамлет ожидал жизни, полной деятельности под руководством отца. Он не был мечтателем — мы слышим о «великой любви, которую питает к нему простой народ», а народ не любит мечтателей. По правде говоря, немцы слишком вольно обращались с Гамлетом и привнесли в него нечто от своей собственной трудоспособности и флегматичности. Но Гамлет был скорее поэтом, чем профессором. Он обладал темпераментом человека гениального — нетерпеливого, оживленного, жадного, быстрого чувствовать, любить или не любить, хвалить или негодовать — с характером стремительности во всех своих действиях и даже в своих размышлениях, что он осознает, когда говорит: «так же быстро, как размышление». Он жил не обособленно как студент, а публично как принц—

«предмет всеобщего внимания»;

он был свободного, открытого, подозрительного нрава—

«беспечный, Самый великодушный и свободный от всяких козней».

Он любил все воинские упражнения и был искусен в обращении с мечом. Он был прежде всего солдатом, а потом уже ученым; солдатом в своей готовности сражаться

«Пока его веки не перестанут шевелиться»;

солдатом даже в

«Зеркало моды и образец формы»;

и, прежде всего, солдатом в своей чувствительности к вопросу чести, тем, кто счел бы правильным

«Великодушно найти повод для ссоры из-за пустяка, Когда на кону честь».

И Фортинбрас, тип человека действия, признал в нем родственную душу—

«Несите Гамлета, как солдата, на сцену; Ибо он, вероятно, если бы был испытан, Проявил бы себя по-королевски»;

в то время как Гамлет смотрел на Фортинбраса с завистливой тоской человека, упустившего свою карьеру. Каким должно было быть счастье жизни для такого человека, чью живость не могли укротить никакие стрессы бедствий, никакое накопление горя, чей энтузиазм охватывал природу, искусство и литературу, и чей восторг был всегда свежим и новым, «в этом превосходном навесе — воздухе, в этом храбром нависающем небосводе» и в зрелище человека, «столь превосходного в способностях, в форме и движении, столь выразительного и восхитительного, в действии как ангел, в постижении как бог»?

Без предупреждения обрушился удар. Его отец был внезапно сражен; и пока он предавался горю, острому и глубокому, конечно, но естественному, здоровому, мужественному, его дядя узурпировал корону. Этот второй удар был бы остро ощутим, но он скорее пробудил бы, чем подавил его энергию. В Гамлете нет страсти, когда нет любви. И он всегда невысоко ценил своего дядю — предчувствовал что-то недоброе в его улыбающейся неискренности. Он никогда не упоминает его без выражения презрения, едва признает его королем; он — вещь, ничто, фарсовый монарх, «павлин» — и в данном конкретном акте не грозный узурпатор, а «вор королевства». Собирался ли он ждать или был готов нанести удар, его будущее все еще оставалось нетронутым, его энергия — неповрежденной. Его мать осталась с ним, теперь вдвойне дорогая и вдвойне великая, а с ней и традиция прошлого. Она была, как он понял из ее молчания, подобно ему, удалена от мира, поглощена горем; но он был уверен в ее постоянстве и правде. Даже своего рода дистанция между ними в возрасте и поле, в уме и характере не была барьером для этих симпатических отношений. Она была там с ожиданием, которое делает героизм возможным; она была там, чтобы наблюдать, если не способствовать его предприятию, и придать ему блеск своей похвалой. Мы часто совершенно не осознаем того властного влияния, которое оказывают на нашу жизнь те, кто меньше всего с ней соприкасается. Знать об одной стойкой и незапятнанной душе — значит иметь поддержку в трудностях и опору в боли. Одно лишь знание о ее существовании — это свет в уме и тайный стимул к лучшему действию. Хотя она молчалива и отстранена, она свидетель того, что есть великого, и наша жизнь всегда стремится подняться в ее сфере; в то время как посредством тайного переноса — ибо души не удерживают свою собственную доброту — наши стандарты жизни и мышления поддерживаются на самом высоком уровне, подобно воде, питаемой из далекого источника. Всем этим и бесконечно большим была королева, его мать, для Гамлета. Поэтому невозможно измерить эффект, произведенный на него ее браком с его дядей. Шок от этого остается свежим на протяжении всей пьесы. В третьем акте вся структура природы все еще в ужасе от этого:—

«Лик небес пылает; Да, эта твердь и сложная масса, С печальным лицом, как перед кончиной, Больна мыслью об этом акте».

И это было не только после откровения Призрака, но и после подтверждения его правдивости тестом, который Гамлет применил сам. Даже тогда первый пароксизм едва утих. Вы видите, как все существо измеряется им, как разум напрягается, чтобы выразить его, как мир призывается в свидетели его чудовищности:—

III.

Но именно на более ранней стадии этого впечатления, когда мысль об этом осквернении святости жизни и святости любви холодит кровь в его сердце, а затем сжигает его, как стыд личного оскорбления, он впервые предстает перед нами во дворце короля. Внешне ничего не изменилось. Он видит ту же толпу, те же подобострастные позы, те же благопристойные формы; трубы с их обычным фанфарным звуком возвещают прибытие короля и королевы; государственные министры предшествуют им, и придворные дамы; претенциозная серьезность чела Полония; мечтательная невинность Офелии. Монархи занимают свои места, королева улыбаясь оглядывается вокруг, как и прежде. Все легко, ярко и празднично. Все идет так, будто эта ужасная революция — самая естественная вещь в мире. О, если бы он мог избежать этого зрелища! О, если бы он мог избавиться от всего этого!

«О! если бы эта слишком, слишком плотная плоть могла растаять, Оттаять и превратиться в росу; Или если бы Вечный не установил Свой канон против самоубийства!»

Хотя нервный ужас его обращения к Призраку больше, нет речи, в которой Гамлет выдавал бы столь глубокое волнение, как в этой. Он борется за то, чтобы высказаться, повторяется, смешивает клятвы и аксиомы, путает, а затем уничтожает время в бездыханном смятении своей души. «Почему, она, даже она... О Небеса!» Что он может сказать? что достаточно гнусно? «Зверь»

«лишенный дара разума, Скорбел бы дольше — вышла замуж за моего дядю».

В этой вступительной речи мы сразу видим непосредственную связь чувства жизненной усталости, столь распространенного на протяжении всей пьесы, с этой высшей эмоцией; мы видим также его всеобъемлющую критику мира, исходящую из того же корня—

«Как утомительны, несвежи, плоски и бесполезны Кажутся мне все дела этого мира! Тьфу на это! О тьфу! это заросший сорняками сад;»

и

«Хрупкость, твое имя — женщина».

Эти темы развиваются акт за актом, мы можем проследить их до сцены на кладбище и до момента перед смертью.

И не неестественно, что горе Гамлета должно принимать всеобъемлющую форму. Королева увлекла за собой мир. Дворяне и народ, советники и придворные, почтенный государственный деятель, бесхитростная дева — все присоединились к ней, потворствовали, были ее сообщниками. Они разделили между собой все пороки, свойственные ее двору, ее народу. Мир предстал перед Гамлетом во всей своей низости и мелочности: и он смотрел на него, пытаясь обнаружить секрет измены своей матери, подобно тому как Лир анатомировал бы сердце Реганы, чтобы объяснить ее неблагодарность. Нападая на него, он нападает на ее вину в ее низших формах и неясных маскировках. Это гнездо ее порочности, а мелкие пороки — лишь ее зародыши, и все это — обширная конфедерация зла. Здесь нет «лишних действий», нет отрывочных разговоров; предубежденность Гамлета едина во всем. Он чередует желание сбежать из столь гнусного мира с удовольствием разоблачать его порок и мошенничество. Первое дает нам монологи, второе — диалоги. То он смотрит в неясную вечность из времени, которое было еще более неясным, то напряжение ума снимает напряжение сердца. С одной стороны, у нас есть все пассажи о жизненной усталости, будь то результат долгого размышления или итог привычного разговора; а с другой — блестящая и дискурсивная критика человека и природы, продолжающаяся на протяжении всей пьесы. Все это так тесно связано с изменой его матери, что мы видим саму привязанность чувства к мысли.

Это объясняет особую горечь, с которой он нападает на министров и паразитов двора. Как только он видит их, он пересекает течение их разговора, втягивает их в спор, запутывает их эволюциями логики, слишком быстрой для их чувств, и делает их замешательство спортом. Как мал их мир кажется в зеркале его ироничного ума! Государственное искусство, ухаживания, «абсурдная помпа», «тяжелоголовые пиры», женщины, которые «танцуют, ходят вразвалку и шепелявят», дворяне, которые «просторны во владении грязью», суверен, который является «королем лоскутов и заплат»; что касается их мнений, «только подуй на них, и пузыри лопнут»; что касается их идей о процветании, это действовать как «губки и впитывать расположение короля, его награды и полномочия»; что касается их стандарта ценности, «пусть зверь будет лордом зверей, и его кормушка будет стоять за столом короля». Это позор — жить в таком мире, и презренно — разделять его удовольствия и призы.

Но его ссора с ним не заканчивается здесь. Трещина проходит через все устройство вещей; нет возможного уравнения между аномалиями и вывихами, на которые он направляет сухой свет той скептической философии, которая заняла место веры. Мысль хороша, и действие хорошо, но они не будут работать вместе. Наш разум — наша слава, но наши неблагоразумия служат нам лучше всего — мы должны быть либо трусами, либо дураками. У нас есть восприятие бесконечной доброты, как раз достаточное, чтобы сделать вывод, что мы «отъявленные негодяи, все мы», и достаточно веры в бессмертие, «чтобы смущать нашу волю». Нет ничего, кроме разногласий и несоразмерности — постоянное промахивание мимо цели, протягивание руки к тому, чего нет. Как возможно принимать всерьез такую жизнь, если вы остановитесь, чтобы подумать?

Она не только иррациональна, но и призрачна. Мимолетность и текучесть природы мало что значили бы, но сам человек, с его изобретательностью ума и триумфами амбиций, вращается из формы в форму в «прекрасной революции, если бы у нас была хитрость увидеть ее». Это любимая идея, она так легко поддается презрению к миру—

«Властный Цезарь, мертвый и превращенный в глину, Мог бы заткнуть дыру, чтобы удержать ветер»,

это лишь вариация того, что «человек может ловить рыбу червем, который съел короля, и съесть рыбу, которая питалась червем».

В этом столкновении с миром, одинокий и неподдерживаемый, естественная жизнерадостность Гамлета возвращается. Это момент изоляции, но это также момент интеллектуальной свободы. Это дезертирство, но это также независимость. Каждая несообразность питает его причудливый и изобретательный юмор. Он преследует тщеславие и аффектацию иронией и мимикрией, снимает маску острием своего ловкого ума и разоблачает притворство добродетели или самомнение знания с саркастическим ликованием, в то время как в его наказании порока есть привкус возмездия. Живость этого беглого комментария, критического и сатирического, к путям и делам людей добавляет много к очарованию пьесы, но это очарование, которое должным образом принадлежит лучшей комедии. И Шекспир отметил это высвобождение своего героя от кровавого сюжета, зарезервировав возвышенность стиха для выражения личного чувства, в то время как гибкое и проворное движение его прозы следует с ее волнообразным ритмом за каждым поворотом своенравного ума Гамлета, в тонкости аргумента или капризе фантазии.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость