«Завоевание Новой Франции: Хроника колониальных войн»

Завоевание Новой Франции

Джордж М. Ронг

Хроника колониальных войн

Том 10 серии «Хроники Америки» ∴ Аллен Джонсон, редактор Помощники редактора Герхард Р. Ломер Чарльз В. Джефферис

Издание Авраама Линкольн

Нью-Хейвен: Издательство Йельского университета Торонто: Глазго, Брук и Ко. Лондон: Хамфри Милфорд Оксфорд университет пресс 1918

Copyright, 1918

by Yale University Press

Contents

Завоевание Новой Франции

Chapter Chapter Title Page

I. The Conflict Opens: Frontenac And Phips 1

II. Quebec And Boston 24

III. France Loses Acadia 44

IV. Louisbourg And Boston 67

V. The Great West 97

VI. The Valley Of The Ohio 145

VII. The Expulsion Of The Acadians 164

VIII. The Victories Of Montcalm 178

IX. Montcalm At Quebec 198

X. The Strategy Of Pitt 210

XI. The Fall Of Canada 225

Bibliographical Note 239

Index 241

THE CONQUEST OF NEW FRANCE

∴

ГЛАВА I

Начало конфликта: Фронтенак и Фипс

Многие века европейской истории были отмечены практически непрекращающимися войнами между Францией и Англией, когда эти два государства впервые столкнулись друг с другом в Америке. Борьба за Новый Свет была лишь продолжением векового противостояния в Старом Свете, усиленного теперь свирепостью дикой природы и новыми империалистическими мечтами. Существовала и другая мощная причина распрей, которой не было в прежние времена. Когда в XIV и XV веках противники сражались в затяжной Столетней войне, они были одной и той же религиозной веры. С тех пор, однако, Англия стала протестантской, в то время как Франция осталась католической. Когда соперники впервые встретились на берегах Нового Света, колониальная Америка была еще совсем молода. В 1607 году англичане оккупировали Виргинию. В то же время французы закреплялись в Акадии, нынешней Новой Шотландии. Прошло едва шесть лет, когда английский капитан Аргалл отправился на север из Виргинии и уничтожил растущие французские поселения. Шестнадцать лет спустя другой английский отряд напал на Квебек и захватил его. Вскоре эти завоевания были возвращены. Франция осталась во владении реки Святого Лаврентия и фактически во владении Акадии. Английские колонии, занимавшие большой участок атлантического побережья, увеличивались в численности и мощи. Новая Франция также крепла. Неизменная враждебность соперников никогда не ослабевала. По сути, открытых боевых действий было мало, пока обе короны оставались в мире. С 1660 по 1688 год правители Англии из династии Стюартов оставались покорными своему двоюродному брату — королю Франции из династии Бурбонов — и единоверными с ним. Но после падения Стюартов Франция ожесточенно клеймила нового короля, Вильгельма Оранского, как еретика и узурпатора и нападала на англичан в Америке с дикой яростью, неизвестной в Европе. С 1690 по 1760 год противники сражались, делая лишь краткие перерывы для возобновления подготовки; и конфликт завершился только тогда, когда Франция уступила Англии владычество над своей империей в Америке. Именно об этой борьбе, охватывающей период в семьдесят лет, повествуется на следующих страницах.

Жизненный путь Луи де Буада, графа де Фронтенака, который был губернатором Канады с 1672 по 1682 год и снова с 1689 года до своей смерти в 1698 году, раскрывает как достоинства, так и недостатки колонизационного гения Франции. Фронтенак был человеком благородного происхождения, чья жизнь прошла при дворе и в военных лагерях. История его семьи, насколько она известна, представляет собой историю служения королевскому дому Франции. Его отец и дяди были товарищами по играм юного дофина, впоследствии Людовика XIII. Мысли, привычные для Фронтенака в юности, остались с ним на всю жизнь; и когда он отправился править в Квебеке, сам дух, царивший при дворе в Версале, пересек океан вместе с ним.

Человек познается по тому, что он любит. Больше всего Фронтенак дорожил знаками королевской милости, церемониалом, подобающим его рангу, и правом повелевать. Он был эгоистом, сосредоточенным исключительно на себе. Он был беден, но в своем загородном имении во Франции, недалеко от Блуа, держал открытый дом в стиле великого вельможи. Он всегда держался так, будто ему все были обязаны. От его гостей ожидали восхищения его заурядными лошадьми как самыми лучшими из всех, что доводилось видеть, его садами — как самыми прекрасными, его одеждой — как сшитой по самому удачному крою и отделке, серебром на его столе — как изделиями наилучшей работы, а едой — как обладающей превосходным вкусом. Он отчитывал равных себе так, будто они были капризными детьми.

И все же в этой показной придворной фигуре таился гений. В 1669 году, когда Венецианская республика попросила Францию одолжить ей опытного военачальника для борьбы с бушующими турками, великий маршал Тюренн выбрал для этой задачи Фронтенака. Крит, который Фронтенак должен был спасти, турки действительно захватили; но, как говорят, ценой страшных потерь в сто восемьдесят тысяч человек. Три года спустя Фронтенак был направлен в Канаду для войны со свирепыми ирокезами и сдерживания агрессивных замыслов англичан. Он был отозван в 1682 году, после десяти лет службы, главным образом из-за своего деспотичного характера. Он поссорился с епископом. Он третировал интанданта до тех пор, пока тот затравленный чиновник в один прекрасный день не забаррикадировал свой дом и не вооружение слуг. Он заявлял иезуитским миссионерам, что они больше думают о продаже бобровых шкур, чем о спасении душ. Он оскорблял окружающих, дулся, угрожал, исходил пеной от ярости, проявлял детское тщеславие в отношении своего достоинства и ненасытную жажду знаков почета от короля — «более приятных», как он однажды выразился, «чем что-либо еще для сердца, созданного по правильному лекалу».

Однако теперь Франции требовался в Квебеке человек, способный справиться с необходимыми мужскими задачами. Истинная ценность Фронтенака была испытана на деле; и поэтому в 1689 году, когда Англия изгнала со своих берегов короля-католика и когда французская колония за морем оказалась перед лицом серьезной опасности со стороны ирокезов — союзников англичан, Фронтенак был снова направлен в Квебек, чтобы покорить этих дикарей и, если удастся, сокрушить в Америке могущество извечного врага своей родины.

Высоко над рекой Святого Лаврентия, на великолепном месте, где ныне располагаются общественная терраса и грандиозный отель, возвышался замок Сент-Луи — место действия правления Фронтенака в качестве главы колонии. Никакое другое место в мире не контролировало столь важную артерию, связывающую внутренние воды с морем. Французы всегда обладали глазом на стратегически важные точки; и, удерживая Квебек, они надеялись завладеть тем поворотным пунктом, от которого зависели судьбы Северной Америки. Долгое время действительно казалось, что это яркое видение может стать реальностью. Имперские идеи, рождавшиеся в Квебеке, опирались на прочные реалии торговли. Предпринимательская жилка была развита в этих проницательных авантюристах едва ли не сильнее, чем тяга к империи. Судя по перспективам торговли, внутренние районы Северной Америки были богаты. Сегодня их обширное сельское хозяйство и минеральные богатства принесли плоды, превосходящие мечты двухсотлетней давности. Однако богатство, к которому стремились тогдашние лидеры, происходило от пушнины. В тех просторах рек, озер и лесов находились самые богатые в мире угодья пушного зверя.

Эта обширная дикая местность не была необитаемой землей. В тех диких краях обитало множество свирепых племен. Некоторые из туземцев отнюдь не были лишены политических способностей. Напротив, они долгое время были достаточно умны, чтобы стравливать англичан с французами ради собственной выгоды как истинных хозяев Северной Америки. Один из них, чье свободное красноречие принесло ему прозвище Большой Рот, заявил губернатору Канады в 1688 году, что его народ владеет своими землями от Великого Духа, что они не признают никакого владычества ни англичан, ни французов, что они прекрасно понимают слабость французов и вполне способны уничтожить их, но что они желают быть друзьями как с французами, так и с англичанами, которые приносят им выгоды торговли. По мудрости советов и достоинству манер некоторые из этих индейцев вели себя так, что подготовленным наблюдателям они казались ничуть не хуже дипломатов Европы. Однако они были слабы перед лицом превосходящих знаний белых людей. За все свои долгие века в Америке они ничего не узнали об использовании железа. Их самое острое орудие было сделано из колотого обсидиана или кованой меди. Их самыми мощными оружием были каменный топор или секира, а также лук и стрелы. Так получилось, что, когда в Америку проникли сталь и порох, туземцы вскоре стали презирать свои примитивные орудия. Они все сильнее жаждали европейских товаров, которые сотнями способов умножали их силы в борьбе с природой и человеком. Для индейских племен торговля с французами или англичанами вскоре стала жизненной необходимостью. От далекого северо-запада на тысячу миль к суровым берегам Гудзонова залива, от берегов Миссисипи до берегов реки Святого Лаврентия и Гудзона они ежегодно отправлялись в трудные путешествия, гребя на каноэ и перенося их через волоки, чтобы обменивать пушнину на вещи, в которых они нуждались и которые мог предоставить только белый человек.

Ирокезы, самые способные и решительные из местных племен, занимали земли вокруг озера Онтарио, которые контролировали подступы со стороны как Гудзона, так и реки Святого Лаврентия через Великие озера к просторным регионам Запада. Пять племен, известных как ирокезы, проявили выдающийся политический талант, объединившись в конфедерацию. Со времен Шамплена, основателя Квебека, между французами и ирокезами существовали проблемы. Несмотря на столь дурное начало, французы впоследствии сделали все возможное, чтобы подружиться с могущественной конфедерацией. Они отправляли к ним преданных миссионеров, многие из которых приняли мученическую смерть в виде пыток и резни. Но противодействующее влияние англичан, с которыми ирокезы торговали главным образом, оказалось слишком сильным.

Поскольку ирокезы были враждебны, французам было слишком опасно путешествовать вглубь страны через озеро Онтарио. Правда, у них был более короткий и даже лучший маршрут дальше на север — через реку Оттаву и озеро Ниписсинг к озеру Гурон. Со временем, однако, ирокезы сделали небезопасным даже этот путь. Их влияние простиралось далеко, а амбиции не знали границ. Они стремились стать хозяевами Северной Америки. Подобно всем жизнеспособным, но отсталым народам, они считали себя выше любой другой расы. Их ораторы заявляли, что судьба мира будет зависеть от их политики.

По возвращении в Канаду Фронтенака ожидало бурное наследство в виде противостояния с ирокезами. У тех были реальные обиды на Францию. Денонвиль, предшественник Фронтенака, ответил на их вероломство собственным вероломством. Людовик XIV обнаружил, что эти крепкие дикари получаются отличными каторжниками на галерах, и приказал Денонвилю добыть партию таких людей в Канаде. В результате французы схватили даже дружественных ирокезов и отправили их за море во Францию. Дикари в ответ учинили страшную расправу, перебив французских колонистов. Самая кровавая история в летописи Канады — это резне в Лашине, селении в нескольких милях выше Монреаля. Ночью 4 августа 1689 года тысяча четыреста ирокезов ворвались в селение, и последовала дикая оргия резни. Вся Канада была охвачена паникой. Несколько недель спустя Фронтенак прибыл в Квебек и принял командование.

Для старого солдата, которому шел уже восьмой десяток, эта тяжелая задача была вполне по душе. Он уже воевал раньше со свирепыми ирокезами и не менее свирепыми турками. Он принадлежал к той школе военного дела, которая не знает скрупулезности в методах, и был готов вести войну со всей жестокостью, практикуемой самими дикарями. Его решительные, бахвальные манеры прекрасно подходили для того, чтобы произвести впечатление на лесных краснокожих, ибо властный взгляд порой может запугать индейца так же, как и льва, а манера держаться у Фронтенака была властной. В своей жизни при дворе и в лагерях он научился повелевать.

Англичане в Нью-Йорке заявляли, что они братья ирокезам, и называли их этим именем. Однако этот титул равенства Фронтенак уступать не собирался. Короли говорят «мой народ»; Фронтенак обращался к индейцам не как к своим братьям, а как к своим детям и как к детям великого короля, которому он служил. Он был их отцом, их защитником, распорядителем и контролером могучих запасов силы, который любил тех, кто полагался на него, и заботился о них. Он мог смягчиться, чтобы поиграть с их детьми и сделать подарки их скво. Порой он казался терпеливым, мягким и прощающим. Порой же он щеголял хвастовством в выражениях, которые события оправдывали далеко не всегда.

Ла Потери, образованный француз, находившийся в Канаде в период правления Фронтенака, описывает поразительную сцену в Монреале, которая показывает, что, признавал Фронтенак этот титул или нет, он обладал качествами, делавшими его истинным братом дикарей. В 1690 году гуроны и другие индейские союзники французов прибыли из далеких внутренних районов, чтобы торговать, а также обсудить вечный вопрос о сдерживании ирокезов. На совете, начавшемся с великим благопристойством, оратор гуронов умолял французов не заключать никаких сделок с ирокезами. Фронтенак ответил в том высоком тоне, который он умел принимать столь блестяще. Он будет воевать с ними до тех пор, пока они смиренно не выпросят мира; он не станет заключать с ними никакого договора иначе как в согласии со своими индейскими союзниками, в отцовской заботе о которых он никогда не подведет. Чтобы впечатлить совет реальностью своего единства с индейцами, Фронтенак схватил томагавк и стал размахивать им в воздухе, одновременно выкрикивая индейскую военную песню. Все собрание, французы и индейцы, слились в дикой оргии военной страсти, и семидесятилетний старик, только что прибывший из двора Людовика XIV, вел военный танец, орал вместе с индейцами их дикие боевые кличи, танцевал по кругу совета и показал себя по духу братом самого дикого из них. Это была хорошая дипломатия. Дикари поклялись вести войну до конца под его предводительством. Результатом этого странного слияния Европы с дикой Америкой стали многочисленные пограничные зверства, множество атакованных среди глухой ночи и сожженных селений посреди кровавой резни их немногих изнуренных трудом поселенцев.

Задача Фронтенака заключалась в том, чтобы вести войну против англичан и их союзников-ирокезов. Перед ним лежали инструкции короля относительно средств достижения этой цели. Король нацеливался ни много ни мало как на завоевание английских колоний в Америке. В 1664 году англичане неожиданным ударом в мирное время захватили Новые Нидерланды — голландскую колонию на Гудзоне, которая затем стала Нью-Йорком. Теперь, четверть века спустя, Франция задумала нанести аналогичный удар по англичанам, и Людовик XIV был полон решимости довести завоевание до конца. Голландская мошь пала перед лицом скудных военно-морских сил. Англичанам теперь предстояло столкнуться с куда более грозным противником. Два французских корабля должны были пересечь море и затаиться неподалеку от Нью-Йорка. Тем временем из Канады шестнадцать тысяч вооруженных людей, тысяча из которых были французскими регулярными войсками, должны были выступить сушей в самое сердце колонии, захватить Олбани и все имеющиеся там лодки и спуститься по Гудзону к Нью-Йорку. Военные корабли, барражирующие у побережья, вошли бы тогда в гавань Нью-Йорка одновременно с нападением сухопутных сил. Селение, ибо оно было едва ли большим, насчитывало, по мнению французов, лишь около двухсот домов и четырехсот боеспособных мужчин, и считалось, что месяца будет достаточно для завершения всей этой завоевательной работы. Став победителями, французы не должны были проявлять жалость. Вся частная собственность, кроме принадлежащей католикам, подлежала конфискации. Католиков, будь то англичане или голландцы, решено было не трогать, если они не слишком многочисленны и если они принесут присягу на верность Людовику XIV и выкажут некоторую надежду сдержать ее. Богатых протестантов надлежало удерживать ради выкупа. Всех прочих жителей, за исключением тех, кого французы могли счесть полезными для собственных целей, следовало изгнать из колонии — бездомных бродяг, рассеять далеко отсюда, чтобы они не смогли объединиться для возвращения утраченного. После падения Нью-Йорка Новая Англия оказалась бы настолько ослабленной, что со временем пала бы тоже. Таков был план завоевания, рожденный в блестящих покоях Версаля.

Нью-Йорк не пал. Столь тщательно спланированная экспедиция ни к чему не привела. Фронтенак никогда особо не верил в это предприятие. Прибыв в Квебек осенью 1689 года, он планировал нечто менее идеальное по замыслу, но зато наверняка приносящее результаты. Искромсанный шрамами старый царедворец намеревался запугать англичан до такой степени, чтобы они не предпринимали никаких наступательных движений, внушить французам веру в их превосходство над соперниками и, главное, доказать индейским племенам, что благоразумие диктует союз с французами, а не с англичанами.

Фронтенак написал кровавую историю. Существовало три военных отряда; один отправился из Монреаля против Нью-Йорка, а по одному из Тру-Ривьер и Квебека — против пограничных поселений Нью-Гэмпшира и Мэна. Описать один — значит описать все. Отряд из ста шестидесяти французов и почти такого же числа индейцев собирается в Монреаль посреди зимы. Земля покрыта глубоким снегом, и они идут цепью на снегоступах сквозь белые пустоши. Волоча на санях необходимые припасы, они маршируют вверх по реке Ришельё и по замерзшей поверхности озера Шамплейн. Продвигаясь с осторожностью в колонию Нью-Йорк, они ужасно страдают: то от лютого холода, то от оттепелей, делающих мягкую тропу почти непроходимой. Февральской ночью их разведчики сообщают им, что они находятся близ Скенектади, на английской границе. В составе отряда есть молодые представители канадского дворянства. Глухой ночью они подкрадываются к палисаду, окружающему селение. Подается сигнал, и селение пробуждается от ужасного боевого клича. Двери выбиваются топорами и секирами, а женщин и детей убивают прямо в постелях или когда они стоят на коленях, умоляя о пощаде. Дома поджигают, и живых людей бросают в пламя. К полудню нападавшие заканчивают свою страшную работу и отступают лесными тропами, волоча за собой нескольких жалких пленников. Зимой 1689–1690 годов рейдерские отряды также возвращались с границ Нью-Гэмпшира и Мэна с вестями о подобных подвигах, и Квебек с Монреалем ликовали от радости победы.

Где-то далеко уже назревал ответный удар. Сир Уильям Фипс из Массачусетса, сын бедного поселенца с реки Кеннебек, начал свой жизненный путь с того, что занялся ремеслом плотника в Бостоне. Лишь в зрелом возрасте он научился читать и писать. Он женился на богатой женщине, и обеспеченность освободила его ум для великих замыслов. Примерно за полвека до того, как он таким образом избавился от материальных забот, испанский галеон с огромными сокровищами потерпел крушение в Вест-Индии. Фипс теперь задумал поднять судно и завладеть деньгами. Для этого предприятия он заручился поддержкой в Англии и отправился в свое сложное приключение. Во время плавания команда взбунтовалась. Вооружившись тесаками, они заявили Фипсу, что он должен стать пиратом или погибнуть; но он напал на главаря кулаками и победил чистой силой тела и воли. Второй бунт он также подавил, после чего отвел свой корабль на Ямайку, где избавился от никчемной команды. Его предприятие, по-видимому, провалилось; но второй герцог Альбемарл и другие влиятельные люди поверили в него и помогли предпринять еще одну попытку. На этот раз ему удалось обнаружить обломки корабля у берегов Гаити и завладеть его грузом драгоценных металлов и ювелирных изделий — сокровищами стоимостью в триста тысяч фунтов стерлингов. Из этой добычи сам Фипс получил шестнадцать тысяч фунтов — огромное состояние для жителя Новой Англии по тем временам. За свои заслуги он также был возведен в рыцарское достоинство и в конце концов назначен Вильгельмом и Марией первым королевским губернатором Массачусетса.

Массачусетс, чьи жители были глубоко взбудоражены французскими набегами, решил отомстить, ударив в самое сердце Канады с моря и захватив Квебек. Сир Уильям Фипс, хотя еще и не назначенный губернатором, должен был возглавить экспедицию. Первый удар пришелся на Акадию. Фипс поднялся вверх по заливу Фанди и 11 мая 1690 года высадил войска перед Порт-Роялем. Французский губернатор капитулировал на определенных условиях. Завоевание задумывалось как окончательное, и жителям даровали жизнь и имущество при условии присяги на верность Вильгельму и Марии. Многие из них сделали это, и их оставили в покое. Это была бескровная победа. Но Фипс, пуританский крестоносец, был отчасти пиратом. Он разграбил частную собственность и сам обвинялся в том, что забрал не только серебряные вилки и ложки пленного губернатора, но даже его парики, рубашки, подвязки и ночные колпаки. Бостонские пуритане с радостью разграбили церковь в Порт-Рояле, опрокинув главный алтарь и статуи. Добыча оказалась значительной, и к концу мая Фипс, процветающий герой, вернулся в Бостон.

Бостон пылал рвением двигаться дальше и покорить Канаду. К середине августа Фипс отправился в долгий морской поход к Квебеку с двадцатью двумя сотнями людей — огромной силой для колониального предприятия того времени — и в общей сложности сорока кораблями. Плавание заняло более двух месяцев. По-видимому, закаленному капитану-плотнику, вполне способному довести до конца сложное предприятие с одним кораблем, не хватило организаторских навыков для управления крупной экспедицией. Тем не менее он совершил подвиг, благополучно проведя свой флот через вероломные воды нижнего течения реки Святого Лаврентия. Утром 16 октября 1690 года наблюдатели в Квебеке увидели флот, о приближении которого их уже предупредили, огибающим мыс Остров Орлеан и входящим в широкий бассейн. Затаив дыхание зрители считали корабли. Тридцать четыре из них были на виду: несколько крупных судов, остальные — простые рыболовецкие суда. Это было зрелище, способное изрядно взволновать и испугать добрых жителей Квебека. Однако они могли утешаться мыслью, что для их защиты присутствует великий Фронтенак. Еще несколько дней назад он был в Монреале, но когда пришла тревожная весть о приближении неприятельских кораблей, он поспешно спустился вниз по реке и был встречен криками радости встревоженного населения.

Ситуация как нельзя лучше подходила к гению Фронтенака к драматизму. Когда лодка под парламентским флагом отделилась от английских кораблей, Фронтенак поспешно выслал навстречу ей четыре каноэ. Английского посланника с завязанными глазами посадили в одно из этих каноэ и доставили на берег. Здесь двое солдат взяли его под руки и повели сквозь множество препятствий по крутому подъему к замку Сент-Луи. Он ничего не видел, но слышал бой барабанов, звуки труб, насмешки и крики огромной толпы в городе, который казался заполненным солдатами и чьи улицы были тяжело забаррикадированы. Когда повязку сняли с его глаз, он оказался в просторном зале замка. Перед ним стоял Фронтенак в парадном мундире, окруженный самым ослепительным строем офицеров, какого только мог выставить Квебек. Изумленный посланник вручил письмо от Фипса. Это было краткое требование от имени короля Англии Вильгельма о безоговорочной сдаче всех «фортов и замков» в Канаде, самого Фронтенака, а также всех его сил и припасов. На таких условиях Фипс обещал проявить милосердие, как подобает христианину. Фронтенак должен был ответить в течение часа. Когда письмо было зачитано, посланник вытащил из кармана часы и указал Фронтенаку на время. Было десять часов. Ответ должен быть дан к одиннадцати. Громкое роптание встретило оскорбительное послание. Один из офицеров закричал, что Фипс — пират и что его гонца следует повесить. Фронтенак прекрасно знал, как поступать в подобной ситуации. Он швырнул письмо посланнику в лицо и повернулся к нему спиной. Несчастный, понимавший по-французски, услышал, как губернатор отдал приказ воздвигнуть виселицу, на которой того должны повесить. Когда епископ и интандант стали умолять о милосердии, Фронтенак словно смягчился. Он не станет брать час на раздумья, сказал он, а ответит немедленно. Он не знает никакого короля Вильгельма. Яков, хоть и находится в изгнании, является истинным королем Англии и добрым другом короля Франции. Никакой капитуляции перед пиратом не будет. После этой вспышки посланник спросил, может ли он получить ответ в письменном виде. «Нет! — прогремел Фронтенак. — Я отвечу только устами своих пушек и ружейным огнем!»

Фипс не смог взять Квебек. В осуществлении своих планов он действовал медленно и нерешительно. Сама природа помогала его врагу. Погода стояла дурная, воды перед Квебеком были сложными, и лодки неожиданно садились на мель при падающем отливе. Фипс высадил десант на северном берегу бассейна у Бопора, но его сдерживали французские и индейские стрелковые отряды. Он подвел свои корабли вплотную к Квебеку и обстрелял цитадель, но тогда, как и теперь, корабли были бессильны против хорошо укрепленной наземной обороны. Вскоре у Фипса стал иссякать запас боеприпасов. Он предпринял вторую высадку, чтобы атаковать Квебек из долины реки Сент-Шарль, но французские регулярные войска вместе с ополченцами и индейцами отбросили его силы. Фипс провел собрание со своими офицерами для молитвы. Небеса, однако, отказали в успехе его оружию. Если он не мог взять Квебек, пришло время уходить, ибо поздней осенью опасности на реке Святого Лаврентия велики. Он простоял перед Квебеком ровно неделю и 23 октября уплыл прочь. Было уже поздно в ноябре, когда его потрепанный флот начал поодиночке заходить в Бостон. Пути Господни оказались не столь простыми, какими они казались пуританской вере, ибо обитель сатаны не пала перед натиском людей Господних. Бостон охватили поиски виновных, взаимные обвинения и финансовые бедствия.

Война продолжалась еще семь лет. Победа Фронтенака над Фипсом у Квебека не была победой над ирокезами или победой над колонией Нью-Йорк. В 1691 году эта колония отправила Питера Скайлера с войском против Канады через озеро Шамплейн. Скайлер дошел почти до Монреаля, добился некоторых неопределенных успехов и причинил немало страданий несчастным канадским поселенцам. Свой последний крупный удар Фронтенак нанес в июле 1696 года, когда он провел более двух тысяч человек через первобытный лес, чтобы уничтожить селения онондагов и онейд из числа племен ирокезов. Во время перехода с южного берега озера Онтарио семидесятилетний старик был не в состоянии пройти по пересеченным волокам, и пятьдесят индейцев, распевая радостные песни, несли его большое каноэ на своих плечах. Когда солдаты оставили каноэ и двинулись вперед для боя, они несли Фронтенака в кресле-каталке. Он не уничтожил своего врага, так как многие индейцы бежали, но сжег их главное селение и внушил им новое уважение к мощи французов. Это было последнее великое усилие старого воина. В следующем, 1697 году был заключен Рисвикский мир; а в 1698 году Фронтенак скончался на семьдесят девятом году жизни — седовласый поборник имперских замыслов Франции.

Рисвикский мир стал неопределенным завершением неопределенной войны. По сути, это был один из тех скверных договоров, которые накликают новую войну. Борьба не принесла ничего, кроме углубления убеждения каждой из сторон в том, что она должна стать сильнее для следующей схватки. Каждая вернула большую часть того, что приобрела. Мир, однако, не оставил дела в точности такими, какими они были. Позиции Вильгельма были прочнее прежнего, ибо Франция вела с ним переговоры и теперь признала его королем Англии. Более того, Франция, доселе всегда победоносная, с полководцами, не знавшими поражений, потерпела настоящее поражение, когда больше не смогла наступать.

ГЛАВА II

Квебек и Бостон

В конце XVII века путь из Версаля в Квебек должен был казаться долгим. Океан пересекали лишь небольшие парусные суденышки, преследуемые как бурями, так и болезнями: первые грозили затянуть плавание на долгие недели, вторые — повлечь за собой жертвы десятков жизней от цинги и других недугов. И все же, сколь отдаленной ни казалась колония, Квебек был детищем Версаля, защищаемым и питаемым Людовиком XIV и управляемым им в мельчайших деталях. Король проводил за бумагами, касавшимися любимой колонии за морем, утомительные часы. Он отправлял мудрые советы своим чиновникам в Канаде и с тактичным терпением отчитывал их за ошибки. Он делал для колонистов все: дарил им не просто земли, а мушкеты, сельскохозяйственные орудия, даже цыплят, свиней, а иногда и жен. Изъяном его правления было то, что оно склонно было приобретать излишне патерналистский характер. Жизненные потребности колонии, борющейся с проблемами варварства, едва ли могли быть верно истолкованы и обеспечены из Версаля. Колонии, как и люди, сильны лишь тогда, когда учатся заботиться о себе сами.

Английские колонии представляют собой яркий контракт. Лондон не руководил Бостоном и не контролировал его. В Лондоне волюшка, правда, не отсутствовала, ибо стюартовские короли, Карл II и Яков II, были ничуть не менее деспотичны по духу, чем Людовик XIV. Но если во Франции существовал огромный организм, двигавшийся лишь по воле короля, то в Англии власть была распределена более широко. Можно с полным правом утверждать, что английские национальные свободы выросли из местных вольностей, существовавших с незапамятных времен. Когда британские колонисты покидали метрополию, чтобы основать новое общество, их первым инстинктом было создание институтов, предполагавших местное самоуправление. Торжественный завет, посредством которого в 1620 году изнуренное общество с «Мейфлауэр», после долгого и мучительного плавания, поклялось создать самоуправляющееся общество, было неизбежным выражением английского политического духа. Что бы он ни делал, Лондон никогда не смог бы контролировать Бостон так, как Версаль контролировал Квебек.

Английский колонист не сводил глаз со своих собственных судеб. От государства он ждал немногого; от себя — всего. У него не было сильного чувства единства с соседними колониями под той же короной. Лишь когда он осознавал какую-то угрозу своим интересам, какую-то опасность, которая подчинила бы его, если бы он не сражался, он побуждался к воинственной энергии. Французские лидеры, с другой стороны, думали о мировой политике. Путешествие Джованни Верраццано, итальянского мореплавателя, отправленного Франциском I Французским в 1524 году и проплывшего вдоль значительной части атлантического побережья, считалось французами достаточным основанием для притязаний на всю Северную Америку. Они пренебрежительно отвергали притязания Англии, основанные на плаваниях Каботов почти тридцатью годами ранее. Испания, правда, могла претендовать на Флориду, но у англичан не было никаких реальных прав на какое-либо присутствие в Новом Свете. Еще в 1720 году, когда позиции Франции в Новом Свете уже клонились к закату, отец Бобе, священник конгрегации миссий, представил французскому двору документ, в котором в бескомпромиссных выражениях излагались права Франции на все земли между тридцатой и пятидесятой параллелями широты. Правда, говорит он, другие занимают большую часть этой территории, но Франция должна изгнать захватчиков и, в частности, англичан. Бостон по праву принадлежит Франции, равно как Нью-Йорк и Филадельфия. Единственные регионы, на которые у Англии есть хоть какие-то справедливые права, — это Акадия, Ньюфаундленд и Гудзонов залив, уступленные Францией по Утрехтскому мирному договору 1713 года. Обо всем этом слабом уступленном крае истинные французы сожалеют, и Англия должна вернуть эти территории. Она обязана возместить Франции ее долгое оккупирование земель, ей на самом деле не принадлежащих. Если она совершит немедленную реституцию, король Франции, великодушный и добрый, откажется от некоторых своих прав и позволит Англии сохранить полосу шириной около пятидесяти миль, тянущуюся от Мэна до Флориды. Франция имеет право на все внутренние районы. В мыслях достопочтенного автора записки, несомненно, жило убеждение, что Англия вскоре лишится этой скудной пятидесятимильной полосы, которую Франция могла бы ей уступить.

Эти мечты о власти обладали определенной плотью и кровью. Нам сейчас кажется, что с самого начала французы грезили о несбыточном. Мы знаем, что произошло, и после события легко оценивать политические силы. Однако амбиции Франции не были пустыми фантазиями. Не раз ей казалось, что она находится на пороге подчинения наций Запада. Незадолго до 1690 года у нее была великолепная возможность. В Англии в 1660 году падение системы, созданной Оливером Кромвелем, вернуло на английский трон династию Стюартов — вековых союзников и обычно учеников Франции. Шотландские короли из династии Стюартов, союзники Франции, воевали с королями Англии из династии Тюдоров. Стюарты в период неудач были французскими пенсионерами. Карл II, Стюарт, чуждый по религии убеждениям своего народа, рассчитывал на католическую Францию в обеспечении безопасности своего трона. К исходу первой половины правления Людовика XIV французы хвастались, что король Англии является вассалом их короля, что государства континентальной Европы превратились в простые пешки в игре их Великого Монарха и что Франция может стать хозяйкой стольких земель мира, сколько действительно стоит того, чтобы ими владеть. В 1679 году канадский интандант Дюшенё, писавший из Квебека с жалобой на деспотичное поведение губернатора Фронтенака, отдал дань уважения «королю, нашему господину, перед которым трепещет весь мир, который только что продиктовал законы всей Европе».

Людям, столь одержимым величием собственного правителя, свержение нескольких английских колоний в Америке, чей король был покровителем и плательщиком их собственного монарха, казалось задачей вполне выполнимой. Мир высокой политики никогда не отличался глубоким знанием человеческой природы. Сильный удар сильной рукой, как полагали как в Версале, так и в Квебеке, должен был навсегда сокрушить слабого соперника и принести Франции приз в виде Северной Америки. Офицеры в Канаде свысока рассуждали о том, с какой легкостью Франция способна подчинить себе все английские колонии. Канадцы, как утверждалось, были храбрым и воинственным народом, приученным переносить лишения, тогда как английские колонисты недисциплинированны, не обучены войне и трусливы. Связь между ними и метрополией, говорили эти наблюдатели, можно легко порвать, ибо колонии жаждут свободы. Нет сомнений в том, что Франция могла выставить в поле армии, значительно превосходящие английские. Если бы французы сумели пересечь Ла-Манш, маршем двинуться на Лондон и уничтожить английскую мощь в самом ее корне, история цивилизации на большей части Северной Америки вполне могла бы сложиться иначе, и мы, возможно, нашли бы сейчас на берегах Гудзона то же, что находим на берегах реки Святого Лаврентия — селения, в которых доминируют величественные церкви и монастыри, с жителями-католиками до единого человека, говорящими на языке Франции и сохраняющими ее традиции. Однако полоса неприкосновенного моря между Кале и Дувром делала штурм Лондона невозможным. Морская мощь обеспечила безопасность не только самой Англии, но и усилий англичан в Америке, и в конце концов сокрушила Францию.

У Англии были иные средства защиты, помимо ее огромной силы на море. Несмотря на покорность по отношению к Франции, выказываемую английским королем Карлом II — наполовину французом по крови и преданным в глубине души торжеству католической веры, — английский народ не стал бы терпеть никакую политику, способную сделать Англию зависимой от Франции. Это запрещалось вековой традицией. Борьба стала религиозной в такой же мере, как и расовой. Полтора века борьбы с Римско-католической церковью сделали Англию сурово, фанатично протестантской. В своем подозрении к системе, которую принимала Франция, англичане отправили короля на плаху, свергли монархию и создали военную республику. Эта республика, правда, пала, но недоверие к целям Римско-католической церкви оставалось острым и вспыхивало страстной яростью в тот самый момент, когда становилось известно о намерениях Франции.

Воистину, в английской истории немного столь неприглядных страниц, как панический страх перед римско-католическими заговорами, охвативший страну в те дни, когда Фронтенак в Квебеке трудился над уничтожением английского и протестантского влияния в Америке. В 1678 году Тит Оутс, священник Церкви Англии, перешедший в католичество, заявил, что, будучи посвященным в секреты своей новой церкви, он обнаружил заговор с целью восстановления римско-католического господства в Англии путем убийства Карла II и любых других преступлений, необходимых для этой цели. Оутс утверждал, что оставил Церковь и вернулся к прежней вере из-за чудовищного характера открытого им заговора. Его рассказ не казался даже правдоподобным; было известно, что он вел порочный образ жизни; кроме того, католические заговорщики вряд ли стали бы убивать короля, который в душе был предан католической политике. Англия, однако, находилась в нервозном состоянии духа; было известно, что Карл II плетет интриги с Францией; и по стране прокатилась волна жестокой ярости. За причастность к мнимым заговорам два десятка человек, среди которых был один из высших вельмож Англии, почтенный и невиновный граф Стаффорд, были приговорены к смертной казни и казнены. Что бы ни думал сам Карл II, ради собственной безопасности он был вынужден смириться с политикой преследований.

Католическая Франция была не менее зловещей, чем протестантская Англия. Хотя к протестантам долгое время проявляли жестокую суровость, они казались защищенными законами Франции в определенных ограниченных правах и при ограниченной веротерпимости. Однако в 1685 году Людовик XIV отменил Нантский эдикт, которым Генрих IV веком ранее гарантировал эту терпимость. По всей Франции уже бушевали страшные преследования, и акт Людовика XIV стал огненной кульминацией. Несчастные еретики, не желавшие принимать католическое учение, находили жизнь невыносимой. Десятки тысяч бежали из Франции вопреки закону, который, хотя и изгонял протестантских пасторов, запрещал другим протестантам покидать страну. Истории о заговорах использовались как предлог для конфискации имущества протестантов. Полк за полком солдат, снаряженных для этой задачи, могли похвастаться многочисленными насильственными «обращениями». Расквартированные в протестантских домах, они делали жизнь обитателей невыносимой, пока те не отрекались от своей веры. Среди использовавшихся средств были пытки на медленном огне, срывание ногтей на руках, изгнание целых семей голышом на улицы с запретом кому бы то ни было давать им приют, изнасилования женщин и содержание еретиков в отвратительных тюрьмах. Благодаря таким мерам полку солдат в Руане потребовалось всего несколько дней, чтобы «обратить» в старую веру около шестисот семей. Пойманных во Франции протестантских пасторов отправляли на галеры пожизненно. Преследования, последовавшие за отменой Нантского эдикта, превзошли даже дела Тита Оутса.

Карл II скончался в 1685 году, и сцена у его смертного одра подпитывала в Англии подозрения относительно католической политики, а во Франции — надежды на то, что эта политика близка к кульминации своего успеха. Будучи праздным и распутным, Карл тем не менее обладал поразительными умственными способностями и проницательностью. Он прекрасно понимал, что для сохранения своего трона он должен оставаться внешне протестантом, а также уважать свободы английского народа. Тем не менее он дорожил римско-католической веры и деспотичными идеалами своей матери-бурбонки. На смертном одре он открыл свое истинное вероисповедание. С соблюдением величайших мер предосторожности для сохранения тайны он был принят в Римско-католическую церковь и утешен теми утешениями, которые она предлагает умирающим. Хотя эта тайна и подозревалась английским народом, один факт был совершенно очевиден. Их новый король, Яков II, был ревностным католиком, который использовал бы все свое влияние, чтобы вернуть Англию в лоно римской церкви. Подозрения относительно замыслов короля вскоре переросли в уверенность, и после четырех лет ожесточенной борьбы с Яковом произошло неизбежное. Католический король из династии Стюартов был изгнан со своего трона, а его дочь Мария и ее муж-протестант Вильгельм Оранский стали монархами Англии по выбору английского парламента. Снова борьба между католиками и протестантами принесла революцию в Англию, и политика Европы подчинила себе Америку. За революцией в Лондоне последовала революция в Бостоне и Нью-Йорке. Власть Якова II была отвергнута. Его главный агент в Новой Англии, сир Эдмунд Андрос, был схвачен и заключен в тюрьму, и Вильгельм с Марией воцарились над английскими колониями в Америке точно так же, как они царствовали над метрополией.

Для верных католиков Франции англичане, изгнавшие короля-католика и свергнувшие древнюю династию, были виновны в двойном грехе — ереси и измене. Для иезуитского энтузиаста в Канаде они были не просто неверными дьяволами в человеческом обличье, на планах которых должно лежать проклятие Божье; они были также бунтовщиками, республиканскими преемниками проклятого Кромвеля, пославшего помазанника Божия на плаху. Было бы святым делом уничтожить эту беззаконную власть, правившую из Лондона. Пуритане Бостона, в свою очередь, были не менее убеждены в том, что их дело — дело Божье и что сатана, восседающий на престоле в французском владычестве в Квебеке, должен скоро пасть. Чем меньше яма, тем злее крысы. Страсти бушевали в мелких колониальных столицах даже ожесточеннее, чем в Лондоне и Париже. Эта интенсивность религиозных различий ожесточала борьбу за владычество над новым континентом.

В английских колониях на одного белого человека приходилось двадцать в Канаде. Тем не менее Канада долгое время была способна вести войну на более или менее равных условиях. Она обладала высочайшим преимуществом единоначалия. В Квебеке не возникало проблем с тем, чтобы заставить не желающее идти на уступки законодательное собрание выделить средства на военные нужды. Какого-либо подобия выборного законодательного собрания не существовало, и деньги на войну поступали не от канадцев, а из обширных, хотя теперь обычно и опустевших сундуков французского двора в Версале. В английских колониях законодательные собрания больше всего любили политические баталии из-за денег с губернатором, представителем короля. По крайней мере одна из английских колоний, Пенсильвания, полагая, что зло лучше всего побеждать непротивлением, решительно выступала против войны по любой причине, будь то хорошая или дурная. Другие колонии часто выдвигали более меркантильное возражение: они слишком бедны, чтобы помогать в войне. Законодательные собрания колоний, с их неизменным требованием тех привилегий и прав, которые британская Палата общин завоевала за долгие века своей истории, действительно представляют собой самый поразительный контраст с Канадой. В них всегда тлели искры независимого нрава. Английский мемуарист Ивлин писал в 1671 году, что Новая Англия находилась «в раздраженном и обидчивом настроении». Колонисты, отправляющиеся основывать новое государство, всегда будут требовать прав, подобных тем, которыми они наслаждались на родине. Было немыслимо, чтобы выходцы из Бостона, которые сами или чья партия в Англии сражались против деспотичного короля, отправили его на плаху и изгнали его сына с престола, удовлетворились бы чем-то меньшим, чем контроль над налогами, которые они платили, создание законов, которым они подчинялись, и ведение своих дел по-своему. Вынужденные принимать губернатора из Англии, они были полны решимости по возможности оставаться его плательщиками. В большинстве колоний они настаивали на том, чтобы жалование губернатора ежегодно вотировалось их представителями, дабы они всегда могли применять против него убедительную логику финансовой необходимости. По вопросам такого рода Квебеку нечего было сказать. К королю Франции и только к нему одному направлялись все требования о жаловании и наградах. Если у жителей Канады и не было ни малейшего права голоса в подобных делах, они все же жили не хуже французов во Франции. Новая Англия была копией Старой Англии, а Новая Франция — копией Старой Франции. Ни в Квебеке, ни в Версале пока еще не наблюдалось «раздраженного и обидчивого настроения» в отношении политических прав.

Канада, несмотря на свое малочисленное население, была лучше подготовлена к войне, чем любая из английских колоний. Французы в массе своей были исследователями и охотниками, знакомыми с лишениями и опасностью, и ими руководили люди, обладавшие страстью к приключениях. Англичане же, с другой стороны, были главным образом торговцами и фермерами, которые не любили ужасы войны и страшились их. Во всех английских колониях нельзя было найти семьи под стать канадской семье Ле Мойне. Шарль Ле Мойне из Монреаля, член канадского дворянства, имел десять сыновей, и каждый из них проявил дух и способности отважного солдата. Все они служили во времена Фронтенака. Самый знаменитый из них, Пьер Ле Мойне д’Ибервилл, блистает в различных ролях. Он был приграничным вождем, чье имя наводило ужас на английские поселения; моряком, который захватил и разорил английские поселения в Ньюфаундленде, который привел французскую эскадру в отдаленные и холодные воды Гудзонова залива и захватил там английские оплоты торговли пушниной; а также лидером в более мирном деле основания колонии Луизиана в устье Миссисипи. Канада имела преимущество перед английскими колониями в виде отважных пионеров такого типа.

Канада никогда не сомневалась в английской опасности и не была разделена в своем стремлении уничтожить ее. Почти всегда в замке Сент-Луи в Квебеке правил солдат или военно-морской офицер с глазами, готовыми разглядеть, и руками, готовыми предотвратить военную опасность. Англия иногда отправляла в свои колонии в Америке губернаторов, которые были одиозными и неэффективными, нуждающимися прихлебателями, слишком хорошо известными на родине, чтобы давать им там должности, но считавшимися достаточно хорошими для колоний. Было бы непросто найти губернатора, менее приспособленного для поддержания достоинства и культуры высокого поста, чем сир Уильям Фипс, губернатор Массачусетса во времена Фронтенака. Фипс, однако, хотя и был грубым скандалистом, отличался достаточной эффективностью, но лорд Корнбери, ставший графом Кларендоном, был обязан своим назначением губернатором Нью-Джерси и Нью-Йорка в 1701 году исключительно своим нуждам и желанию его влиятельных родственников пристроить его. Королева Анна приходилась ему кузиной. Он был распутником, слабым умом, но надменным по духу, без всякого бремени чести и с огромным бременем долгов, и он ничуть не изменил своему скандальному образу жизни, когда представлял своего суверена в Нью-Йорке. Были и другие губернаторы, лишь немногим лучше. В Канаде не было столь скверных. Ее вице-короли, как правило, поддерживали достоинство своей должности и уважали приличия жизни. В английских колониях губернаторы пополняли свои доходы за счет взимания высоких пошлин за официальные действия, и любой, кто отказывался платить такие пошлины, вряд ли мог рассчитывать на внимание к своим делам. В Канаде население было слишком малочисленно, а возможности — слишком ограничены, чтобы предоставить благодатную почву для подобного промысла. Губернаторам, однако, как бы плохо им ни платили, нужно было на что-то жить, а в случае с таким человеком, как Фронтенак, — поправлять состояния, растраченные при дворе. Чтобы добиться этого, они, скорее всего, имели какой-то скрытый интерес в торговле пушниной. Это запрещалось двором, но было практически повсеместной практикой. Некоторые губернаторы заходили в торговле очень далеко и вызывали яростную враждебность конкурирующих торговых интересов. Торговля пушниной легко контролировалась как государственная монополия, и было несправедливо, чтобы нуждающийся губернатор делил ее прибыли. Но в конце концов подобная ссора происходила лишь между конкурирующими монополистами. Лучше уж торгующий губернатор, чем тот, кто грабил народ или своей пьяной распущенностью компрометировал свою должность.

В то время как вся Канада была преданна Римско-католической церкви, разнообразие религиозных убеждений в английских колониях было яркой чертой общественной жизни. В Виргинии по закону колонии официальной церковью была Церковь Англии. В Массачусетсе, основанном суровыми пуританами, публичные богослужения Церкви Англии долгое время были запрещены. В Пенсильвании доминировала секта, которую насмешливо называли «квакерами», которые не признавали никакой церковной организации и верили, что религия — это исключительно дело отдельной души. Бостон высмеивал суеверия Квебека, такие как вера миссионеров в то, что капля воды с пробормотанными словами крещения превращает умирающего индейского ребенка из отверженного дикаря в ангела света. Квебек, однако, мог бы с тем же успехом высмеивать Бостон. Сир Уильям Фипс верил, что злобные и невидимые дьяволы совершили особое вторжение в Массачусетс, вытаскивая людей из их домов, бросая их в огонь и воду и перенося их по воздуху на милю над деревьями и холмами. Считалось, что эти дьяволы принимали видимый облик, из коих любимым был облик черной кошки. Считалось, что ведьмы способны проходить через замочные скважины и применять чары, которые губят их жертв. Пока Фипс и Фронтенак боролись за господство над Канадой, Новую Англию охватила лихорадочная тревога по поводу этих опасностей ведовства. Когда в 1692 году Фипс стал губернатором Массачусетса, он назначил специальный суд для суда над обвиняемыми людьми. Суд рассмотрел сотни дел и приговорил к смертной казни через повешение девятнадцать человек за совершенно вымышленные преступления. Каковы бы ни были изъяны правления священников в Квебеке, они никогда не доходили до подобной жестокости и не превосходили ее в слепом суеверии. В Новой Англии мы встречаем ожесточенную религиозную персекуцию. В Канаде ее не было: дверь для протестантов была закрыта наглухо, и обитатели дома придерживались единого мнения. Преследовать было некого.

Старый контраст между французскими и английскими идеалами сохраняется и поныне. В Квебеке рано проявилось рвение к образованию. В 1638 году, в том самом году, когда был основан Гарвардский колледж, в Квебеке были основаны колледж и школа для обучения французской молодежи и уроженцев края. В следующем году монахини-урсулинки основали в Квебеке монастырь, который на протяжении всех последующих лет продолжает свою важную работу по обучению девочек. В своем рвении к образованию Квебек, следовательно, не отставал от Бостона. Но дух был иным. Квебек верил, что спасение кроется в контроле со стороны Церкви, и этот контроль он сохраняет по сей день. Массачусетс со временем пришел к убеждению, что спасение заключается в освобождении образования от любой духовной власти. Сегодня Университет Лаваля в Квебеке и Гарвардский университет в Кембридже представляют собой результат этих различных способов мышления. Другие силы работали над созданием принципиально разных типов общества. Печатный станок в Квебеке не знали; и вплоть до окончательного свержения французской власти в 1763 году в Канаде не выходило ни одной газеты или книги. В Массачусетсе же, напротив, печатный станок появился уже в 1638 году, и вскоре в колонии стали печататься книги. Разумеется, в духе того времени существовала строгая цензура. Но к 1722 году с ней было покончено, и после этого газета, незнакомая в Канаде, активно и свободно включилась в дело формирования мысли английских колоний в Америке.

ГЛАВА III

Франция теряет Акадию

Рейсвиjский мир 1697 года ничего не урегулировал окончательно. Франция все еще была достаточно сильна, чтобы претендовать на господство в Европе и Америке. Англия была раздираема внутренними распрями и не желала готовиться к противостоянию со своим грозным врагом. Англичане издавна не любили крупную регулярную армию. Теперь же, несмотря на мольбы короля, который знал об истинной опасности, они сократили армию до плачевного числа в семь тысяч человек. Людовик XIV становился все более уверенным в себе. В 1700 году он смог посадить собственного внука на испанский престол и доминировать в Европе от Гильдегарского пролива до Нидерландов. Другое событие, показавшее его решимость, вскоре потрясло мир. В 1701 году скончался Яков II, свергнутый король Англии, и Людовик вышел из себя, чтобы оскорбить английский народ. Вильгельм III был королем по воле Парламента. Людовик признал его таковым. И тем не менее, после смерти Якова Людовик объявил, что сын Якова теперь является истинным королем Англии. Этот наглый вызов означал — и Людовик хотел, чтобы он это означал, — возобновление войны. Англия сама напросилась на это, ослабив свои вооруженные силы. Вильгельм III умер в 1702 году, и война продолжилась при его преемнице, королеве Анне.

Таким образом получилось, что военные отряды снова стали рыскать по канадской границе, и женщины с детьми на отдаленных лесных расчистках трепетали при виде перспективы дикого бича. Английские колонии страдали ужасно. Повсюду Франция проявляла агрессию. Воинственные ирокезы были теперь настолько напуганы французской угрозой, что ради защиты уступили свою территорию королеве Анне и стали британскими подданными — поистине унизительный шаг для народа, который некогда считал себя самым важным во всем мире. К 1703 году резня на границе шла полным ходом. Иезуитский историк Шарлевуа с самодовольным преувеличением утверждает, что только за тот год на границе Новой Англии индейцами-абенаками, подстрекаемыми французами, было убито триста человек. Число убитых на самом деле было меньше, и убитыми были не всегда мужчины, но иногда старухи и грудные младенцы. Политикой Франции было сделать войну столь беспощадной, чтобы пропасть ненависти мешала их индейским союзникам когда-либо заводить дружбу и возобновлять торговлю с англичанами, чьи томагавки, одеяла и прочие припасы были, как французы прекрасно знали, лучше и дешевле их собственных. Французы надеялись захватить Бостон, уничтожить его промышленность и пустить ко дну его корабли, а затем двинуться дальше Бостона и обречь на ту же участь другие места. Соперничество с Новой Англией должно было завершиться превращением этого региона в пустыню.

Первая ярость войны разразилась на границе Меней, которая была форпостом Массачусетса. Августовским днем 1703 года жители сурового маленького поселения Уэллс занимались своими обычными делами, когда услышали ружейные выстрелы и воинственные кличи. Индейцы подкрались, чтобы напасть на селение. Они подожгли деревню и убили или увезли с собой около двух десятков пленных, главным образом женщин и детей. Деревня Дирфилд на северо-западной границе Массачусетса состояла из деревянного молитвенного дома и нескольких грубых хижин, в которых ютились два-триста жителей. Февральской ночью 1704 года дикари под предводительством молодого члена канадского дворянства, Эртела де Рувиля, бесшумно приблизились к деревне на снегоступах, прождали на окраине всю глухую ночь, а затем прямо перед рассветом ворвались в спящее селение. Дело было сделано быстро. Менее чем через час после рассвета селение было разграблено и подожжено, сорок или пятьдесят тел убитых мужчин, женщин и детей валялись в деревне, а сто одиннадцать несчастных пленников следовали за своими похитителями на снегоступах сквозь лес, причем каждый пленник прекрасно знал, что отстать в пути означало получить удар томагавка в голову и лишиться скальпа. Когда в первую же ночь один из них попытался ускользнуть, Рувиль заявил остальным, что в случае дальнейшего побега он сожжет заживо всех оставшихся у него в руках. Священник церкви в Дирфилде, преподобный Джон Уильямс, оказался в плену вместе с женой и пятью детьми. Жена, отстав в пути, была убита ударом томагавка, и ее тело оставили лежать на снегу. Детей забрали у отца и раздали по разным отрядам. Прошагав двести миль сквозь дикую природу до отдаленных канадских поселений, пастор в конце концов добрался до Квебека. Прилагались все усилия, даже со стороны его индейской охраны, заставить его принять римско-католическую веру, но суровый пуританин был непреклонен. Его дочь Юнис, напротив, будучи поймана в юном возрасте, стала столь ревностной каточанкой, что впоследствии не захотела возвращаться в Новую Англию, опасаясь, что контакт с протестантами повредит ее вере. Она вышла замуж за индейца из Кахнаваки и по внешнему виду превратилась в скво. Сам же Уильямс дожил до того, чтобы возобновить свою деятельность в Новой Англии и написать историю набега на Дирфилд.