То, что доктрина, которую я сейчас отстаиваю, верна, видно также из эффекта, производимого на наши чувства, когда мы наблюдаем, как привычка занимает место чувства при исполнении долга. Мы все видели людей, которые начинали путь добродетельной деятельности и продолжали его некоторое время из чувства долга, поддерживаемые пылким чувством; но через некоторое время чувство угасало, и на его место приходила привычка или стремление к последовательности, чтобы поддерживать чувство долга в продолжении того же курса внешнего действия. Когда это изменение произошло, мы все осознаем, что красота поведения значительно уменьшилась; — его дух исчез; роса его юности испарилась.
Я сказал, что это практический момент, и теперь я хочу показать в связи с ним, именно то, как возникает вред от извращения морального вкуса; как было показано в предыдущей лекции, как он возникает от его извращения в других вещах. В противовес упомянутым выше жестким и сухим характерам, есть те, чья восприимчивость остра, чьи симпатии быстры, чьи чувства великодушны, чьи привязанности пылки, кто делает все так быстро и так сердечно, что импульс почти заменяет принцип. В характере такого рода есть что-то очень привлекательное; в нем есть легкость и свобода, которые, кажется, отбрасывают всякий труд расчета, и, более того, он выставляет нашу природу в приятном облачении естественной доброты. Именно по этой причине романисты, которые рисуют людей такими, какими они хотят их видеть, а не такими, какие они есть, почти повсеместно сделали эти тонкие инстинкты человечности руководством своего героя и основой его характера. Это, действительно, если я правильно понимаю, основа этого вида литературы и один из главных источников вреда, который она производит. Демонстрация этих инстинктов, привязанностей и эмоций, возникающих случайно и действующих без контроля принципа, не дает стимула к усилию; и их обладание и упражнение часто на самом деле, а часто и в книгах, связаны с большой коррупцией морального характера.
Принимая, следовательно, в качестве основного ингредиента в характере тех, кто должен играть главную роль в этом виде писательства, то, что мисс Мартино называет спонтанностью, и что она и некий ее мудрый друг в Бостоне считали, что следует всячески поощрять и почитать, мы можем смешать другие материалы несколько по нашему вкусу. Отличный и весьма одобренный рецепт для героя романа следующий: 1-е. Сделайте его красивым, ибо красота для тела — это то же, что спонтанность для ума, своего рода физическая спонтанность. Или, если вы не сделаете его красивым, сделайте то, что равносильно тому же самому, придайте ему вид; пусть в нем будет что-то особенное, чтобы те, кто внимательно его изучает, могли заметить под этими, казалось бы, безразличными чертами нечто определенное, знак огня, который дремлет внутри. 2-е. Если вы сочтете необходимым ради моды отправить его в школу или в какое-либо место для учебы, сделайте его ленивым, великодушным, несколько озорным, великим ненавистником математики (ибо, насколько простираются мои знания, ни один герой романа еще не знал ничего о математике), дайте ему какое-нибудь причудливое занятие для часов, когда он решает что-то делать, а затем заставьте его говорить, когда есть случай, по-итальянски, по-французски и по-испански, чему он научился инстинктивно. 3-е. Заставьте его действовать по импульсу, а не по принципу, и втяните его в трудности под влиянием этих самых великодушных импульсов. Именно на трудностях, созданных таким образом, должен строиться сюжет. 4-е. Влюбите его. 5-е. Заставьте его пройти через полосу препятствий длиной в полтора тома, предоставляя новую иллюстрацию той старой пословице: «путь истинной любви никогда не был гладким». 6-е. Жените его и пусть он проживет много лет в совершенном счастье.
Мы часто слышим, что главный вред от чтения романов проистекает из ложных картин жизни, которые представляют романы. Это, несомненно, источник немалого вреда; но, на мой взгляд, гораздо большее зло проистекает из того, что они прямо или косвенно выдвигают ложные принципы действия и бросают презрение на истинные; из того, что они побуждают молодых людей восхищаться тем, что они считают изящным, а не тем, что является достойным и правильным в ведении жизни. В этих произведениях проводится неестественное разделение между принципом добродетели и тем, что придает добродетели ее красоту; и принцип представлен как формальный и холодный, а возможно, и смешной. Благоразумие, в частности, — это добродетель, в которой ни одна героиня романа не должна быть виновна. В недавнем произведении, которое заслуживает большой похвалы за избегание общей ошибки, только что упомянутой, нам все же говорят, что благоразумие было добродетелью, которой героиня никогда не славилась, и легкий оттенок неприязни брошен на саму добродетель, заставляя ее выглядеть в сопернице героини несколько жесткой и прагматичной.
Именно так эти произведения широко пробуждают в умах молодых людей ассоциации, неблагоприятные для более строгих и подлинных добродетелей; и во многих случаях эти милые качества так связаны с пороком, что делают его привлекательным. Именно так нам представляют популярные романисты — и таким образом, который, как я знаю, находит отклик у многих молодых людей, в то время как их воображение становится знакомым с притонами порока, — джентльменов-грабителей, которые грабят со стилем; которые настолько великодушны, что никогда не грабят бедных; которые никогда не проливают человеческую кровь, если люди отдадут свои деньги без этого; и если они иногда вынуждены вышибить мозги какому-нибудь агенту закона, они действительно сожалеют об этом, хотя и не понимают, как такие дерзкие парни могли ожидать чего-то лучшего. Именно так возникает впечатление, что определенный класс импульсов достаточен для обеспечения успеха в жизни и даже для оправдания отсутствия принципа; и молодые люди с головами, полными картин, может быть, не таких плохих, как эта, но фундаментально тех же самых, с жадностью бросаются в жизнь без твердых принципов и твердых целей.
Для того, кто лишен опыта, нет зрелища более прекрасного, чем молодой человек с простодушной натурой, вступающий в жизнь и полагающийся на свои добрые импульсы, чтобы удержаться от зла. Но такое зрелище, даже когда не было никакой коррупции, подобной той, о которой только что говорилось, теперь вызывает у меня опасение; ибо я видел того, у кого было все, в его личности и в его чувствах, чтобы вызвать восхищение и любовь, долго задерживающегося за вином и ищущего смешанного вина; я видел его идущим в тот «дом», который «есть путь в ад»; и поэтому я хотел бы выразить торжественный протест против всего, что разделило бы красоту добродетели от принципа добродетели или что создало бы впечатление, что существует безопасность без твердого принципа. Даже «гений», со всеми этими милыми качествами —
"Yet may lack the aid
Implored by humble minds and hearts afraid,
May leave to timid souls the shield and sword
Of the tried faith and the resistless word;
Amid a world of dangers venturing forth,
Frail but yet fearless, proud in conscious worth,
Till strong temptation, in some fatal time,
Assails the heart and wins the soul to crime." Затем,
"All that honor brings against the force
Of headlong passion, aids its rapid course;
Its slight resistance but provokes the fire,
As wood-work stops the flame, and then conveys it higher." С такой основой представленных характеров, из этого, конечно, следует, что эмоции и чувства будут главным образом адресованы в этих произведениях, и таким образом они становятся главными средствами продвижения той ложной и эгоистичной чувствительности, которая так часто культивируется в утонченном обществе. Это более утонченный вид невоздержанности, и он для ума то же, что невоздержанность в крепких напитках для тела. Он вызывает возбуждение ради простого эгоистичного удовольствия, производимого им, не приводя ни к какому усилию. И как более грубый вид невоздержанности более распространен среди одного пола, так следует опасаться, что этот более утонченный вид более распространен среди другого; и что для обоих, библиотеки для чтения и другие библиотеки, вместо того чтобы предоставлять полезное развлечение, слишком часто превращаются в простые интеллектуальные кабаки. Есть много тех, кто ищет главным образом возбуждения, у кого есть постоянная тяга к нему, чьи эмоции и ментальная чувствительность привыкли к набору искусственных стимулов, пока они не становятся чувствительными ни к чему другому, и они становятся такими же безжалостно эгоистичными, как сам пьяница. Я скорее обратился бы за актом подлинной доброты, таким, который должен достичь реальной нужды, к женщине в бревенчатой хижине на склоне горы, окруженной голодными детьми, чем к самой изысканной молодой леди, чья чувствительность вытянулась и увяла в искусственном тепле чтения романов. Чтобы выполнять обязанности благожелательности и филантропии, необходимо, чтобы чувствительность сохранялась живой к впечатлениям от нищеты, как она фактически предстает во всех своих убогих сопровождениях.
"Sweet are the tears that from a Howard's eye
Drop on the cheek of one he lifts from earth;
And he who works me good with unmoved face,
Does it but half; he chills me while he aids,
My benefactor, not my fellow-man.
But even this, this cold benevolence,
Seems worth, seems manhood, when there rise before me
The sluggard Pity's vision-weaving tribe,
Who sigh for wretchedness, yet shun the wretched,
Nursing, in some delicious solitude,
Their slothful loves and dainty sympathies!" Именно это уважение, в котором человечество держит чувства и импульсы, это предпочтение спонтанности без ее связи с принципом, придало популярность тому, что называют сентиментальной школой, — результаты которой должны преподать обществу урок, который не скоро будет забыт. Относительно этой школы Колридж справедливо замечает, что «весь вред, достигнутый Гоббсом и всей школой материалистов, покажется незначительным, если его сравнить с вредом, осуществленным и вызванным сентиментальной философией Стерна и его многочисленных подражателей. Самые низкие аппетиты и самая безжалостная непостоянство по отношению к своим объектам приобрели название сердца — непреодолимых чувств — слишком нежной чувствительности: и если морозы благоразумия, ледяные цепи человеческого закона оттаивали и исчезали при теплом тепле человеческой природы, кто мог помочь этому? Это была милая слабость».
Я хотел бы здесь заметить, что у меня нет возражений против вымышленных произведений как таковых. Есть те, против которых я не возражаю. Пусть они перестанут, во-первых, представлять ложные картины жизни: во-вторых, противопоставлять чувства и ассоциации ума принципу: и, в-третьих, пусть они перестанут создавать и питать болезненную тягу к возбуждению и разрушать баланс между чувствами и суждением: и я не буду возражать против них. Масса этих произведений, однако, производит каждый и все эти эффекты и является, насколько это возможно, бесспорно пагубной.
Я был столь подробен в указании зол, которые возникают от противопоставления того, что является прекрасным и изящным в морали и в поведении, тому, что является правильным, потому что я не верю, что общество достаточно предупреждено против вреда, который это причиняет, и во многих случаях, возможно, не осознает того способа, которым это совершается. Зло получает преимущество над человеком, разделяя его против самого себя, сталкивая способности, которые должны были работать гармонично вместе; и мы можем считать установленным, что кто бы или что бы ни поставило простые импульсы, или чувства, или эмоции на место разума и совести человека, тем самым разделяет его против самого себя. С совестью человека обстоит так же, как с королем. У него может быть свой премьер-министр, который является его главным фаворитом и вторым после него, но он никогда не должен отказываться от своей власти или позволять высшему подданному низложить его с трона. Желания и привязанности тогда только по-настоящему прекрасны, когда они находятся в готовности при дворе своего законного суверена.
Теперь, когда я сказал о том, как зло совершается теми, кто заботится о том, чтобы угодить, а не улучшить человечество, я не могу оставить эту часть предмета, не предложив друзьям принципа и религии, как много, если сказанное верно, они могут сделать, чтобы противодействовать этому злу свободным, сердечным, радостным и, следовательно, привлекательным способом совершения того, что правильно. Откуда возникли те ассоциации холодности, формальности и мрачности, связанные с долгом, которые преследуют воображение многих молодых людей и которые имеют так же мало существования в реальности, как и другие призраки ночи? Не от неестественной ли суровости, или от трусливого и нетвердого шага, недостатка свободы, силы и красоты в проявлениях добродетели и принципа со стороны тех, кто исповедует приверженность им? Это не так, как должно быть, когда радостные и изящные эмоции легко возникают рядом с каждым путем, по которому мы идем, кроме пути долга. Тот, кто марширует под знаменем принципа, должен не только чувствовать, что он занят хорошим делом, но и видеть в этом деле красоту, которая будет для него тем же, чем музыка для солдата, придавая бодрость его лицу и живость его шагу. Его радость, конечно, не должна быть необузданной, безрассудной и чисто животной, которая не осознает зла, существующего и которое предстоит встретить; но это должна быть радость того, кто, хотя он путешествует по трудному и неясному пути, все же видит перед собой яркий и устойчивый свет своего собственного счастливого дома. Чем больше те, кто действует из принципа, способны сочетать с самым совершенным прямодушием и бескомпромиссной верностью культивирование и игру всех изящных и нежных эмоций, тем больше они сделают для продвижения дела, в котором они трудятся. Я знаю, и в этом трудность, что большая часть добродетели слишком слаба для этого; и я бы не хотел, чтобы была надета какая-либо аффектация свободы или легкости. Добродетель должна двигаться легко и изящно только тогда, когда она сильна, но она должна стать сильной, чтобы она могла двигаться легко и изящно, и таким образом стать для всех людей такой же прекрасной, как она обязательна.
Немало пострадала христианская религия от ошибок своих приверженцев в этом вопросе. Было бы лучше, если бы они больше уважали дух ее Основателя, когда Он повелел своим ученикам, даже когда они постились, не быть с печальным лицом, как были лицемеры. Впечатление, которое мы получаем о Павле, несмотря на его труды и страдания, заключается в том, что он был счастливым человеком. Если он иногда был «скорбящим», он все же был «всегда радующимся». Движения его духа были столь готовы и свободны, ввиду великих предметов, которые наполняли его ум, что он напоминает нам больше, чем любой другой человек, «восторженного серафима, который поклоняется и горит». Что же, действительно, придает совершенную красоту нашему представлению о поклонении на небесах? Не то ли, что самый совершенный закон там полностью соблюдается и все же не является ограничением для самого высокого и свободного расширения чувства? Именно тогда, когда это так, и только тогда, моральная красота совершенна.
Мы до сих пор рассматривали только моральную красоту. Теперь мы переходим к другой ветви нашего предмета, моральному возвышенному. Говоря о вкусе в целом, не было необходимости для каких-либо целей, которые я тогда имел в виду, чтобы я делал различие между красотой и возвышенностью, как они существуют сами по себе или как они вызваны внешними объектами. Действительно, по мнению многих писателей, между ними нет радикального различия, но возвышенность — это просто чувство красоты, усиленное. Это кажется мне сомнительным даже в материальной красоте; но в нашей нынешней области случаи, в которых они возникают, настолько различны, что их необходимо различать. Именно по этой причине я рассматривал красоту отдельно.
Было замечено, что эмоция моральной красоты возникает, когда существует совпадение между чувством долга и определенными низшими принципами действия. Теперь я замечу, что эмоция морального возвышенного пробуждается, когда чувство долга противопоставляется склонности, или привязанности, или любому или всем низшим принципам действия, и торжествует над ними. Его принцип состоит в способности к самоконтролю и самопожертвованию в тех случаях, когда они трудны.
Иллюстрация этого момента приведет к дальнейшему подтверждению того, что было сказано в отношении моральной красоты. Никакое зрелище, например, не может быть более прекрасным, чем зрелище семьи, в которой существует взаимная привязанность и в которой исполнение каждого долга подслащено привязанностью. Как прекрасна прилежность ребенка, который терпит каждую немощь, и успокаивает каждую заботу, и предвосхищает каждую нужду родителя в болезни или в старости! Это прекрасно, но не возвышенно. Поведение того молодого человека, который тяжело трудится и отказывает себе в обычных удовольствиях молодых, чтобы он мог содержать престарелую мать или добавить к ее комфорту, в высшей степени прекрасно; но естественная привязанность сотрудничает с чувством долга, и поэтому это не возвышенно. Никто никогда не считал возвышенным поведение Энея, когда он нес своего престарелого отца на своих плечах из пламени Трои. Но когда древний Брут, с властью, которая была верховной, судил своего собственного сына, который был обвинен в том, что он предатель, и когда он дал знак ликтору отвести его на казнь, тогда была борьба, тогда непреклонная справедливость восторжествовала над естественной привязанностью, и это было — не прекрасно, это было слишком ужасно для этого — но это было возвышенно. Тот акт нашего Спасителя, (если мне будет позволено сослаться на такую сцену в этой связи), которым он вспомнил свою мать на кресте и позаботился о ее нуждах, был прекрасен — как прекрасен! Его молитва за своих убийц была возвышенна. В целом, именно акты нежности, мягкости, снисходительности, жалости, благодарности, человечности являются прекрасными; в то время как, с другой стороны, именно акты великодушия, стойкости, непреклонной справедливости, высокого патриотизма и, в надлежащих случаях, презрения к опасности и к смерти являются возвышенными. Во всех этих последних случаях будет видно, что принцип один и тот же и что возвышенная эмоция пробуждается добродетельным самоконтролем в союзе с высоким решением.