«Исповедь. Книга VII»

Лион был немного в стороне от моего прямого пути, но я был полон решимости проехать через этот город, чтобы убедиться в мошеннической уловке, которую проделал со мной господин де Монтегю. Я отправил из Парижа небольшой ящик, содержавший жилет, вышитый золотом, несколько пар кружев и шесть пар белых шелковых чулок; ничего больше. По предложению господина де Монтегю я распорядился добавить этот ящик к его багажу. В счете аптекаря, который он предложил мне в оплату моего жалованья и который написал сам, он указал вес этого ящика, который назвал тюком, в одиннадцать сотен фунтов и взял с меня за перевозку по огромной цене. Благодаря заботам господина Буа де ла Тура, которому меня рекомендовал господин Рокен, его дядя, было доказано по реестрам таможен Лиона и Марселя, что упомянутый тюк весил не более сорока пяти фунтов и оплата за перевозку была произведена согласно этому весу. Я приложил эту подлинную выписку к мемуару господина де Монтегю и, снабженный этими бумагами и другими, содержащими более сильные факты, вернулся в Париж, очень нетерпеливый воспользоваться ими. Во время всего этого долгого путешествия у меня были небольшие приключения; в Комо, в Вале и в других местах. Я видел там много любопытных вещей, среди прочего Боромейские острова, которые достойны описания. Но меня поджимает время, и я окружен шпионами. Я вынужден писать в спешке и очень несовершенно работу, которая требует досуга и спокойствия, которыми я не наслаждаюсь. Если когда-нибудь провидение в своей благости дарует мне дни более спокойные, я предназначу их для переделки этой работы, если смогу это сделать, или, по крайней мере, для написания дополнения, в котором, как я вижу, она крайне нуждается. — [Я отказался от этого проекта.]

Новости о моей ссоре достигли Парижа раньше меня, и по прибытии я обнаружил, что люди во всех канцеляриях и публика в целом возмущены безумствами посла.

Несмотря на это, на всеобщие разговоры в Венеции и неопровержимые доказательства, которые я представил, я не смог добиться даже тени правосудия. Вместо того чтобы получить удовлетворение или возмещение, я был оставлен на усмотрение посла в отношении моего жалованья, и это по той единственной причине, что, не будучи французом, я не имел права на национальную защиту и что это было частное дело между ним и мной. Все соглашались, что я оскорблен, обижен и несчастен; что посол безумен, жесток и несправедлив и что все это дело обесчестило его навсегда. Но что с того! Он был послом, а я был не более чем секретарем.

Порядок, или то, что так называется, был против того, чтобы я получил правосудие, и даже малейшей тени его мне не было даровано. Я предполагал, что, громко жалуясь и публично обращаясь с этим безумцем так, как он того заслуживал, мне в конце концов скажут замолчать; это было то, чего я желал, и я был твердо намерен не подчиняться, пока не добьюсь возмещения. Но в то время не было министра иностранных дел. Мне позволяли восклицать, даже поощряли к этому и присоединялись ко мне; но дело оставалось в том же состоянии, пока, устав быть правым, не добиваясь правосудия, мое мужество в конце концов не покинуло меня, и я позволил всему этому заглохнуть.

Единственным человеком, от которого я был плохо принят и от которого меньше всего ожидал такой несправедливости, была мадам де Бёзенваль. Полная прерогатив ранга и знатности, она не могла представить, что посол может быть неправ по отношению к своему секретарю. Прием, который она мне оказала, соответствовал этому предубеждению. Я был так уязвлен этим, что сразу после ухода от нее написал ей, возможно, одно из самых сильных и яростных писем, которые когда-либо выходили из-под моего пера, и с тех пор ни разу не возвращался в ее дом. Я был лучше принят отцом Кастелем; но посреди его иезуитских улещиваний я заметил, что он верно следует одной из великих максим своего общества, которая заключается в том, чтобы жертвовать слабыми ради сильных. Сильное убеждение, которое я чувствовал в справедливости своего дела, и мое природное величие духа не позволяли мне терпеливо сносить эту предвзятость. Я перестал посещать отца Кастеля и, по этой причине, ходить в колледж иезуитов, где не знал никого, кроме него. Кроме того, интригующий и тиранический дух его братьев, столь отличный от сердечности доброго отца Эме, вызвал у меня такое отвращение к их общению, что с тех пор я не был знаком и не видел никого из них, кроме отца Бертье, которого видел два или три раза у господина Дюпена, вместе с которым он изо всех сил трудился над опровержением Монтескье.

Чтобы не возвращаться к этой теме, я закончу то, что должен сказать о господине де Монтегю. Я говорил ему в наших ссорах, что секретарь — это не то, что ему нужно, а адвокатский клерк. Он принял это к сведению, и человек, которого он нашел себе на смену, был настоящим адвокатом, который менее чем за год обокрал его на двадцать или тридцать тысяч ливров. Он уволил его и отправил в тюрьму, выгнал своего джентльмена с позором и, в нищете, везде ввязывался в ссоры, получал оскорбления, которые не стерпел бы лакей, и после многочисленных глупостей был отозван и выслан из столицы. Очень вероятно, что среди выговоров, которые он получил при дворе, его дело со мной не было забыто. По крайней мере, через некоторое время после его возвращения он прислал своего метрдотеля, чтобы свести со мной счеты и дать мне немного денег. Я нуждался в них в тот момент; мои долги в Венеции, долги чести, если они когда-либо существовали, тяжким грузом лежали на моем сердце. Я воспользовался средствами, которые предложили, чтобы погасить их, а также вексель Дзанетто Нани. Я получил то, что мне предложили, выплатил все свои долги и остался, как и прежде, без гроша в кармане, но освобожденным от груза, который стал невыносимым. С того времени я никогда не слышал о господине де Монтегю до самой его смерти, о которой узнал из «Газетт». Мир Божий да будет с этим бедным человеком! Он был так же пригоден к обязанностям посла, как в младенчестве я был пригоден к обязанностям Грапиньяна. — [Я не смог найти это слово ни в одном словаре, и никто из моих знакомых французских литераторов не знает, что оно означает. — Т.] — Однако в его власти было достойно поддержать себя моими услугами и быстро продвинуть меня в карьере, к которой граф де Говон предназначал меня в юности и к функциям которой я в более зрелом возрасте стал способен.

Справедливость и бесполезность моих жалоб оставили в моей душе семена негодования против наших глупых гражданских институтов, которыми благосостояние публики и реальное правосудие всегда приносятся в жертву не знаю какому виду порядка, и которые не делают ничего иного, кроме как добавляют санкцию публичной власти к угнетению слабых и беззаконию сильных. Две вещи помешали этим семенам прорасти в то время, как они сделали это впоследствии: одна заключалась в том, что в деле был замешан я сам, и личный интерес, из которого никогда не происходило ничего великого или благородного, не мог извлечь из моего сердца божественные порывы, которые может произвести только чистейшая любовь к тому, что справедливо и возвышенно. Другой была прелесть дружбы, которая смягчала и успокаивала мой гнев властью более приятного чувства. Я познакомился в Венеции с бискайцем, другом моего друга Каррио, достойным быть другом каждого честного человека. Этот милый молодой человек, рожденный со всеми талантами и добродетелями, только что совершил тур по Италии, чтобы приобрести вкус к изящным искусствам, и, воображая, что ему больше нечему учиться, намеревался вернуться самой прямой дорогой в свою страну. Я сказал ему, что искусства — это не более чем отдых для такого гения, как его, пригодного к изучению наук; и чтобы привить ему вкус к ним, я посоветовал ему совершить путешествие в Париж и пожить там шесть месяцев. Он последовал моему совету и отправился в Париж. Он был там и ждал меня, когда я прибыл. Его жилье было слишком значительным для него, и он предложил мне половину его, на что я мгновенно согласился. Я нашел его поглощенным изучением самых возвышенных наук. Ничто не было выше его понимания. Он усваивал все с поразительной быстротой. Как сердечно он благодарил меня за то, что я доставил ему эту пищу для его ума, который был измучен жаждой знаний, сам того не осознавая! Какое сокровище света и добродетели я нашел в энергичном уме этого молодого человека! Я почувствовал, что он — тот друг, который мне был нужен. Мы вскоре стали близки. Наши вкусы не были одинаковыми, и мы постоянно спорили. Оба упрямые, мы никогда не могли ни о чем договориться. Тем не менее мы не могли расстаться; и, несмотря на наше взаимное и непрекращающееся противоречие, никто из нас не хотел, чтобы другой был иным, чем он есть.

Игнасио Эмануэль де Альтуна был одним из тех редких существ, которых производит только Испания и которых она производит слишком мало для своей славы. У него не было насильственных национальных страстей, обычных в его собственной стране. Идея мести не могла прийти ему в голову, так же как желание ее не могло исходить из его сердца. Его ум был слишком велик, чтобы быть мстительным, и я часто слышал, как он с величайшим хладнокровием говорил, что ни один смертный не может оскорбить его. Он был галантен, не будучи нежным. Он играл с женщинами, как с маленькими детьми. Он забавлялся с любовницами своих друзей, но я никогда не знал, чтобы у него была своя, или малейшее желание к этому. Эманации добродетели, которой было наполнено его сердце, никогда не позволяли огню страстей возбуждать чувственные желания.

После своих путешествий он женился, умер молодым и оставил детей; и я убежден, как в своем существовании, что его жена была первой и единственной женщиной, с которой он когда-либо вкусил удовольствия любви.

Внешне он был набожен, как испанец, но в сердце у него было благочестие ангела. Кроме меня, он единственный человек, которого я когда-либо видел, чьи принципы не были нетерпимыми. Он никогда в жизни не спрашивал ни у кого мнения в вопросах религии. Ему было совершенно безразлично, был ли его друг евреем, протестантом, турком, фанатиком или атеистом, если он был честным человеком. Упрямый и своенравный в делах безразличных, но как только речь заходила о религии, даже о моральной ее части, он собирался, молчал или просто говорил: «Я отвечаю только за себя». Удивительно, что такая возвышенность ума могла быть совместима с духом детализации, доведенным до мелочности. Он заранее распределял занятия дня по часам, четвертям и минутам; и так скрупулезно придерживался этого распределения, что если бы часы пробили, пока он читал фразу, он закрыл бы книгу, не закончив ее. Его части времени, таким образом распланированные, были одни отведены для занятий одного рода, другие — для занятий другого: у него были часы для размышлений, разговоров, богослужения, чтения Локка, для четок, визитов, музыки и живописи; и ни удовольствие, ни искушение, ни уступчивость не могли прервать этот порядок: долг, который он мог быть обязан исполнить, был единственным, что могло это сделать. Когда он дал мне список своего распределения, чтобы я мог сообразоваться с ним, я сначала посмеялся, а потом прослезился от восхищения. Он никогда никого не принуждал и не терпел принуждения: он был довольно груб с людьми, которые из вежливости пытались навязать его ему. Он был страстным, не будучи угрюмым. Я часто видел его горячим, но никогда не видел по-настоящему сердитым на кого-либо. Ничто не могло быть веселее его нрава: он умел шутить и принимать шутки; остроумие было одним из его выдающихся талантов, и с ним он обладал даром колкого остроумия и находчивости. Когда он был оживлен, он был шумным и его было слышно на большом расстоянии; но пока он громко обличал, улыбка разливалась по его лицу, и посреди своей горячности он использовал какое-нибудь забавное выражение, которое заставляло всех его слушателей разразиться громким смехом. У него было не больше испанского цвета лица, чем испанской флегмы. Его кожа была белой, щеки прекрасно окрашены, а волосы светло-каштановыми. Он был высок и хорошо сложен; его тело было хорошо сформировано для пребывания в нем его ума.

Этот человек, обладавший как мудрым сердцем, так и мудрым умом, знал людей и был моим другом; это был мой единственный ответ тем, кто не таков. Мы были настолько тесно связаны, что намеревались провести свои дни вместе. Через несколько лет я должен был отправиться в Аскойтию, чтобы жить с ним в его имении; каждая часть этого плана была оговорена накануне его отъезда; ничто не оставалось нерешенным, за исключением того, что в самых продуманных планах не зависит от людей — последующих событий. Мои бедствия, его женитьба и, наконец, его смерть разлучили нас навсегда. Некоторых людей искушает мысль, что ничто не удается, кроме темных заговоров злодеев, а невинные намерения добрых людей редко или никогда не осуществляются. Я ощутил неудобство зависимости и принял решение никогда больше не подвергать себя ей, увидев, как проекты честолюбия, которые обстоятельства побудили меня создать, рухнули в самом зарождении. Разочарованный в карьере, которую я так хорошо начал, но из которой, однако, был только что изгнан, я решил больше никогда не привязываться ни к кому, а оставаться в независимом состоянии, обращая свои таланты на пользу: я наконец начал чувствовать их масштаб и то, что до сих пор имел о них слишком скромное мнение. Я снова взялся за свою оперу, которую отложил, чтобы отправиться в Венецию; и чтобы мне меньше мешали после отъезда Альтуны, я вернулся в свой старый отель Сен-Кантен, который, находясь в уединенной части города, недалеко от Люксембурга, был более пригоден для моих целей, чем шумная улица Сент-Оноре.

Там меня ожидало единственное утешение, которое Небо позволило мне вкусить в моем несчастье, и единственное, которое сделало его сносным. Это было не мимолетное знакомство; я должен вдаться в некоторые подробности относительно того, как оно состоялось.

У нас появилась новая хозяйка из Орлеана; она взяла в швеи девушку из своих краев, двадцати двух или двадцати трех лет, которая, как и хозяйка, ела за нашим столом. Эта девушка по имени Тереза Левассер была из хорошей семьи; ее отец был чиновником на монетном дворе в Орлеане, а мать — лавочницей; у них было много детей. Поскольку работа монетного двора в Орлеане была прекращена, отец остался без дела, а мать, потерпев убытки, оказалась в стесненных обстоятельствах. Она оставила свое дело и приехала в Париж с мужем и дочерью, которая своим трудом содержала всех троих.

Впервые увидев эту девушку за столом, я был поражен ее скромностью, а еще больше — ее живым, но очаровательным взглядом, который по силе произведенного на меня впечатления не имел себе равных. Помимо господина де Бонфона, компания состояла из нескольких ирландских священников, гасконцев и других лиц того же толка. Сама наша хозяйка не лучшим образом распорядилась своим временем, и я был единственным человеком за столом, кто говорил и вел себя пристойно. В адрес молодой девушки отпускались двусмысленные шутки. Я вступился за нее, и тогда насмешки обратились против меня. Если бы у меня не было естественной склонности к этой бедной девушке, сострадание и противоречие породили бы ее во мне: я всегда был большим сторонником приличий в манерах и разговорах, особенно в отношении прекрасного пола. Я открыто объявил себя ее защитником и заметил, что она не осталась равнодушна к моему вниманию; ее взгляды, оживленные благодарностью, которую она не смела выразить словами, были оттого еще более пронзительными.

Она была очень застенчива, и я был не менее застенчив, чем она. Связь, которую эта общая для нас обоих черта, казалось, отдаляла, тем не менее быстро сформировалась. Наша хозяйка, заметив ее развитие, пришла в ярость, и ее грубость ускорила мое сближение с молодой девушкой, которая, не имея в доме никого, кроме меня, кто мог бы оказать ей хоть малейшую поддержку, огорчалась, видя, как я ухожу из дома, и тосковала по возвращении своего защитника. Родство наших сердец и сходство наших характеров вскоре возымели свой обычный эффект. Она думала, что видит во мне честного человека, и в этом она не ошибалась. Я думал, что вижу в ней женщину с большой чуткостью, простую в манерах и лишенную всякого кокетства — и я был не более обманут в ней, чем она во мне. Я начал с того, что объявил ей, что никогда не брошу ее и не женюсь на ней. Любовь, уважение, бесхитростная искренность были служителями моего триумфа, и именно потому, что ее сердце было нежным и добродетельным, я был счастлив, не будучи самонадеянным.

Опасения, которые она испытывала из-за того, что я не найду в ней того, что искал, задерживали мое счастье больше, чем любые другие обстоятельства. Я видел, как она смущалась и терялась, прежде чем дать свое согласие, желая быть понятой, но не смея объясниться. Далекий от подозрения в истинной причине ее смущения, я ошибочно вообразил, что оно проистекает из другого мотива, предположения, крайне оскорбительного для ее нравственности, и, думая, что она дает мне понять, что мое здоровье может подвергнуться опасности, я впал в такое замешательство, что, хотя это меня ни к чему не обязывало, оно отравляло мое счастье в течение нескольких дней. Поскольку мы не понимали друг друга, наши разговоры на эту тему были сплошными загадками, более чем нелепыми. Она была готова поверить, что я совершенно сумасшедший, а я, со своей стороны, был близок к тому, чтобы не знать, что еще о ней думать. Наконец мы объяснились; она со слезами призналась мне в единственном подобном проступке за всю свою жизнь, совершенном сразу после того, как она достигла зрелости; плод ее невежества и ловкости ее соблазнителя. В тот момент, когда я понял, что она имела в виду, я воскликнул от радости. «Гименей!» — воскликнул я, — «искать его в Париже, и в двадцать лет! Ах, моя Тереза! Я счастлив обладать тобой, добродетельной и здоровой, какой ты есть, и не найти того, чего я никогда не искал».

Сначала моим единственным объектом было развлечение; я понял, что зашел дальше и обрел спутницу. Небольшая интимная связь с этой прекрасной девушкой и несколько размышлений о моем положении заставили меня обнаружить, что, думая лишь о своих удовольствиях, я сделал очень много для своего счастья. Вместо угасшего честолюбия мне была необходима жизнь чувств, которая полностью завладела моим сердцем. Одним словом, мне нужен был преемник маменьки: раз уж мне больше не суждено было жить с ней, необходимо было, чтобы кто-то жил с ее воспитанником, причем такой человек, в котором я мог бы найти ту простоту и покорность ума и сердца, которые она нашла во мне. Кроме того, было необходимо, чтобы счастье семейной жизни вознаградило меня за блестящую карьеру, от которой я только что отказался. Когда я был совсем один, в моем сердце была пустота, которой не нужно было ничего, кроме другого сердца, чтобы заполнить ее. Судьба лишила меня этого или, по крайней мере, отчасти отдалила от того, для чего я был создан природой. С того момента я был один, ибо для меня никогда не существовало ничего промежуточного между всем и ничем. Я нашел в Терезе дополнение, в котором нуждался; благодаря ей я жил так счастливо, как только мог, согласно ходу событий.

Сначала я пытался развивать ее ум. В этом мои усилия были бесполезны. Ее ум таков, каким его создала природа: он не поддавался воспитанию. Я не краснею, признаваясь, что она так и не научилась хорошо читать, хотя пишет сносно. Когда я поселился на улице Нев-де-Пети-Шам, напротив моих окон в отеле Поншартрен были солнечные часы, на которых я целый месяц изо всех сил пытался научить ее определять время; однако она едва ли знает его и сейчас. Она никогда не могла перечислить двенадцать месяцев года по порядку и не может отличить одну цифру от другой, несмотря на все усилия, которые я прикладывал, пытаясь научить ее этому. Она не умеет ни считать деньги, ни подсчитывать цену чего-либо. Слово, которое приходит ей на ум, когда она говорит, часто противоположно тому, которое она хочет использовать. Раньше я составлял словарь ее фраз, чтобы позабавить господина де Люксембурга, и ее «qui pro quos» часто становились знаменитыми среди тех, с кем я был наиболее близок. Но этот человек, столь ограниченный в своих интеллектуальных способностях и, если угодно миру, столь глупый, может дать отличный совет в трудных случаях. В Швейцарии, в Англии и во Франции она часто видела то, чего не замечал я сам; она часто давала мне лучший совет, которому я только мог последовать; она спасала меня от опасностей, в которые я слепо бросался, и в присутствии принцев и вельмож ее чувства, здравый смысл, ответы и поведение снискали ей всеобщее уважение, а мне — самые искренние поздравления по поводу ее достоинств. С людьми, которых мы любим, чувство укрепляет ум так же, как и сердце; и те, кто так привязан, не нуждаются в поиске идей где-то еще.

Я жил со своей Терезой так же приятно, как с самым блестящим гением в мире. Ее мать, гордящаяся тем, что воспитывалась у маркизы де Монпипо, пыталась казаться остроумной, хотела направлять суждения своей дочери и своей плутовской хитростью разрушала простоту нашего общения.

Усталость от этой возможности заставила меня в некоторой степени преодолеть глупый стыд, который мешал мне появляться с Терезой на публике; и мы совершали короткие прогулки за город, тет-а-тет, и устраивали маленькие пикники, которые для меня были восхитительны. Я видел, что она искренне любит меня, и это усиливало мою нежность. Эта очаровательная близость не оставляла мне желать ничего лучшего; будущее больше не вызывало у меня ни малейшего беспокойства или, по крайней мере, представлялось лишь как продленное настоящее: у меня не было иного желания, кроме как обеспечить его длительность.

Эта привязанность сделала для меня все остальные развлечения излишними и безвкусными. Поскольку я выходил только для того, чтобы отправиться в квартиру Терезы, ее место жительства почти стало моим собственным. Мое уединение было настолько благоприятным для работы, которую я предпринял, что менее чем за три месяца моя опера была полностью закончена, как слова, так и музыка, за исключением нескольких аккомпанементов и заполнений, которые еще предстояло добавить. Эта работа по доработке была для меня очень утомительной. Я предложил ее Филидору, предложив ему одновременно часть прибыли. Он приходил дважды и сделал что-то для средних партий в акте об Овидии; но он не мог заставить себя усердно трудиться, соблазняясь преимуществами, которые были отдаленными и неопределенными. В третий раз он не пришел, и я закончил работу сам.

Моя опера была завершена, следующим делом было извлечь из нее хоть что-то: это было гораздо более трудным из двух заданий. Человек, живущий в уединении в Париже, никогда ни в чем не преуспеет. Я был на грани того, чтобы пробиться благодаря господину де ла Поплиньеру, которому Гаффекур представил меня по моему возвращению в Женеву. Господин де ла Поплиньер был меценатом Рамо; мадам де ла Поплиньер — его очень покорной ученицей. Говорили, что Рамо управляет в этом доме. Полагая, что он с удовольствием защитит работу одного из своих учеников, я хотел показать ему то, что сделал. Он отказался изучать ее, сказав, что не может читать партитуру, это для него слишком утомительно. Господин де ла Поплиньер, чтобы устранить это затруднение, сказал, что он может ее послушать; и предложил мне послать за музыкантами, чтобы исполнить определенные отдельные фрагменты. Я не желал ничего лучшего. Рамо согласился с неохотой, постоянно повторяя, что сочинение человека, не обученного науке должным образом и выучившего музыку без учителя, должно быть очень забавным! Я поспешил переписать на партии пять или шесть избранных отрывков. Было набрано десять симфонистов, а Альбер, Берар и мадемуазель Бурбонуа взяли на себя вокальную партию. Рамо, как только услышал увертюру, намеренно преувеличивал свои похвалы, давая понять, что это не могло быть моим сочинением. Он выказывал признаки нетерпения при каждом отрывке: но после арии контратенора, мелодия которой была благородной и гармоничной, с блестящим аккомпанементом, он больше не мог сдерживаться; он обратился ко мне с грубостью, которая шокировала всех, утверждая, что часть того, что он услышал, была написана человеком, опытным в искусстве, а остальное — каким-то невеждой, который даже не понимает музыки. Это правда, мое сочинение, неровное и лишенное правил, было иногда возвышенным, а иногда безвкусным, как и должно быть у человека, который формирует себя в искусстве порывами собственного гения, не подкрепленного наукой. Рамо делал вид, что видит во мне лишь презренного воришку, лишенного талантов и вкуса. Остальные члены компании, среди которых я должен выделить хозяина дома, были иного мнения. Герцог де Ришелье, который в то время часто посещал господина и мадам де ла Поплиньер, слышал, как они говорили о моей работе, и пожелал услышать ее целиком, с намерением, если она ему понравится, поставить ее при дворе. Опера была исполнена с полными хорами и большим оркестром за счет короля у господина де Бонваля, интенданта Menus; Франкер дирижировал оркестром. Эффект был удивительным: герцог не переставал восклицать и аплодировать; а в конце одного из хоров в акте о Тассо он встал, подошел ко мне и, пожимая мне руку, сказал: «Господин Руссо, это восхитительная гармония. Я никогда не слышал ничего прекраснее. Я добьюсь того, чтобы это исполнили в Версале».

Мадам де ла Поплиньер, которая присутствовала, не сказала ни слова. Рамо, хотя и был приглашен, отказался прийти. На следующий день мадам де ла Поплиньер приняла меня у своего туалета очень нелюбезно, сделала вид, что недооценивает мое произведение, и сказала мне, что, хотя небольшой ложный блеск поначалу ослепил господина де Ришелье, он оправился от своего заблуждения, и она посоветовала мне не возлагать ни малейших надежд на свою оперу. Герцог прибыл вскоре после этого и говорил со мной совсем другим языком. Он сказал очень лестные вещи о моих талантах и казался таким же расположенным, как и прежде, к тому, чтобы мое сочинение было исполнено перед королем. «Нет ничего, — сказал он, — кроме акта о Тассо, который не может пройти при дворе: вы должны написать другой». По этому единственному слову я заперся в своей квартире; и за три недели создал вместо Тассо другой акт, темой которого был Гесиод, вдохновляемый музами. В нем я нашел секрет включения части истории моих талантов и той ревности, которой Рамо было угодно меня удостоить. В новом акте было возвышение, менее гигантское и лучше подкрепленное, чем в акте о Тассо. Музыка была такой же благородной, а сочинение — лучше; и если бы два других акта были равны этому, все произведение выдержало бы представление с преимуществом. Но пока я пытался придать ему последний штрих, другое предприятие приостановило завершение того, что было у меня в руках. Зимой, последовавшей за битвой при Фонтенуа, в Версале было много празднеств и несколько опер, исполненных в театре малых конюшен. Среди последних была драматическая пьеса Вольтера под названием «Принцесса Наваррская», музыка Рамо, название которой только что было изменено на «Празднества Рамира». Этот новый сюжет требовал внесения нескольких изменений в дивертисменты, как в поэзии, так и в музыке.

Теперь искали человека, способного на то и другое. Вольтер был в Лотарингии, и Рамо тоже; оба они были заняты оперой «Храм Славы» и не могли уделить этому внимание. Господин де Ришелье подумал обо мне и прислал просить, чтобы я взялся за изменения; и, чтобы я мог лучше изучить, что нужно сделать, он дал мне отдельно поэму и музыку. Прежде всего, я не хотел касаться слов без согласия автора, которому написал по этому поводу очень вежливое и уважительное письмо, такое, какое подобает; и получил от него следующий ответ:

«СУДАРЬ: В вас соединены два таланта, которые до сих пор всегда были разделены. Это две веские причины для меня уважать вас и стараться полюбить. Мне жаль, ради вас, что вы должны использовать эти таланты в работе, которая так мало их достойна. Несколько месяцев назад герцог де Ришелье приказал мне сделать, буквально в мгновение ока, маленький и плохой набросок нескольких безвкусных и несовершенных сцен, которые должны быть адаптированы к дивертисментам, не подходящим для того, чтобы быть соединенными с ними. Я повиновался с величайшей точностью. Я писал очень быстро и очень плохо. Я отправил это жалкое произведение господину де Ришелье, полагая, что он не будет его использовать или что я получу его обратно, чтобы внести необходимые исправления. К счастью, оно в ваших руках, и вы вольны делать с ним все, что пожелаете: я полностью упустил из виду эту вещь. Не сомневаюсь, что вы исправили все ошибки, которыми не может не изобиловать столь поспешное сочинение столь простого наброска, и убежден, что вы восполнили все, чего недоставало».

«Я помню, что, среди прочих глупых невнимательностей, в сценах, которые соединяют дивертисменты, не дается отчета о том, каким образом гренадский принц немедленно переходит из тюрьмы в сад или дворец. Поскольку это не волшебник, а испанский дворянин дает ей праздник, я придерживаюсь мнения, что ничто не должно совершаться с помощью чар».

«Прошу вас, сударь, изучить эту часть, о которой у меня лишь смутное представление».

«Вы также рассмотрите, необходимо ли, чтобы тюрьма была открыта, а принцесса перенесена из нее в прекрасный дворец, позолоченный и лакированный, подготовленный для нее. Я знаю, что все это жалко и что ниже достоинства мыслящего существа делать серьезное дело из таких пустяков; но, поскольку мы должны доставлять как можно меньше неудовольствия, необходимо, чтобы мы сообразовывались с разумом, даже в плохом оперном дивертисменте».

«Я полностью полагаюсь на вас и господина Балло и вскоре надеюсь иметь честь поблагодарить вас и заверить вас в том, насколько я ваш и т. д.».

Нет ничего удивительного в великой вежливости этого письма по сравнению с почти грубыми, которые он писал мне впоследствии. Он думал, что я в большой милости у мадам Ришелье; и придворная гибкость, которая, как всем известно, является характером этого автора, обязывала его быть чрезвычайно вежливым с новичком, пока он не узнает лучше меру милости и покровительства, которыми тот пользовался.

Уполномоченный господином де Вольтером и не имея необходимости беспокоиться о господине Рамо, который пытался мне навредить, я принялся за работу, и через два месяца мое предприятие было закончено. Что касается поэзии, то она ограничивалась сущим пустяком; я не стремился ни к чему большему, чем к тому, чтобы разница в стиле не была заметна, и имел тщеславие думать, что мне это удалось. Музыкальная часть была длиннее и трудоемче. Помимо того, что мне пришлось сочинить несколько подготовительных пьес и, среди прочих, увертюру, весь речитатив, который был мне поручен, был чрезвычайно сложен из-за необходимости соединять в нескольких стихах и с помощью очень быстрых модуляций симфонии и хоры в тональностях, очень отличающихся друг от друга; ибо я был полон решимости не менять и не транспонировать ни одной арии, чтобы Рамо не обвинил меня в том, что я их изуродовал. Я преуспел в речитативе; он был хорошо акцентирован, полон энергии и отличной модуляции. Идея о двух людях с превосходными талантами, с которыми я был связан, возвысила мой гений, и я могу утверждать, что в этой бесплодной и бесславной задаче, о которой публика не могла иметь никакого представления, я по большей части был равен своим моделям.

Пьеса в том виде, в каком я ее представил, была отрепетирована в большом театре оперы. Из трех авторов, которые внесли свой вклад в создание, я был единственным присутствующим. Вольтера не было в Париже, а Рамо либо не пришел, либо скрылся. Слова первого монолога были очень скорбными; они начинались с:

O Mort! viens terminer les malheurs de ma vie.

[О Смерть! поспеши положить конец несчастьям моей жизни.]

Для них была необходима подходящая музыка. Однако именно на этом основывала свою критику мадам де ла Поплиньер; обвиняя меня с большой горечью в том, что я сочинил похоронный гимн. Господин де Ришелье очень благоразумно начал с того, что осведомился, кто является автором поэзии этого монолога; я представил ему рукопись, которую он мне прислал, что доказало, что это был Вольтер. «В таком случае, — сказал герцог, — виноват только Вольтер». Во время репетиции все, что я сделал, было не одобрено мадам де ла Поплиньер и одобрено господином де Ришелье; но впоследствии мне пришлось иметь дело со слишком могущественным противником. Мне дали понять, что несколько частей моего сочинения нуждаются в пересмотре и что по этому поводу мне необходимо проконсультироваться с господином Рамо; мое сердце было уязвлено таким заключением вместо похвалы, которую я ожидал и которую, безусловно, заслуживал, и я вернулся в свою квартиру, подавленный горем, истощенный усталостью и снедаемый огорчением. Я немедленно заболел и был прикован к своей комнате более чем на шесть недель.

Рамо, которому было поручено внести изменения, указанные мадам де ла Поплиньер, прислал просить у меня увертюру к моей большой опере, чтобы заменить ею ту, которую я только что сочинил. К счастью, я понял уловку, которую он намеревался со мной проделать, и отказал ему в увертюре. Поскольку представление должно было состояться через пять или шесть дней, у него не было времени сочинить новую, и он был вынужден оставить ту, которую я подготовил. Она была в итальянском вкусе и в стиле, в то время совершенно новом для Франции. Она пришлась по вкусу, и я узнал от господина де Вальмалетта, метрдотеля короля и зятя господина Мюссара, моего родственника и друга, что знатоки были очень довольны моей работой и что публика не отличила ее от работы Рамо. Однако он и мадам де ла Поплиньер приняли меры, чтобы никто не узнал, что я имею к этому какое-либо отношение. В книгах, распространяемых среди зрителей, в которых всегда называются авторы, Вольтер был единственным упомянутым лицом, а Рамо предпочел исключение собственного имени, чем видеть его связанным с моим.

Как только я был в состоянии покинуть свою комнату, я хотел нанести визит господину де Ришелье, но было слишком поздно; он только что отправился в Дюнкерк, где должен был командовать экспедицией, предназначенной для Шотландии. По его возвращении, сказал я себе, чтобы оправдать свою праздность, будет слишком поздно для моей цели, не видя его с того времени. Я потерял честь своей работы и вознаграждение, которое она должна была мне принести, не говоря уже о том, что я учитывал свое время, хлопоты, горе и досаду, свою болезнь и деньги, которые это мне стоило, так и не получив ни малейшей выгоды или, скорее, вознаграждения. Однако я всегда думал, что господин де Ришелье был расположен помочь мне и что он был благоприятного мнения о моих талантах; но мое несчастье и мадам де ла Поплиньер предотвратили осуществление его добрых пожеланий.

Я не мог разгадать причину неприязни, которую эта дама питала ко мне. Я всегда старался быть ей приятным и регулярно оказывал ей знаки внимания. Гаффекур объяснил мне причины ее неприязни: «Первая, — сказал он, — это ее дружба с Рамо, чьим объявленным панегиристом она является и который не потерпит конкурента; вторая — это первородный грех, который губит вас в ее глазах и который она никогда не простит; вы — женевец». После этого он рассказал мне, что аббат Юбер, который был из того же города и искренним другом господина де ла Поплиньера, приложил все усилия, чтобы помешать ему жениться на этой даме, с чьим характером и нравом он был очень хорошо знаком; и что после свадьбы она поклялась ему в непримиримой ненависти, как и всем женевцам. «Хотя Ла Поплиньер питает к вам дружеские чувства, — сказал он, — не полагайтесь на его покровительство: он все еще влюблен в свою жену: она ненавидит вас, она мстительна и хитра; вы никогда ничего не добьетесь в этом доме». Все это я принял как должное.

Тот же Гаффекур оказал мне примерно в это время услугу, в которой я крайне нуждался. Я только что потерял своего добродетельного отца, которому было около шестидесяти лет. Я почувствовал эту потерю менее остро, чем почувствовал бы в любое другое время, когда затруднения моего положения меньше занимали мое внимание. При его жизни я никогда не претендовал на то, что осталось от имущества моей матери, и с чего он получал небольшой доход. Его смерть сняла все мои сомнения по этому поводу. Но отсутствие законного доказательства смерти моего брата создало трудность, которую Гаффекур взялся устранить, и это он осуществил благодаря добрым услугам адвоката Де Лольма. Поскольку я нуждался в небольшом ресурсе, а исход был сомнительным, я ожидал окончательного известия с величайшей тревогой.

Однажды вечером, войдя в свою квартиру, я нашел письмо, которое, как я знал, содержало нужную мне информацию, и взял его с нетерпеливым трепетом, которого внутренне стыдился. Что? — сказал я себе с презрением, — неужели Жан-Жак позволит себе быть покоренным интересом и любопытством? Я немедленно положил письмо обратно на каминную полку. Я разделся, лег в постель с большим спокойствием, спал лучше обычного и встал утром в поздний час, не думая больше о своем письме. Когда я одевался, оно попалось мне на глаза; я распечатал его очень неспешно и нашел под конвертом переводной вексель. Я испытал множество приятных ощущений одновременно: но могу утверждать, на свою честь, что самым живым из них было то, которое происходило от осознания того, что я сумел овладеть собой.

Я мог бы упомянуть двадцать таких обстоятельств в своей жизни, но я слишком ограничен во времени, чтобы сказать все. Я послал небольшую часть этих денег моей бедной маменьке; сожалея, с глазами, полными слез, о счастливом времени, когда я положил бы их все к ее ногам. Все ее письма содержали явные признаки ее бедственного положения. Она присылала мне кучи рецептов и многочисленные секреты, с помощью которых, как она полагала, я мог бы составить свое состояние и ее собственное. Мысль о ее нищете уже поражала ее сердце и сужала ее ум. То немногое, что я посылал ей, становилось добычей мошенников, которыми она была окружена; она не получала ни малейшей выгоды ни от чего. Мысль о том, чтобы делить то, что было необходимо для моего собственного существования, с этими негодяями, вызывала у меня отвращение, особенно после тщетной попытки, которую я предпринял, чтобы избавить ее от них, и о которой у меня будет повод рассказать. Время шло, а с ним и немного денег, которые у меня были; нас было двое, или, вернее, четверо человек; или, чтобы выразиться еще точнее, семь или восемь. Хотя Тереза была бескорыстна до степени, примеров которой мало, ее мать таковой не была. Едва избавившись от своих нужд благодаря моей заботе, она вызвала всю свою семью, чтобы те разделили плоды этого. Ее сестры, сыновья, дочери, все, кроме старшей дочери, вышедшей замуж за директора дилижансов в Осере, приехали в Париж. Все, что я делал для Терезы, ее мать отвлекала от первоначального назначения в пользу этих людей, которые голодали. Я имел дело не с алчным человеком; и, не находясь под влиянием необузданной страсти, я не совершал глупостей. Довольный тем, что прилично поддерживаю Терезу без роскоши и не подвергаясь острой нужде, я охотно согласился позволить всем доходам от ее труда идти на пользу ее матери; и этим я даже не ограничился; но, по фатализму, которым я был преследуем, пока маменька была добычей негодяев вокруг нее, Тереза была таковой для своей семьи; и я не мог ничего сделать ни с той, ни с другой стороны на пользу той, кому предназначалась помощь, которую я давал. Было довольно странно, что младший ребенок господина де ла Вассера, единственный, кто не получил приданого от своих родителей, должен был обеспечивать их существование; и что, долгое время будучи битой своими братьями, сестрами и даже племянницами, бедная девушка была ограблена ими всеми, будучи не в состоянии защититься от их краж, как и от их ударов. Одна из ее племянниц, по имени Гортон ле Дюк, была мягкого и приятного характера; хотя и испорченная уроками и примерами других. Поскольку я часто видел их вместе, я дал им имена, которые они впоследствии дали друг другу; я называл племянницу своей племянницей, а тетю — своей тетей; они обе называли меня дядей. Отсюда имя тетя, которым я продолжал называть Терезу и которое мои друзья иногда шутливо повторяли. Будет понятно, что в такой ситуации у меня не было ни минуты, чтобы терять, прежде чем я попытался выпутаться. Воображая, что господин де Ришелье забыл меня, и не имея больше надежд со стороны двора, я предпринял несколько попыток поставить свою оперу в Париже; но я встретил трудности, которые нельзя было немедленно устранить, и мое положение становилось с каждым днем все более болезненным. Я представил свою маленькую комедию «Нарцисс» итальянцам; она была принята, и я получил свободу посещать театр, что доставило мне большое удовольствие. Но это было все; я никогда не мог добиться исполнения своей пьесы, и, устав оказывать знаки внимания актерам, я больше не беспокоился о них. Наконец я прибег к последнему средству, которое у меня оставалось, и единственному, которое я должен был использовать. Посещая дом господина де ла Поплиньера, я пренебрегал семьей Дюпен. Две дамы, хотя и родственницы, были не в ладах и никогда не виделись. Между двумя семьями не было ни малейшего общения, и Тьерио был единственным человеком, который посещал обеих. Его попросили попытаться снова привести меня к господину Дюпену. Господин де Франкёй тогда изучал естественную историю и химию и собирал кабинет. Я полагаю, он стремился стать членом Академии наук; для этого он намеревался написать книгу и решил, что я могу быть ему полезен в этом предприятии. Мадам де Дюпен, которая, со своей стороны, имела в виду другую работу, имела почти такие же взгляды в отношении меня. Они хотели иметь меня в качестве своего рода секретаря, и это было причиной приглашений Тьерио.

Я потребовал, чтобы господин де Франкёй предварительно использовал свое влияние вместе с влиянием Жельота, чтобы добиться репетиции моей работы в оперном театре; на это он согласился. «Галантные музы» несколько раз репетировались, сначала в Магазине, а затем в большом театре. На большой репетиции было много зрителей, и несколько частей сочинения были встречены бурными аплодисментами. Однако во время этой репетиции, очень плохо проведенной Ребелем, я почувствовал, что пьеса не будет принята; и что, прежде чем она сможет появиться, необходимы большие изменения. Поэтому я отозвал ее, не сказав ни слова и не подвергая себя отказу; но я ясно понял по нескольким признакам, что работа, даже если бы она была идеальной, не могла бы иметь успеха. Господин де Франкёй обещал мне добиться ее репетиции, но не того, что она будет принята. Он точно сдержал свое слово. Мне показалось, что я заметил по этому случаю, как и по многим другим, что ни мадам Дюпен, ни он сам не хотели, чтобы я приобрел определенную репутацию в мире, опасаясь, что после публикации их книг можно было бы предположить, что они привили свои таланты к моим. Хотя мадам Дюпен всегда полагала, что мои таланты очень умеренны, и никогда не использовала меня, кроме как для того, чтобы писать то, что она диктовала, или в исследованиях чистой эрудиции, упрек в ее адрес был бы несправедливым.

Эта последняя неудача завершила мое разочарование. Я оставил всякие надежды на славу и продвижение; и, больше не забивая себе голову реальными или воображаемыми талантами, с которыми у меня было так мало успеха, я посвятил все свое время и заботы тому, чтобы обеспечить себе и Терезе существование способом, наиболее приятным для тех, кому было бы угодно его обеспечить. Поэтому я полностью привязался к мадам Дюпен и господину де Франкёю. Это не поставило меня в очень зажиточное положение; ибо с восемью или девятью сотнями ливров, которые я имел в первые два года, у меня едва хватало на то, чтобы обеспечить свои первоочередные нужды; будучи обязанным жить в их районе, дорогой части города, в меблированной комнате, и имея необходимость платить за другую комнату на окраине Парижа, на самом верху улицы Сен-Жак, куда, какая бы ни была погода, я почти каждый вечер ходил ужинать. Я вскоре вошел в колею своих новых занятий и почувствовал к ним вкус. Я пристрастился к изучению химии и посещал несколько курсов по ней вместе с господином де Франкёем у господина Руэля, и мы начали исписывать бумагу по этой науке, элементы которой мы едва знали. В 1747 году мы отправились провести осень в Турени, в замке Шенонсо, королевской резиденции на Шере, построенной Генрихом II для Дианы де Пуатье, чьи шифры до сих пор видны, и которая сейчас находится во владении господина Дюпена, откупщика. Мы очень приятно развлекались в этом прекрасном месте и жили очень хорошо: я стал там толстым, как монах. Музыка была любимым отдыхом. Я сочинил несколько трио, полных гармонии, о которых я, возможно, расскажу в своем дополнении, если когда-нибудь напишу его. Театральные представления были еще одним ресурсом. Я написал комедию за пятнадцать дней под названием «Безрассудное обязательство» — [The Rash Engagement] — которая найдется среди моих бумаг; она не имеет других достоинств, кроме того, что она живая. Я сочинил несколько других маленьких вещей: среди прочих поэму под названием «Аллея Сильвии», от названия аллеи в парке на берегу Шера; и это не прекращая своих химических исследований и не прерывая того, что я должен был делать для мадам Дюпен.

Пока я увеличивал свою полноту в Шенонсо, полнота моей бедной Терезы увеличивалась в Париже иным образом, и по возвращении я обнаружил работу, которую я поместил на станок, в большей готовности, чем ожидал. Это, учитывая мое положение, повергло бы меня в величайшее замешательство, если бы один из моих сотрапезников не предоставил мне единственный ресурс, который мог бы избавить меня от него. Это одно из тех существенных повествований, которые я не могу дать с излишней простотой; потому что, используя их имена ненадлежащим образом, я либо оправдал бы, либо обвинил бы себя, и то и другое в данном месте совершенно неуместно.

Во время пребывания Альтуны в Париже, вместо того чтобы идти есть в «Traiteurs», он и я обычно ели в окрестностях, почти напротив тупика оперы, в доме мадам ла Селль, жены портного, которая давала очень обычные обеды, но чей стол был очень посещаем из-за безопасной компании, которая обычно собиралась там; никто не принимался без представления одним из тех, кто пользовался домом. Командор де Гравиль, старый распутник, с большим остроумием и вежливостью, но непристойный в разговоре, жил в доме и приводил туда компанию шумных и экстравагантных молодых людей; офицеров гвардии и мушкетеров. Командор де Нонан, кавалер всех девушек оперы, был ежедневным оракулом, который сообщал нам новости этой пестрой компании. Господин дю Плесси, подполковник, ушедший со службы, старик великой доброты и мудрости; и господин Анселе,

[Именно этому господину Анселе я дал маленькую комедию на свой манер под названием «Военнопленные», которую я написал после бедствий французов в Баварии и Богемии: я не осмеливался ни признать эту комедию, ни показать ее, и это по той странной причине, что ни о короле Франции, ни о французах никогда не говорили лучше и не хвалили с большей искренностью сердца, чем в моей пьесе, хотя она была написана профессиональным республиканцем, я не осмеливался объявить себя панегиристом нации, чьи максимы были прямо противоположны моим собственным. Более огорченный несчастьями Франции, чем сами французы, я боялся, что публика истолкует как лесть и подлую уступчивость знаки искренней привязанности, дату и причину которой я упомянул в своей первой части, и которую я стыдился показать.]

офицер мушкетеров, держал молодых людей в определенном порядке. Этот стол также посещали коммерсанты, финансисты и подрядчики, но чрезвычайно вежливые и такие, которые выделялись среди лиц той же профессии. Господин де Бесс, господин де Форкад и другие, чьи имена я забыл, короче говоря, хорошо одетые люди всех видов были там замечены; за исключением аббатов и людей длинной мантии, ни одного из которых я никогда не встречал в доме, и было условлено не вводить людей ни одной из этих профессий. Этот стол, достаточно посещаемый, был очень веселым, не будучи шумным, и многие из гостей были шутниками, не опускаясь до вульгарности. Старый командор со всеми своими сальными историями, что касается сути, никогда не упускал из виду вежливость старого двора; и ни одно непристойное выражение, которое даже женщины не простили бы ему, не срывалось с его губ. Его манера служила правилом для каждого за столом; все молодые люди рассказывали свои приключения галантности с равной грацией и свободой, и эти рассказы были тем более полными, что сераль был у дверей; вход, который вел к нему, был тем же самым; ибо существовало сообщение между этим и магазином Ле Дюша, знаменитой модистки, у которой в то время было несколько очень хорошеньких девушек, с которыми наши молодые люди ходили поболтать до или после обеда. Я бы так же развлекался, как и остальные, если бы был менее застенчив: мне нужно было только войти, как они, но у меня никогда не хватало на это мужества. Что касается мадам де Селль, я часто ходил есть в ее дом после отъезда Альтуны. Я узнал большое количество забавных анекдотов и постепенно усвоил, слава Богу, не мораль, а максимы, которые, как я обнаружил, были там установлены. Оскорбленные честные люди, обманутые мужья, соблазненные женщины были самыми обычными темами, и тот, кто лучше всех наполнил воспитательный дом, всегда был наиболее аплодируемым. Я перенял манеры, которые ежедневно видел перед глазами: я сформировал свой образ мышления на том, что наблюдал как господствующий среди приятных: и в целом, очень честных людей. Я сказал себе, поскольку это обычай страны, те, кто живет здесь, могут принять его; это средство, которое я искал. Я с радостью решился на это без малейших колебаний, и единственное, что мне пришлось преодолеть, было сопротивление Терезы, которую я с величайшим трудом убедил принять это единственное средство спасения ее чести. Ее мать, которая, кроме того, опасалась нового затруднения из-за увеличения семьи, пришла мне на помощь, и она в конце концов позволила себя убедить. Мы выбрали акушерку, безопасную и благоразумную женщину, мадемуазель Гуэн, которая жила у Пуэнт-Сен-Эсташ, и когда пришло время, Тереза была доставлена в ее дом своей матерью.

Я ходил туда несколько раз, чтобы навестить ее, и дал ей шифр, который я сделал двойным на двух карточках; одна из них была вложена в белье ребенка и акушеркой сдана вместе с младенцем в канцелярию воспитательного дома согласно обычному порядку. В следующем году подобное неудобство было устранено тем же средством, за исключением шифра, который был забыт: больше никаких размышлений с моей стороны, ни одобрения со стороны матери; она повиновалась с трепетом. Все превратности, которые это роковое поведение произвело в моем образе мышления, а также в моей судьбе, будут видны последовательно. На данный момент мы ограничимся этим первым периодом; его жестокие и непредвиденные последствия будут слишком часто заставлять меня обращаться к нему.

Здесь я отмечаю начало моего знакомства с мадам д'Эпине, чье имя будет часто появляться в этих мемуарах. Она была мадемуазель д'Эсклавэль и недавно вышла замуж за господина д'Эпине, сына господина де Лалив де Бельгарда, откупщика. Она понимала музыку, и страсть к искусству породила между этими тремя лицами величайшую близость. Мадам Франкёй представила меня мадам д'Эпине, и мы иногда ужинали вместе в ее доме. Она была мила, обладала остроумием и талантом и, безусловно, была желанным знакомством; но у нее была подруга, мадемуазель д'Этт, о которой говорили, что в ее характере много злобы; она жила с шевалье де Валори, чей нрав был далек от лучшего. Я придерживаюсь мнения, что знакомство с этими двумя лицами было вредным для мадам д'Эпине, которой, при характере, требовавшем величайшего внимания со стороны окружающих, природа дала очень превосходные качества, чтобы регулировать или уравновешивать ее экстравагантные притязания. Господин де Франкёй внушил ей часть той дружбы, которую он питал ко мне, и рассказал мне о связи между ними, о которой, по этой причине, я бы сейчас не говорил, если бы она не стала настолько публичной, что ее нельзя было скрыть от самого господина д'Эпине.

Господин де Франкёй доверил мне секреты очень своеобразного характера, касающиеся этой дамы, о которых она сама никогда не говорила мне и даже не подозревала, что я о них знаю; ибо я никогда не открывал рта перед ней по этому поводу, и никогда не сделаю этого ни перед кем. Доверие, которое все стороны питали к моей благоразумности, делало мое положение очень затруднительным, особенно с мадам де Франкёй, чьего знания меня было достаточно, чтобы снять с нее все подозрения в мой адрес, хотя я был связан с ее соперницей. Я делал все, что мог, чтобы утешить эту бедную женщину, чей муж, безусловно, не отвечал взаимностью на ту привязанность, которую она к нему питала. Я выслушивал этих трех лиц отдельно; я хранил все их секреты так верно, что никто из троих никогда не вытянул из меня секреты двух других, и это без сокрытия от любой из женщин моей привязанности к каждой из них. Мадам де Франкёй, которая часто хотела сделать меня своим агентом, получала отказы в форме, а мадам д'Эпине, однажды пожелавшая, чтобы я взял на себя письмо к господину де Франкёю, получила такое же унижение, сопровождаемое очень выразительным заявлением, что если она когда-нибудь захочет навсегда изгнать меня из дома, ей стоит лишь во второй раз сделать мне подобное предложение.

Справедливости ради по отношению к мадам д'Эпине, я должен сказать, что, будучи далеко не обиженной на меня, она говорила о моем поведении господину де Франкёю в выражениях высочайшего одобрения и продолжала принимать меня так же хорошо и вежливо, как и всегда. Именно так, среди сердечных мук трех лиц, к которым я был обязан вести себя с величайшей осмотрительностью, от которых я в некоторой мере зависел и к которым питал привязанность, ведя себя с мягкостью и любезностью, хотя и сопровождаемыми величайшей твердостью, я сохранил до последнего не только их дружбу, но и их уважение и доверие. Несмотря на мои нелепости и неловкость, мадам д'Эпине хотела, чтобы я был одним из участников поездки в Шевретт, загородный дом недалеко от Сен-Дени, принадлежащий господину де Бельгарду. Там был театр, в котором представления были не редкими. Мне дали роль, которую я учил шесть месяцев без перерыва и в которой, вечером представления, мне пришлось подсказывать от начала до конца. После этого эксперимента мне больше не делали подобных предложений.

Мое знакомство с господином д'Эпине доставило мне знакомство с ее невесткой, мадемуазель де Бельгард, которая вскоре после этого стала графиней д'Удето. Впервые я увидел ее, когда она была на грани замужества; когда она долго беседовала со мной с той очаровательной фамильярностью, которая была ей свойственна. Я счел ее очень милой, но я был далек от того, чтобы осознать, что этот молодой человек приведет меня, хотя и невинно, в бездну, в которой я до сих пор нахожусь.

Хотя я не говорил о Дидро с момента моего возвращения из Венеции, как и о моем друге господине Рогене, я не пренебрегал ни тем, ни другим, особенно первым, с которым я ежедневно становился все ближе. У него была Наннетт, как у меня Тереза; это было между нами еще одним сходством обстоятельств. Но моя Тереза, такая же прекрасная женщина, как его Наннетт, была мягкого и приятного характера, который мог завоевать и закрепить привязанность достойного человека; тогда как Наннетт была сварливой, докучливой болтушкой и не имела качеств в глазах других, которые хоть в какой-то мере компенсировали бы ее недостаток образования. Однако он женился на ней, что было хорошо с его стороны, если он дал обещание на этот счет. Я же, не вступив ни в какие подобные обязательства, нисколько не спешил подражать ему.

Я также был связан с аббатом де Кондильяком, который не приобрел большей литературной славы, чем я, но в котором были все признаки того, что он станет тем, кем является сейчас. Я был, возможно, первым, кто обнаружил масштаб его способностей и оценил их по достоинству. Он, со своей стороны, казался довольным мной, и, пока я был заперт в своей комнате на улице Жан Сен-Дени, недалеко от оперного театра, я сочинял свой акт о Гесиоде, он иногда приходил обедать со мной тет-а-тет. Мы заказывали обед и платили поровну. Он в то время работал над своим «Опытом о происхождении человеческих знаний», который был его первой работой. Когда она была закончена, трудность заключалась в том, чтобы найти книготорговца, который взялся бы за нее. Книготорговцы Парижа опасаются каждого автора в его начале, а метафизика, не очень тогда в моде, была не очень привлекательной темой. Я говорил Дидро о Кондильяке и его работе, и впоследствии я познакомил их друг с другом. Они были достойны уважения друг друга и вскоре стали самыми дружескими отношениями. Дидро убедил книготорговца Дюрана взять рукопись у аббата, и этот великий метафизик получил за свою первую работу, и почти в качестве одолжения, сто крон, которые, возможно, он не получил бы без моей помощи. Поскольку мы жили в очень отдаленных друг от друга частях города, мы все собирались раз в неделю в Пале-Рояль и ходили обедать в отель дю Панье Флери. Эти маленькие еженедельные обеды должны были быть чрезвычайно приятны Дидро; ибо тот, кто проваливал почти все свои встречи, никогда не пропускал ни одной из этих. На нашей маленькой встрече я составил план периодического издания под названием «Le Persifleur» — [The Jeerer] — которое Дидро и я должны были писать поочередно. Я набросал первый лист, и это познакомило меня с Д'Аламбером, которому Дидро упомянул об этом. Непредвиденные события расстроили наше намерение, и проект не получил дальнейшего развития.

Эти два автора только что предприняли «Энциклопедический словарь», который поначалу задумывался не более чем как своего рода перевод Чемберса, что-то вроде «Медицинского словаря» Джеймса, который Дидро только что закончил. Дидро желал, чтобы я сделал что-то в этом втором предприятии, и предложил мне музыкальную часть, на что я согласился. Это я выполнил в великой спешке и, следовательно, очень плохо, за три месяца, которые он дал мне, как и всем авторам, которые были вовлечены в работу. Но я был единственным человеком, готовым в установленное время. Я дал ему свою рукопись, которую я скопировал с помощью лакея, принадлежащего господину де Франкёю, по имени Дюпон, который писал очень хорошо. Я заплатил ему десять крон из своего собственного кармана, и они никогда не были мне возмещены. Дидро обещал мне вознаграждение со стороны книготорговцев, о котором он с тех пор никогда не говорил мне, ни я ему.

Это предприятие «Энциклопедии» было прервано его заключением. «Философские мысли» навлекли на него некоторые временные неудобства, которые не имели неприятных последствий. Он не так легко отделался из-за «Письма о слепых» — [Letter concerning blind persons.] — в котором не было ничего предосудительного, кроме некоторых личных нападок, которыми были недовольны мадам дю Пре Сен-Мор и господин де Реомюр: за это он был заключен в подземелье Венсена. Ничто не может описать муку, которую я чувствовал из-за несчастий моего друга. Мое жалкое воображение, которое всегда видит все в худшем свете, было в ужасе. Я воображал его заключенным на всю оставшуюся жизнь. Я был почти в отчаянии от этой мысли. Я написал мадам де Помпадур, умоляя ее освободить его или получить приказ запереть меня в том же подземелье. Я не получил ответа на свое письмо: оно было слишком разумным, чтобы быть эффективным, и я не льщу себя надеждой, что оно способствовало облегчению, которое некоторое время спустя было даровано строгостям заключения бедного Дидро. Если бы это продолжалось какое-то время с той же строгостью, я искренне верю, что умер бы в отчаянии у подножия ненавистного подземелья. Однако, если мое письмо произвело лишь небольшой эффект, я не приписывал себе из-за этого больших заслуг, ибо упоминал о нем лишь очень немногим людям и никогда самому Дидро.