«Исповедь. Книга VII»

Подготовлено Дэвидом Уайджером

ИСПОВЕДЬ ЖАН-ЖАКА РУССО (в 12 книгах)

Отпечатано в частном порядке для членов Общества Альда

London, 1903

КНИГА VII.

После двух лет молчания и терпения, вопреки своим решениям, я снова берусь за перо. Читатель, повремени с суждением о причинах, побудивших меня к этому шагу: ты не сможешь судить о них, пока не прочтешь мою книгу.

Все видели, как моя мирная юность проходила спокойно и приятно, без великих разочарований или примечательного процветания. Эта посредственность была по большей части следствием моей пылкой, но слабой натуры, менее склонной к решительным действиям, чем легко поддающейся унынию; я оставлял покой ради бурных волнений, но возвращался к нему из усталости и по склонности, и это состояние, помещая меня в праздную и безмятежную жизнь, для которой, как я чувствовал, я был рожден, вдали от путей великих добродетелей и еще дальше от путей великих пороков, никогда не позволяло мне достичь чего-либо великого, будь то хорошее или дурное. Какой иной отчет мне вскоре придется дать о самом себе! Судьба, которая тридцать лет принуждала мои склонности, следующие тридцать лет, казалось, противилась им; и это постоянное противоречие между моим положением и моими склонностями, по-видимому, стало источником огромных ошибок, неслыханных несчастий и всякой добродетели, за исключением той стойкости, которая одна лишь может служить украшением в невзгодах.

История первой части моей жизни была написана по памяти и, следовательно, полна ошибок. Поскольку я вынужден писать вторую часть также по памяти, ошибки в ней, вероятно, будут еще более многочисленны. Приятные воспоминания о лучшей поре моих лет, прошедшей с таким спокойствием и невинностью, оставили в моем сердце тысячу очаровательных впечатлений, к которым я люблю постоянно возвращаться. Скоро станет ясно, насколько они отличаются от впечатлений остальной части моей жизни. Вспоминать их — значит вновь переживать их горечь. Далекий от того, чтобы усугублять тяжесть своего положения этими скорбными размышлениями, я отгоняю их, насколько это возможно, и в этом стремлении часто преуспеваю настолько, что не могу найти их по своему желанию. Эта способность забывать свои несчастья — утешение, которое Небо сохранило для меня посреди тех бед, что судьба однажды обрушит на мою голову. Моя память, которая представляет мне лишь приятные образы, является счастливым противовесом моему испуганному воображению, в котором я не предвижу ничего, кроме жестокого будущего.

Все бумаги, которые я собрал, чтобы помочь своей памяти и направлять меня в этом предприятии, более не находятся в моем распоряжении, и я не могу надеяться когда-либо вернуть их.

У меня есть лишь один верный проводник, на которого я могу положиться: это цепь чувств, которыми была отмечена последовательность моего существования, и через них — события, которые были либо причиной, либо следствием этого образа жизни. Я легко забываю свои несчастья, но не могу забыть свои ошибки, и еще меньше — свои добродетельные порывы. Память о них слишком дорога мне, чтобы позволить им изгладиться из моего сознания. Я могу опустить факты, переставить события и впасть в некоторые ошибки в датах, но я не могу ошибиться в том, что я чувствовал, и в том, что совершил по велению сердца; и рассказать об этом — главная цель моего нынешнего труда. Истинная цель моей «Исповеди» — сообщить точное знание о том, что я есть внутри и чем был в каждой ситуации своей жизни. Я обещал историю своей души, и чтобы написать ее правдиво, мне не нужны другие мемуары: достаточно будет заглянуть в собственное сердце, как я делал это до сих пор.

Существует, однако, к счастью, промежуток в шесть или семь лет, относительно которого у меня есть точные ссылки в коллекции писем, скопированных с оригиналов и находящихся в руках господина дю Пейру. Эта коллекция, завершающаяся 1760 годом, охватывает все время моего пребывания в Эрмитаже и мою великую ссору с теми, кто называл себя моими друзьями; ту памятную эпоху моей жизни, ставшую источником всех остальных моих несчастий. Что касается более поздних оригинальных писем, которые могут оставаться у меня и которых немного, то вместо того, чтобы переписывать их в конце этой коллекции, слишком объемной, чтобы я мог обмануть бдительность моих Аргусов, я буду копировать их в текст всякий раз, когда они будут служить объяснением, будь то в мою пользу или против меня; ибо я нисколько не опасаюсь, что читатель забудет, что я приношу исповедь, и будет склонен верить, что я пишу оправдание; но он не может ожидать, что я скрою правду, когда она свидетельствует в мою пользу.

Следует также помнить, что вторая часть не имеет ничего общего с первой, кроме правды; и не имеет перед ней никакого другого преимущества, кроме важности фактов; во всем остальном она уступает первой. Я писал первую с удовольствием, с удовлетворением и легкостью, в Вуттоне или в замке Три: все, что мне приходилось вспоминать, было новым наслаждением. Я возвращался к своему кабинету с возросшим удовольствием и без принуждения придавал своим описаниям тот оборот, который больше всего льстил моему воображению.

В настоящее время моя голова и память стали настолько слабы, что я почти неспособен к какому-либо приложению сил: мое нынешнее предприятие — результат принуждения и сердца, полного скорби. Мне не о чем писать, кроме несчастий, предательств, вероломства и обстоятельств, столь же прискорбных. Я отдал бы все на свете, если бы мог похоронить в забвении времени все то, что должен сказать и что, вопреки самому себе, вынужден излагать. Я в то же время нахожусь в необходимости быть таинственным и скрытным, пытаться притворяться и опускаться до вещей, совершенно чуждых моей натуре. У потолка, под которым я пишу, есть глаза; у стен моей комнаты — уши. Окруженный шпионами, бдительными и злобными надзирателями, встревоженный и отвлеченный, я поспешно набрасываю на бумагу несколько отрывочных фраз, которые едва успеваю прочитать, а исправить — и того меньше. Я знаю, что, несмотря на барьеры, умножающиеся вокруг меня, мои враги боятся, что правда ускользнет через какую-нибудь маленькую щель. Какие средства я могу предпринять, чтобы донести ее до мира? Я пытаюсь это сделать, но с малой надеждой на успех. Читатель рассудит, дает ли такая ситуация возможность для приятных описаний или придания им соблазнительного колорита! Поэтому я уведомляю тех, кто может взяться за чтение этого труда, что ничто не спасет их от скуки при выполнении этой задачи, кроме желания полнее узнать человека, которого они уже знают, и искренней любви к справедливости и истине.

В первой части я довел свое повествование до отъезда из Парижа с бесконечным сожалением, оставив свое сердце в Шарметтах и строя там свой последний воздушный замок, намереваясь когда-нибудь вернуться к ногам маменьки, вернувшейся к самой себе, с сокровищами, которые я должен был приобрести, и полагаясь на свою музыкальную систему как на верное состояние.

Я немного задержался в Лионе, чтобы навестить знакомых, получить рекомендательные письма в Париж и продать свои книги по геометрии, которые привез с собой. Меня хорошо приняли все, кого я знал. Господин и мадам де Мальби, казалось, были рады снова видеть меня и несколько раз приглашали к обеду. В их доме я познакомился с аббатом де Мальби, как уже был знаком с аббатом де Кондильяком; оба они гостили у своего брата. Аббат де Мальби дал мне письма в Париж; среди прочих — одно к господину де Фонтенелю, другое — к графу де Келюсу. Это были очень приятные знакомства, особенно первое, дружба с которым прервалась лишь со смертью этого человека и от которого в наших частных беседах я получал советы, которым должен был следовать более точно.

Я также виделся с господином Бордом, с которым был давно знаком и который часто оказывал мне услуги с величайшим радушием и искренним удовольствием. Именно он помог мне продать мои книги; он также дал мне от себя хорошие рекомендации в Париж. Я снова видел интенданта, знакомством с которым был обязан господину Борду и который представил меня герцогу де Ришелье, проезжавшему тогда через Лион. Господин Паллю представил меня. Герцог принял меня хорошо и пригласил приехать к нему в Париж; я делал это несколько раз, хотя это высокое знакомство, о котором мне часто придется говорить, никогда не приносило мне ни малейшей пользы.

Я навестил музыканта Давида, который в одну из моих прежних поездок, когда я был в нужде, оказал мне услугу. Он либо одолжил, либо подарил мне шапку и пару чулок, которые я так и не вернул, а он никогда их не просил, хотя с тех пор мы часто виделись. Я, однако, сделал ему подарок, своего рода эквивалент. Я сказал бы больше на эту тему, если бы речь шла о том, что я признал; но я должен говорить о том, что сделал, что, к несчастью, далеко не одно и то же.

Я также видел благородного и щедрого Перришона и не без того, чтобы ощутить последствия его привычной щедрости; ибо он сделал мне тот же подарок, что ранее элегантному Бернару, оплатив мое место в дилижансе. Я навестил хирурга Паризо, лучшего и самого доброжелательного из людей; а также его возлюбленную Годфруа, которая прожила с ним десять лет и чьи достоинства заключались главным образом в мягких манерах и доброте сердца. Невозможно было видеть эту женщину без удовольствия или расставаться с ней без сожаления. Ничто так не показывает склонности человека, как природа его привязанностей.

[Если только он не обманут в своем выборе или если та, к которой он привязывается, не меняет свой характер в силу необычайного стечения обстоятельств, что не является абсолютно невозможным. Если бы этот вывод был принят без оговорок, то о Сократе следовало бы судить по его жене Ксантиппе, а о Дионе — по его другу Каллиппу, что было бы самым ложным и несправедливым суждением из всех когда-либо сделанных. Впрочем, пусть здесь не будет сделано никакого оскорбительного применения к моей жене. Она слаба и ее легче обмануть, чем я поначалу полагал, но своим чистым и превосходным характером она достойна всего моего уважения.]

Те, кто хоть раз видел кроткую Годфруа, сразу узнавали доброго и любезного Паризо.

Я был очень обязан всем этим добрым людям, но впоследствии пренебрег ими всеми; не из неблагодарности, а из-за той непобедимой лени, которая так часто принимает ее облик. Память об их услугах никогда не изглаживалась из моего ума, как и впечатление, которое они произвели на мое сердце; но мне было легче доказать свою благодарность, чем усердно демонстрировать ее внешние проявления. Точность в переписке — это то, чего я никогда не мог соблюдать; как только я начинал расслабляться, стыд и смущение от необходимости исправить свою вину заставляли меня усугублять ее, и я полностью переставал писать; поэтому я молчал и казался забывшим их. Паризо и Перришон не обратили ни малейшего внимания на мою небрежность, и я всегда находил их прежними. Но двадцать лет спустя будет видно, на господине Борде, до какой степени самолюбие острослова может заставить его мстить, когда он чувствует, что им пренебрегли.

Прежде чем покинуть Лион, я не должен забыть об одной любезной особе, которую я снова увидел с большим удовольствием, чем когда-либо, и которая оставила в моем сердце самое нежное воспоминание. Это была мадемуазель Серр, о которой я говорил в первой части; я возобновил знакомство с ней, пока был у господина де Мальби.

Будучи в этот раз более свободным, я видел ее чаще, и она произвела самое сильное впечатление на мое сердце. У меня были основания полагать, что ее собственное сердце не было неблагосклонно к моим притязаниям; но она удостоила меня своим доверием настолько, что избавила меня от всякого искушения соблазнить ее расположение.

У нее не было состояния, и в этом отношении она была в точности похожа на меня; наши положения были слишком схожи, чтобы позволить нам соединиться; и с теми взглядами, которые я тогда имел, я был далек от мысли о браке. Она дала мне понять, что молодой купец, некий господин Женев, по-видимому, желает получить ее руку. Я видел его один или два раза у нее дома; он показался мне честным человеком, и такова была его общая репутация. Убежденный, что она будет счастлива с ним, я пожелал, чтобы он женился на ней, что он впоследствии и сделал; и чтобы не нарушать их невинную любовь, я поспешил с отъездом, вознося за счастье этой очаровательной женщины молитвы, которые здесь, внизу, были недолго услышаны. Увы! Ее время было очень коротким, ибо впоследствии я узнал, что она умерла на второй или третий год после замужества. Мой ум во время путешествия был полностью поглощен нежным сожалением. Я чувствовал, и с тех пор, когда эти обстоятельства всплывали в моей памяти, часто чувствовал то же самое, что, хотя жертвы, принесенные добродетели и нашему долгу, иногда могут быть болезненными, мы бываем хорошо вознаграждены приятным воспоминанием, которое они глубоко запечатлевают в наших сердцах.

В этот раз я увидел Париж в столь же благоприятном свете, в каком он предстал передо мной в неблагоприятном во время моей первой поездки; не то чтобы мои представления о его блеске возникли из великолепия моего жилья; ибо, следуя адресу, данному мне господином Бордом, я поселился в отеле Сент-Кантен на улице Корделье, недалеко от Сорбонны; гнусная улица, жалкий отель и убогая комната: но, тем не менее, дом, в котором остановились несколько достойных людей, таких как Грессе, Борд, аббат Мальби, Кондильяк и многие другие, из которых, к несчастью, я не нашел ни одного; но там я встретил господина Бонфона, человека, не знающего света, хромого, сутяжного и претендующего на звание пуриста. Ему я обязан знакомством с господином Рогеном, в настоящее время старейшим моим другом, благодаря которому я познакомился с Дидро, о котором вскоре мне придется сказать немало хорошего.

Я прибыл в Париж осенью 1741 года с пятнадцатью луидорами в кошельке и со своей комедией «Нарцисс» и музыкальным проектом в кармане. Это составляло весь мой капитал; следовательно, у меня было не так много времени, чтобы терять его, прежде чем я попытаюсь извлечь из последнего хоть какую-то выгоду. Поэтому я сразу же подумал о том, чтобы воспользоваться своими рекомендациями.

Молодой человек, который прибывает в Париж с приемлемой внешностью и заявляет о себе своими талантами, обязательно будет хорошо принят. Это было моей удачей, которая доставила мне некоторое удовольствие, не приведя ни к чему существенному. Из всех лиц, к которым я был рекомендован, только трое были мне полезны. Господин Дамезен, савойский дворянин, в то время шталмейстер и, полагаю, фаворит принцессы Кариньянской; господин де Боз, секретарь Академии надписей и хранитель медалей королевского кабинета; и отец Кастель, иезуит, автор «Глазного клавесина».

Все эти рекомендации, за исключением рекомендации к господину Дамезену, были даны мне аббатом де Мальби.

Господин Дамезен обеспечил меня самым необходимым с помощью двух лиц, с которыми он меня познакомил. Одним был господин Газ, «президент а мотье» парламента Бордо, который очень хорошо играл на скрипке; другим — аббат де Леон, молодой дворянин, живший тогда в Сорбонне, чрезвычайно любезный, который умер в расцвете лет, успев на несколько мгновений блеснуть в свете под именем шевалье де Рогана. Оба этих джентльмена имели склонность к изучению композиции. В этом я давал им уроки в течение нескольких месяцев, благодаря чему мой пустеющий кошелек получил некоторую небольшую помощь. Аббат Леон проникся ко мне дружбой и хотел, чтобы я стал его секретарем; но он был далеко не богат, и все жалованье, которое он мог мне предложить, составляло восемьсот ливров, от чего я с бесконечным сожалением отказался, так как этого было недостаточно для покрытия расходов на жилье, еду и одежду.

Меня хорошо принял господин де Боз. Он жаждал знаний, которыми обладал в немалой степени, но был несколько педантичен. Мадам де Боз очень походила на него; она была оживленной и жеманной. Я иногда обедал с ними, и невозможно быть более неловким, чем я был в ее присутствии. Ее непринужденная манера запугивала меня и делала мою собственную еще более заметной. Когда она подавала мне тарелку, я скромно выдвигал свою вилку, чтобы взять один из самых маленьких кусочков того, что она предлагала, что заставляло ее отдавать тарелку слуге, отворачивая голову, чтобы я не видел, как она смеется. Она не подозревала, что в голове деревенщины, которой она так забавлялась, есть хоть какая-то доля ума. Господин де Боз представил меня господину де Реомюру, своему другу, который приходил обедать к нему каждую пятницу, в день, когда собиралась Академия наук. Он упомянул ему о моем проекте и о желании, чтобы его рассмотрела академия. Господин де Реомюр согласился внести предложение, и оно было принято. В назначенный день я был представлен господином де Реомюром, и в тот же день, 22 августа 1742 года, я имел честь прочитать академии мемуар, подготовленный мною для этой цели. Хотя это прославленное собрание, безусловно, могло внушить мне трепет, я был менее напуган в этом случае, чем в присутствии мадам де Боз, и довольно сносно справился со своим чтением и ответами, которые был вынужден давать. Мемуар был хорошо принят и принес мне несколько комплиментов, которым я был одинаково удивлен и польщен, воображая, что перед таким собранием всякий, кто не является его членом, не может обладать здравым смыслом. Лицами, назначенными для рассмотрения моей системы, были господин Меран, господин Элло и господин де Фуши, все трое — люди достойные, но никто из них не разбирался в музыке, по крайней мере, не настолько в композиции, чтобы судить о моем проекте.

Во время моей конференции с этими господами я убедился с не меньшей уверенностью, чем удивлением, что если ученые люди иногда имеют меньше предрассудков, чем другие, то они более упорно держатся за те, что у них есть. Как бы слабы или ложны ни были большинство их возражений, и хотя я отвечал на них с большой робостью и, признаюсь, плохими словами, но с решающими доводами, я ни разу не был понят или не дал им ни одного объяснения, хоть сколько-нибудь удовлетворительного. Я постоянно удивлялся легкости, с которой с помощью нескольких звучных фраз они опровергали меня, не поняв. Они узнали, не знаю где, что монах по имени Суэти когда-то изобрел способ записи гаммы цифрами: достаточное доказательство того, что моя система не нова. Возможно, так оно и было; ибо, хотя я никогда не слышал об отце Суэти, и несмотря на то, что его способ записи семи нот без учета октав ни с какой точки зрения не был достоин конкурировать с моим простым и удобным изобретением для легкой записи цифрами любого возможного вида музыки, ключей, пауз, октав, размера, темпа и длительности нот — вещей, о которых Суэти никогда не думал, — тем не менее, было правдой, что в отношении элементарного выражения семи нот он был первым изобретателем.

Но помимо того, что они придавали этому примитивному изобретению больше значения, чем оно того заслуживало, они шли еще дальше и, когда говорили об основных принципах системы, несли чепуху. Самым большим преимуществом моей схемы было исключение транспозиций и ключей, так что одно и то же музыкальное произведение записывалось и транспонировалось по желанию с помощью изменения одной начальной буквы в начале мелодии. Эти господа слышали от парижских учителей музыки, что метод исполнения через транспозицию плох; и на этом основании превратили самое очевидное преимущество моей системы в неопровержимое возражение против нее, утверждая, что мой способ нотации хорош для вокальной музыки, но плох для инструментальной; вместо того чтобы сделать вывод, как им следовало бы, что он хорош для вокальной и еще лучше для инструментальной. По их отчету академия выдала мне сертификат, полный изысканных комплиментов, среди которых было видно, что в действительности она сочла мою систему ни новой, ни полезной. Я не счел уместным украшать такой бумагой работу под названием «Диссертация о современной музыке», которой я апеллировал к публике.

У меня был повод заметить по этому случаю, что даже при узком понимании единственное, но глубокое знание предмета предпочтительнее для суждения о нем, чем все знания, проистекающие из культивирования наук, когда к ним не присоединено специальное изучение того, о чем идет речь. Единственное солидное возражение против моей системы сделал Рамо. Едва я объяснил ее ему, как он обнаружил ее слабую сторону. «Ваши знаки, — сказал он, — очень хороши, поскольку они ясно и просто определяют длительность нот, точно представляют интервалы и показывают простую ноту в двойной, чего не делает обычная нотация; но они возразительны из-за того, что требуют операции ума, которая не всегда может сопровождать быстроту исполнения. Положение наших нот, — продолжал он, — описывается глазу без участия этой операции. Если две ноты, одна очень высокая, а другая очень низкая, соединены рядом промежуточных, я вижу с первого взгляда прогрессию от одной к другой по сопряженным ступеням; но в вашей системе, чтобы воспринять этот ряд, я должен обязательно пробежать ваши цифры одну за другой; взгляд здесь бесполезен». Возражение показалось мне непреодолимым, и я мгновенно согласился с ним. Хотя оно просто и поразительно, ничто не может подсказать его, кроме глубокого знания и практики искусства, и совсем не удивительно, что никто из академиков не подумал об этом. Но что вызывает большое удивление, так это то, что эти люди, обладающие большими знаниями и считающиеся обладающими столь обширными познаниями, так мало знают, что каждый должен ограничивать свое суждение тем, что относится к изучению, с которым он был знаком.

Мои частые визиты к литераторам, назначенным для рассмотрения моей системы, и другим академикам дали мне возможность познакомиться с самыми выдающимися литераторами Парижа, и таким образом знакомство, которое было бы следствием моего внезапного принятия в их число, что произошло впоследствии, было уже установлено. Что касается настоящего момента, поглощенный своей новой музыкальной системой, я упорно придерживался намерения совершить революцию в искусстве и тем самым приобрести известность, которая в изящных искусствах в Париже чаще всего сопровождается состоянием. Я заперся в своей комнате и три или четыре месяца трудился с невыразимым рвением, формируя в труд для публики мемуар, который я читал перед академией. Трудность заключалась в том, чтобы найти книготорговца, который взял бы мою рукопись; и это из-за необходимых расходов на новые шрифты, и потому, что книготорговцы не раздают свои деньги горстями молодым авторам; хотя мне казалось справедливым, чтобы моя работа принесла мне хлеб, который я съел, пока был занят ее сочинением.

Бонфон представил меня Кийо-отцу, с которым я договорился разделить прибыль, не считая привилегии, расходы на которую я оплатил полностью. Таковы были дальнейшие действия этого Кийо, что я потерял расходы на свою привилегию, так и не получив ни гроша от этого издания; которое, вероятно, имело лишь весьма средний успех, хотя аббат де Фонтен обещал принести ему известность, и, несмотря на то, что другие журналисты отзывались о нем очень благосклонно.

Самым большим препятствием для проведения эксперимента с моей системой был страх, в случае ее непринятия, потерять время, необходимое для ее изучения. На это я отвечал, что мои ноты делают идеи настолько ясными, что для изучения музыки с помощью обычных знаков время было бы сэкономлено, если бы начали с моих. Чтобы доказать это на опыте, я бесплатно обучал музыке молодую американку, мадемуазель де Рулен, с которой меня познакомил господин Роген. Через три месяца она читала любую музыку с помощью моей нотации и пела с листа лучше, чем я сам, любую пьесу, которая не была слишком сложной. Этот успех был убедительным, но не известным; любой другой человек заполнил бы журналы подробностями, но при некоторых талантах к открытию полезных вещей я никогда не обладал талантом выставлять их в выгодном свете.

Так мой воздушный замок снова был разрушен; но в этот раз мне было тридцать лет, и я был в Париже, где невозможно жить на гроши. Решение, которое я принял по этому случаю, не удивит никого, кроме тех, кем первая часть этих мемуаров не была прочитана с вниманием. Я только что предпринял большие и бесплодные усилия и нуждался в отдыхе. Вместо того чтобы погрузиться в отчаяние, я тихо предался своей лени и заботе Провидения; и чтобы лучше ждать его помощи с терпением, я составил экономный план медленного расходования нескольких луидоров, которые еще оставались в моем распоряжении, регулируя расходы на свои пассивные удовольствия, не урезая их; ходя в кофейню лишь через день, а в театр — дважды в неделю. Что касается расходов на женщин легкого поведения, то мне нечего было урезать; никогда за всю свою жизнь я не потратил на это ни гроша, кроме одного раза, о котором мне вскоре придется рассказать. Спокойствие, сладострастие и уверенность, с которыми я предавался этой праздной и уединенной жизни, которую не имел средств продолжать и трех месяцев, — одна из особенностей моей жизни и странностей моего характера. Крайнее желание, чтобы публика думала обо мне, было именно тем, что удерживало меня от того, чтобы показаться; а необходимость наносить визиты сделала их до такой степени невыносимыми, что я перестал посещать академиков и других литераторов, с которыми поддерживал знакомство. Мариво, аббат Мальби и Фонтенель были почти единственными людьми, которых я иногда навещал. Первому я показал свою комедию «Нарцисс». Он остался доволен ею и имел доброту внести в нее некоторые улучшения. Дидро, моложе их, был примерно моих лет. Он любил музыку и знал ее теоретически; мы беседовали, и он сообщил мне некоторые из своих литературных проектов. Это вскоре сформировало между нами более тесную связь, которая длилась пятнадцать лет и которая, вероятно, существовала бы и по сей день, если бы я, к несчастью, и по его собственной вине, не был той же профессии, что и он.

Невозможно было бы представить, каким образом я использовал этот короткий и драгоценный промежуток времени, который еще оставался у меня, прежде чем обстоятельства вынудили меня просить хлеба: — заучиванием наизусть отрывков из поэтов, которые я учил и забывал сотню раз. Каждое утро в десять часов я ходил гулять в Люксембургский сад с Вергилием и Руссо в кармане, и там, до часа обеда, проводил время, восстанавливая в памяти священную оду или буколику, не падая духом от того, что забывал за утренним изучением то, что выучил накануне вечером. Я вспоминал, что после поражения Никия при Сиракузах пленные афиняне добывали себе средства к существованию, декламируя поэмы Гомера. Использование, которое я сделал из этой эрудиции, чтобы отвести нищету, состояло в том, чтобы упражнять свою счастливую память, заучивая всех поэтов наизусть.

У меня был другой способ, не менее солидный, в игре в шахматы, которой я регулярно посвящал у Можи вечера, когда не ходил в театр. Я познакомился с господином де Легалем, господином Юссоном, Филидором и всеми великими шахматистами того времени, не сделав ни малейшего улучшения в игре. Однако я не сомневался, что в конце концов стану выше их всех, и это, по моему собственному мнению, было достаточным ресурсом. Тот же образ рассуждения служил мне во всякой глупости, к которой я чувствовал себя склонным. Я говорил себе: всякий, кто преуспевает в чем-либо, обязательно приобретет выдающийся прием в обществе. Давайте поэтому преуспеем, неважно в чем, меня обязательно будут искать; возможности представятся, а мое собственное достоинство сделает все остальное. Это ребячество не было софизмом моего разума; это был софизм моей лени. Пораженный великими и быстрыми усилиями, которые были бы необходимы, чтобы вызвать мои старания, я стремился польстить своей праздности и аргументами, подходящими для этой цели, скрывал от собственных глаз позор такого состояния.

Я так спокойно ждал момента, когда останусь без денег; и если бы отец Кастель, которого я иногда навещал по пути в кофейню, не вывел меня из летаргии, я верю, что увидел бы себя сведенным к последнему грошу без малейшего волнения. Отец Кастель был сумасшедшим, но в целом добрым человеком; ему было жаль видеть, как я так обедняю себя без всякой цели. «Поскольку музыканты и ученые, — говорил он, — не поют по вашей шкале, смените струну и обратитесь к женщинам. Вы, возможно, преуспеете с ними лучше. Я говорил о вас мадам де Бёзенваль; идите к ней от меня; она добрая женщина, которая будет рада видеть земляка своего сына и мужа. Вы найдете у нее мадам де Брольи, ее дочь, которая является женщиной остроумной. Мадам Дюпен — другая, которой я также упоминал о вас; принесите ей свою работу; она желает видеть вас и примет вас хорошо. Ничего не делается в Париже без женщин. Они — кривые, а мудрецы — их асимптоты; они постоянно приближаются друг к другу, но никогда не касаются».

После того как изо дня в день откладывал эти очень неприятные шаги, я наконец набрался смелости и зашел к мадам де Бёзенваль. Она приняла меня с добротой; и когда мадам де Брольи вошла в комнату, она сказала ей: «Дочь, это господин Руссо, о котором отец Кастель говорил нам». Мадам де Брольи сделала мне комплимент по поводу моей работы и, подойдя к своему клавесину, доказала мне, что уже уделила ей некоторое внимание. Поняв, что уже около часа дня, я приготовился откланяться. Мадам де Бёзенваль сказала мне: «Вы находитесь на большом расстоянии от той части города, в которой живете; оставайтесь и обедайте здесь». Мне не нужно было просить второй раз. Четверть часа спустя я понял по одному слову, что обед, на который она меня пригласила, был обедом в комнате для слуг. Мадам де Бёзенваль была очень доброй женщиной, но ограниченного ума и слишком полной своего прославленного польского дворянства: она не имела представления об уважении, причитающемся талантам. В этом случае, также, она судила меня по моим манерам, а не по моему платью, которое, хотя и было очень простым, было очень опрятным и отнюдь не объявляло человека, чтобы обедать со слугами. Я слишком долго забывал дорогу к месту, где они едят, чтобы быть склонным взять ее снова. Не позволяя своему гневу проявиться, я сказал мадам де Бёзенваль, что у меня есть дело пустякового характера, о котором я только что вспомнил и которое вынуждает меня вернуться домой, и я немедленно приготовился уйти. Мадам де Брольи подошла к матери и прошептала ей на ухо несколько слов, которые возымели действие. Мадам де Бёзенваль встала, чтобы помешать мне уйти, и сказала: «Я ожидаю, что вы окажете нам честь обедать с нами». В этом случае я подумал, что проявление гордости было бы признаком глупости, и решил остаться. Доброта мадам де Брольи, кроме того, произвела на меня впечатление и сделала ее интересной в моих глазах. Я был очень рад обедать с ней и надеялся, что, когда она узнает меня лучше, она не пожалеет о том, что оказала мне эту честь. Президент де Ламуаньон, очень близкий к семье, обедал там также. Он, как и мадам де Брольи, был мастером всего модного и светского жаргона Парижа. Бедный Жан-Жак был неспособен блеснуть в этом плане. У меня хватило ума не претендовать на это, и я молчал. Счастливым было бы для меня, если бы я всегда обладал той же мудростью; я не был бы в бездне, в которую теперь упал. Я был раздосадован своей собственной глупостью и тем, что неспособен оправдать перед мадам де Брольи то, что она сделала в мою пользу.

После обеда я подумал о своем обычном ресурсе. У меня в кармане было послание в стихах, написанное Паризо во время моего пребывания в Лионе. Этот отрывок был не без некоторого огня, который я усилил своей манерой чтения и заставил их всех троих прослезиться. Было ли это тщеславие или действительно правда, я подумал, что глаза мадам де Брольи, казалось, говорили ее матери: «Ну, маменька, разве я была неправа, говоря вам, что этот человек больше подходит для того, чтобы обедать с нами, чем с вашими женщинами?» До тех пор мое сердце было скорее обременено, но после этой мести я почувствовал себя удовлетворенным. Мадам де Брольи, распространяя свое благоприятное мнение обо мне несколько дальше, подумала, что я немедленно приобрету славу в Париже и стану фаворитом у светских дам. Чтобы направить мою неопытность, она дала мне исповедь графа де ——-. «Эта книга, — сказала она, — Ментор, в котором вы будете нуждаться в большом мире. Вы поступите хорошо, иногда консультируясь с ним». Я хранил книгу более двадцати лет с чувством благодарности к той, из чьих рук я ее получил, хотя часто смеялся над мнением, которое дама, казалось, имела о моих достоинствах в галантности. С того момента, как я прочитал работу, я желал приобрести дружбу автора. Моя склонность вела меня верно; он — единственный настоящий друг, который у меня когда-либо был среди литераторов.

[Я так долго был того же мнения и так совершенно убежден в его обоснованности, что с момента моего возвращения в Париж я доверил ему рукопись своей исповеди. Подозрительный Ж. Ж. никогда не подозревал вероломства и лжи, пока не стал их жертвой.]

С этого времени я думал, что могу рассчитывать на услуги мадам баронессы де Бёзенваль и маркизы де Брольи и что они недолго оставят меня без ресурсов. В этом я не был обманут. Но я должен теперь рассказать о своем первом визите к мадам Дюпен, который привел к более длительным последствиям.

Мадам Дюпен была, как знает каждый в Париже, дочерью Самюэля Бернара и мадам Фонтен. Было три сестры, которых можно было назвать тремя грациями. Мадам де ла Туш, которая сыграла небольшую шутку и уехала в Англию с герцогом Кингстоном. Мадам Дарби, старшая из трех; подруга, единственная искренняя подруга принца Конти; очаровательная женщина, как своей сладостью и добротой своего прелестного характера, так и своим приятным остроумием и постоянной веселостью. Наконец, мадам Дюпен, более красивая, чем любая из ее сестер, и единственная, которую не упрекали в некотором легкомыслии поведения.

Она была наградой за гостеприимство господина Дюпена, которому ее мать отдала ее в замужество вместе с должностью откупщика и огромным состоянием в ответ на хороший прием, который он оказал ей в своей провинции. Когда я увидел ее в первый раз, она была еще одной из самых красивых женщин Парижа. Она принимала меня у своего туалета, ее руки были обнажены, волосы распущены, а пеньюар плохо застегнут. Эта сцена была новой для меня; она была слишком сильной для моей бедной головы, я смутился, мои чувства блуждали; короче говоря, я был сильно поражен мадам Дюпен.

Мое смущение не было мне во вред; она его не заметила. Она любезно приняла книгу и автора; говорила со знанием дела о моем плане, пела, аккомпанировала себе на клавесине, оставила меня обедать и посадила за стол рядом с собой. Меньшего было бы достаточно, чтобы свести меня с ума; я стал безумным. Она разрешила мне навещать ее, и я злоупотребил этим разрешением. Я ходил к ней почти каждый день и обедал с ней два или три раза в неделю. Я горел желанием говорить, но никогда не осмеливался попытаться. Несколько обстоятельств усиливали мою природную робость. Разрешение посещать богатую семью было дверью, открытой к состоянию, и в моем положении я не хотел рисковать закрыть ее перед собой.

Мадам Дюпен, любезная, какой она была, была серьезной и невоодушевленной; я не нашел в ее манерах ничего достаточно привлекательного, чтобы придать мне смелости. Ее дом, в то время такой же блестящий, как любой другой в Париже, посещался обществами, тем менее многочисленными, что лица, из которых они состояли, были выбраны из-за некоторого выдающегося достоинства. Она любила видеть всех, кто имел претензии на заметное превосходство; великих литераторов и светских дам. Никого не видели в ее кругу, кроме герцогов, послов и голубых лент. Принцесса Роган, графиня Форкалькье, мадам де Мирепуа, мадам де Бриньоль и леди Херви слыли ее близкими подругами. Аббаты Фонтенель, Сен-Пьер и Сальтье, господин де Фурмон, господин де Берн, господин де Бюффон и господин де Вольтер были ее круга и ее обедов. Если ее сдержанная манера не привлекала многих молодых людей, ее общество внушало тем больший трепет, что оно состояло из более серьезных лиц, и бедный Жан-Жак не имел причин льстить себе, что сможет занять выдающееся место посреди таких превосходных талантов. Поэтому у меня не хватило смелости говорить; но больше не в силах сдерживаться, я принял решение написать. Первые два дня она не сказала мне ни слова по этому поводу. На третий день она вернула мне мое письмо, сопроводив его несколькими наставлениями, которые заморозили мою кровь. Я попытался говорить, но слова замерли на моих губах; моя внезапная страсть угасла вместе с моими надеждами, и после формального признания я продолжал жить с ней на тех же условиях, что и раньше, не говоря ей даже языком глаз.

Я думал, что мое безумие забыто, но я ошибался. Господин де Франкёй, сын господина Дюпена и зять мадам Дюпен, был во многом похож на нее и на меня. У него был ум, хорошая внешность, и он мог иметь претензии. Говорили, что так оно и есть, и, вероятно, это происходило оттого, что его мачеха дала ему некрасивую жену с мягким характером, с которой, как и с ее мужем, она жила в лучших отношениях. Господин де Франкёй любил таланты в других и развивал те, которыми обладал сам. Музыка, в которой он очень хорошо разбирался, была средством создания связи между нами. Я часто видел его, и он вскоре завоевал мою дружбу. Он, однако, внезапно дал мне понять, что мадам Дюпен считает мои визиты слишком частыми, и попросил меня прекратить их. Такой комплимент был бы уместен, когда она вернула мне мое письмо; но восемь или десять дней спустя, и без всякой новой причины, он показался мне несвоевременным. Это сделало мое положение тем более странным, что господин и мадам де Франкёй продолжали оказывать мне такой же хороший прием, как и раньше.

Я, однако, сделал интервалы между своими визитами более длинными и полностью перестал бы заходить к ним, если бы мадам Дюпен, по другой неожиданной прихоти, не прислала просить, чтобы я на несколько дней взял на себя заботу о ее сыне, который, меняя наставника, оставался один в течение этого интервала. Я провел восемь дней в таких мучениях, что ничто, кроме удовольствия подчиняться мадам Дюпен, не могло сделать их терпимыми: я не взялся бы провести восемь других дней, подобных им, если бы мадам Дюпен дала мне себя в качестве награды.

Господин де Франкёй проникся ко мне дружбой, и я учился вместе с ним. Мы начали вместе курс химии у Руэля. Чтобы быть ближе, я покинул свой отель в Кентене и переехал жить на Теннисный корт, улица Верделе, которая ведет на улицу Платьер, где жил господин Дюпен. Там, вследствие запущенной простуды, я подхватил воспаление легких, которое чуть не свело меня в могилу. В молодые годы я часто страдал от воспалительных заболеваний, плевритов и особенно ангин, к которым был очень подвержен и которые часто приводили меня достаточно близко к смерти, чтобы сделать меня знакомым с ее образом.

Во время своего выздоровления у меня было время поразмыслить о своем положении и оплакать свою робость, слабость и лень; они, несмотря на огонь, которым я чувствовал себя охваченным, оставляли меня томиться в бездействии ума, постоянно на грани нищеты. Вечером накануне дня, когда я заболел, я ходил на оперу Руайе; название я забыл. Несмотря на мой предрассудок в пользу талантов других, который всегда заставлял меня не доверять своим собственным, я все еще считал музыку слабой, лишенной оживления и изобретательности. У меня иногда было тщеславие льстить себе: я думаю, я мог бы сделать лучше, чем это. Но ужасная идея, которую я составил о сочинении оперы, и важность, которую я слышал, люди профессии придавали такому предприятию, мгновенно обескуражили меня и заставили покраснеть от того, что я даже думал об этом. Кроме того, где мне было найти человека, чтобы написать слова, и того, кто взял бы на себя труд превратить поэзию по моему вкусу? Эти идеи о музыке и опере владели моим умом во время болезни, и в бреду моей лихорадки я сочинял песни, дуэты и хоры. Я уверен, что сочинил две или три маленькие пьесы, «di prima infenzione», возможно, достойные восхищения мастеров, если бы они могли слышать их исполнение. О, если бы можно было составить отчет о снах человека в лихорадке, какие великие и возвышенные вещи иногда исходили бы из его бреда!

Эти темы музыки и оперы все еще занимали мое внимание во время выздоровления, но мои идеи были менее энергичными. Долгие и частые размышления, которые часто были непроизвольными, произвели такое впечатление на мой ум, что я решил попробовать и слова, и музыку. Это был не первый раз, когда я брался за столь трудную задачу. Пока я был в Шамбери, я сочинил оперу под названием «Ифис и Анаксарета», которую имел здравый смысл бросить в огонь. В Лионе я сочинил другую, под названием «Открытие Нового Света», которая, после того как я прочитал ее господину Борду, аббатам Мальби, Трубле и другим, постигла та же участь, несмотря на то, что я положил пролог и первый акт на музыку, и хотя Давид, изучив композицию, сказал мне, что в ней есть отрывки, достойные Буонончини.

Прежде чем приступить к работе, я взял время на обдумывание своего плана. В героическом балете я задумал три различных сюжета в трех актах, независимых друг от друга, положенных на музыку разного характера, взяв для каждого сюжета любовные приключения поэта. Я назвал эту оперу «Галантные музы». Мой первый акт, с музыкой, отличавшейся сильным характером, был посвящен Тассо; второй, с нежной гармонией, — Овидию; а третий, под названием «Анакреонт», должен был передавать веселость дифирамба. Я испытал свои силы на первом акте и взялся за него с таким пылом, который впервые позволил мне ощутить восхитительное чувство, порождаемое творческой силой композиции. Однажды вечером, войдя в оперу, чувствуя себя сильно возбужденным и переполненным своими идеями, я снова положил деньги в карман, вернулся в свою квартиру, запер дверь и, плотно задернув все шторы, чтобы исключить даже луч света, лег в постель, полностью отдавшись этому музыкальному и поэтическому «эструму», и за семь или восемь часов быстро сочинил большую часть акта. Могу поистине сказать, что моя любовь к принцессе Феррарской (ибо в тот момент я был Тассо) и мое благородное и возвышенное чувство по отношению к ее несправедливому брату доставили мне ночь, в сто раз более восхитительную, чем та, что могла бы быть проведена в объятиях принцессы. Утром в моей голове осталось лишь очень немногое из того, что я сделал, но это немногое, почти стертое сном и усталостью, все же достаточно свидетельствовало об энергии тех фрагментов, чьими разрозненными остатками оно являлось.

В этот раз я не продвинулся далеко в своем начинании, будучи прерванным другими делами. Пока я был привязан к семье Дюпен, мадам де Бёзенваль и мадам де Брольи, которых я продолжал навещать, не забыли меня. Граф де Монтегю, капитан гвардии, только что был назначен послом в Венецию. Он был послом, созданным Баржаком, которому он усердно оказывал знаки внимания. Его брат, шевалье де Монтегю, «gentilhomme de la manche» дофина, был знаком с этими дамами и с аббатом Алари из Французской академии, которых я иногда посещал. Мадам де Брольи, услышав, что посол ищет секретаря, предложила меня ему. Между нами состоялись переговоры. Я запросил жалованье в пятьдесят гиней — сущий пустяк для должности, требовавшей от меня некоторого внешнего лоска. Посол не желал давать больше тысячи ливров, оставляя мне оплату поездки за свой счет. Предложение было нелепым. Мы не смогли договориться, и господин де Франкёй, который приложил все усилия, чтобы предотвратить мой отъезд, одержал верх.

Я остался, а господин де Монтегю отправился в путь, взяв с собой другого секретаря, некоего господина Фолла, который был рекомендован ему министерством иностранных дел. Едва прибыв в Венецию, они поссорились. Фолл, поняв, что имеет дело с сумасшедшим, покинул его там, и господин де Монтегю, не имея никого при себе, кроме молодого аббата по имени Бини, который писал под руководством секретаря и был неспособен заменить его, обратился ко мне. Шевалье, его брат, человек остроумный, дав мне понять, что с должностью секретаря связаны определенные преимущества, убедил меня принять тысячу ливров. Мне выплатили двадцать луидоров авансом на дорогу, и я немедленно выехал.

В Лионе я охотно выбрал бы дорогу через Мон-Сени, чтобы повидать мою бедную маменьку. Но я поехал вниз по Роне и сел на корабль в Тулоне, как из-за войны и по соображениям экономии, так и для того, чтобы получить паспорт от господина де Мирпуа, который тогда командовал в Провансе и которому я был рекомендован. Господин де Монтегю, не имея возможности обойтись без меня, писал письмо за письмом, умоляя меня ускорить поездку; однако один случай значительно ее затянул.

Это было во время чумы в Мессине, и английский флот бросил там якорь и посетил фелюгу, на которой я находился, и это обстоятельство после долгого и трудного плавания подвергло нас по прибытии карантину в двадцать один день.

Пассажирам был предоставлен выбор: отбывать его на борту или в лазарете, который, как нам сказали, был еще не обставлен. Все они выбрали фелюгу. Невыносимая жара, теснота судна, невозможность ходить по нему и кишащие паразиты заставили меня, несмотря ни на что, предпочесть лазарет. Поэтому меня привели в большое двухэтажное здание, совершенно пустое, в котором я не нашел ни окна, ни кровати, ни стола, ни стула, даже табуретки или охапки соломы. Когда мне принесли мой ночной мешок и два сундука, меня заперли на огромные двери с тяжелыми замками, и я остался в полной свободе ходить по своему усмотрению из комнаты в комнату и с этажа на этаж, повсюду встречая одно и то же одиночество и пустоту.

Это, однако, не заставило меня пожалеть о том, что я предпочел лазарет фелюге; и, подобно другому Робинзону Крузо, я начал устраиваться на свои двадцать один день точно так же, как сделал бы это на всю жизнь. Прежде всего, я развлекался тем, что уничтожал паразитов, которых подцепил на фелюге. Как только я избавился от них, сменив одежду и белье, я приступил к обстановке выбранной мною комнаты. Я сделал хороший матрас из своих жилетов и рубашек; салфетки, сшив их вместе, превратил в простыни; халат — в покрывало, а плащ — в подушку. Я сделал себе сиденье из одного сундука, положив его плашмя, а стол — из другого. Я достал писчую бумагу и чернильницу и расставил наподобие библиотеки дюжину книг, которые были у меня с собой. Словом, я так хорошо устроил свои немногие пожитки, что, если не считать занавесок и окон, я был почти так же удобно размещен в этом лазарете, при всей его абсолютной пустоте, как в зале для игры в мяч на улице Верделе. Мои обеды подавались с немалой долей помпы; их сопровождали два гренадера с примкнутыми штыками; лестница была моей столовой, площадка — столом, а ступени служили мне сиденьем; и как только обед был подан, раздавался звонок, извещавший меня, что я могу садиться за стол.

В перерывах между трапезами, когда я не читал, не писал и не занимался обустройством своей комнаты, я ходил гулять на кладбище протестантов, которое служило мне внутренним двором. Оттуда я поднимался к фонарю, выходившему в гавань, откуда мог видеть, как корабли входят и выходят. Таким образом я провел четырнадцать дней и провел бы так все время карантина без малейшей скуки, если бы господин Жонвиль, посланник Франции, которому я нашел способ отправить письмо, вымоченное в уксусе, надушенное и наполовину обожженное, не добился сокращения срока на восемь дней: их я провел в его доме, где, признаюсь, был устроен лучше, чем в лазарете. Он был чрезвычайно любезен со мной. Дюпон, его секретарь, был добрейшей души человек: он представил меня как в Генуе, так и в сельской местности нескольким семьям, общество которых я нашел очень занимательным и приятным; и я завязал с ним знакомство и переписку, которую мы поддерживали довольно долгое время. Я очень приятно продолжил свое путешествие через Ломбардию. Я видел Милан, Верону, Брешию и Падую и, наконец, прибыл в Венецию, где меня с нетерпением ожидал посол.

Я нашел там груды депеш от двора и от других послов, зашифрованную часть которых он не смог прочитать, хотя у него были все необходимые для этого шифры, так как он никогда не служил ни в каком ведомстве и даже не видел шифра министра. Сначала я опасался столкнуться с какими-то затруднениями, но обнаружил, что нет ничего проще, и менее чем за неделю расшифровал все, что, конечно, не стоило затраченных усилий; ибо, не говоря уже о малой активности, требовавшейся в венецианском посольстве, правительство не доверило бы такому человеку, как господин де Монтегю, переговоры даже самого ничтожного значения. До моего приезда он был в большом затруднении, не умея ни диктовать, ни писать разборчиво. Я был ему очень полезен, что он осознавал, и он относился ко мне хорошо. К этому его побуждал и другой мотив. Со времен господина де Фруле, его предшественника, у которого помутился рассудок, консул Франции господин Ле Блон был облечен ведением дел посольства, а после прибытия господина де Монтегю продолжал ими управлять, пока не ввел его в курс дела. Господин де Монтегю, уязвленный тем, что его обязанности исполняет другой, хотя сам был неспособен к этому, проникся отвращением к консулу и, как только я прибыл, лишил его функций секретаря посольства, чтобы передать их мне. Они были неотделимы от титула, и он велел мне принять его. Пока я оставался с ним, он никогда не посылал в сенат или на переговоры никого, кроме меня, под этим титулом, и в целом было вполне естественно, что он предпочел иметь секретарем посольства человека, привязанного к нему, а не консула или канцелярского чиновника, назначенного двором.

Это сделало мое положение очень приятным и помешало его дворянам, которые были итальянцами, а также его пажам и большей части его свиты оспаривать у меня первенство в его доме. Я с выгодой использовал власть, связанную с титулом, который он мне присвоил, поддерживая его право на покровительство, то есть свободу его окрестностей, против попыток, неоднократно предпринимавшихся нарушить его; привилегия, которую его венецианские офицеры не заботились защищать. Но я никогда не позволял бандитам укрываться там, хотя это принесло бы мне выгоды, которыми его превосходительство не погнушался бы воспользоваться. Он счел, однако, уместным потребовать часть тех, что связаны с секретариатом, который называется канцелярией. Это было во время войны, и выдавалось много паспортов. За каждый такой паспорт секретарю, который его выписывал и контрассигновал, платили цехин. Все мои предшественники получали этот цехин от французов и других без различия. Я счел это несправедливым и, хотя сам не был французом, отменил его в пользу французов; но я столь строго требовал своего права с лиц любой другой нации, что маркиз де Скотти, брат фаворита королевы Испании, попросив паспорт, не обратив внимания на цехин, я послал потребовать его; дерзость, которую мстительный итальянец не забыл. Как только стало известно о новом правиле, которое я ввел в отношении паспортов, за ними стали приходить только притворные французы, которые на самом искаженном жаргоне называли себя провансальцами, пикардийцами или бургундцами. Поскольку у меня был очень тонкий слух, меня не удалось провести, и я почти убежден, что ни один итальянец никогда не обманул меня на цехин и что ни один француз никогда его не платил. Я был настолько глуп, что рассказал господину де Монтегю, который не знал обо всем, что происходило, о том, что я сделал. Слово «цехин» заставило его навострить уши, и, не высказывая мне своего мнения об отмене этого налога с французов, он потребовал, чтобы я отчитался перед ним за остальные, обещая мне в то же время эквивалентные преимущества. Исполненный негодования от этой низости больше, чем заботы о собственных интересах, я отверг его предложение. Он настаивал, и я разгорячился. «Нет, сударь, — сказал я с некоторым жаром, — ваше превосходительство можете оставить то, что принадлежит вам, но не отнимайте у меня то, что принадлежит мне; я не позволю вам коснуться ни пенни из доходов, поступающих от паспортов». Поняв, что этими средствами он ничего не добьется, он прибег к другим и не покраснел, сказав мне, что, раз я присвоил себе доходы канцелярии, справедливо, чтобы я оплачивал расходы. Я не хотел спорить на эту тему и с того времени за свой счет поставлял чернила, бумагу, сургуч, восковые свечи, тесьму и даже новую печать, за которую он не возместил мне ни фартинга. Это, однако, не помешало мне отдавать небольшую часть дохода от паспортов аббату де Бини, доброму малому, который был далек от того, чтобы претендовать на малейшее право на что-либо подобное. Если он был любезен со мной, то моя вежливость к нему была равноценной, и мы всегда жили вместе в самых лучших отношениях.

При первой же проверке его талантов в моих официальных функциях я нашел его менее обременительным, чем ожидал, учитывая, что он был человеком без опыта на службе у посла, который обладал не большим, чем он сам, и чье невежество и упрямство постоянно противодействовали всему, что здравый смысл и некоторые сведения внушали мне для его службы и службы короля. Следующим делом посла было установление связи с маркизом Мари, послом Испании, человеком изобретательным и хитрым, который, если бы пожелал, мог бы водить его за нос, однако из-за единства интересов двух корон он обычно давал ему хорошие советы, которые могли бы принести существенную пользу, если бы другой, добавляя свое собственное мнение, не противодействовал им при исполнении. Единственным делом, которое они должны были вести сообща, было побуждение венецианцев поддерживать свой нейтралитет. Те не преминули дать самые твердые заверения в верности своим обязательствам, в то же время публично поставляя боеприпасы австрийским войскам и даже рекрутов под предлогом дезертирства. Господин де Монтегю, который, я полагаю, хотел быть приятным республике, не преминул со своей стороны, вопреки моим представлениям, заставить меня заверять правительство во всех моих депешах, что венецианцы никогда не нарушат ни одной статьи нейтралитета. Упрямство и глупость этого бедняги заставляли меня писать и действовать экстравагантно: я был вынужден быть агентом его безумия, потому что он так хотел, но он иногда делал мою работу невыносимой, а ее функции — почти невыполнимыми. Например, он настаивал на том, чтобы большая часть его депеш королю и министрам была написана шифром, хотя ни одна из них не содержала ничего, что требовало бы такой предосторожности. Я представил ему, что между пятницей, днем прибытия депеш от двора, и субботой, когда отправлялись наши, недостаточно времени, чтобы написать так много шифром и вести значительную переписку, с которой я был обременен для того же курьера. Он нашел восхитительный выход, который состоял в том, чтобы готовить в четверг ответ на депеши, которые мы должны были получить на следующий день. Это показалось ему столь удачно придуманным, что, несмотря на все, что я мог сказать о невозможности этого и абсурдности попытки исполнения, я был вынужден подчиняться все то время, что оставался с ним, после того как делал заметки из немногих разрозненных слов, которые он говорил мне в течение недели, и из некоторых тривиальных обстоятельств, которые я собирал, спеша с места на место. Снабженный этими материалами, я ни разу не упустил случая принести ему в четверг утром черновик депеш, которые должны были быть отправлены в субботу, за исключением нескольких дополнений и исправлений, которые я поспешно делал в ответ на письма, прибывшие в пятницу и на которые наши служили ответом. У него была еще одна привычка, довольно забавная и делавшая его переписку нелепой сверх всякого воображения. Он отправлял всю информацию обратно к ее соответствующему источнику, вместо того чтобы дать ей следовать своим курсом. Господину Амело он передавал новости двора; господину Морепа — новости Парижа; господину д'Авренкуру — новости из Швеции; господину де Шетарди — новости из Петербурга; а иногда каждому из них — новости, которые они соответственно прислали ему и которые я был обязан облечь в слова, отличные от тех, в которых они были переданы нам. Поскольку он не читал ничего из того, что я представлял ему, кроме депеш для двора, и подписывал письма другим послам, не читая их, это оставляло мне больше свободы придавать какой угодно оборот последним, и в них я заставлял статьи информации пересекаться друг с другом. Но мне было невозможно сделать то же самое с важными депешами; и я считал себя счастливым, когда господину де Монтегю не приходило в голову втиснуть в них экспромт из нескольких строк на свой манер. Это вынуждало меня возвращаться и поспешно переписывать всю депешу, украшенную его новой бессмыслицей, и удостаивать ее шифром, без которого он отказался бы от своей подписи. Я часто был почти искушаем, ради его репутации, зашифровать что-то отличное от того, что он написал, но, чувствуя, что ничто не может оправдать такой обман, я оставлял ему отвечать за его собственное безумие, довольствуясь тем, что говорил с ним свободно и исполнял на свой страх и риск обязанности своей должности. Это то, что я всегда делал с прямотой, рвением и мужеством, которые заслуживали с его стороны совсем иного вознаграждения, чем то, которое в конце концов я получил от него. Пришло время мне однажды стать тем, к чему Небо, наделившее меня счастливым расположением духа, к чему образование, данное мне лучшей из женщин, и то, что я дал себе сам, подготовили меня, и я стал таковым. Предоставленный самому себе, без друга или совета, без опыта и в чужой стране, на службе у чужой нации, окруженный толпой мошенников, которые ради собственной выгоды и чтобы избежать скандала от хорошего примера, пытались склонить меня подражать им; далеко не уступая их просьбам, я хорошо служил Франции, которой ничем не был обязан, и послу еще лучше, как и было правильно и справедливо делать в меру моих сил. Безупречный на посту, достаточно подверженном осуждению, я заслужил и получил уважение республики, всех послов, с которыми мы были в переписке, и привязанность французов, проживавших в Венеции, не исключая даже консула, которого я с сожалением вытеснил из функций, которые, как я знал, принадлежали ему, и которые доставили мне больше затруднений, чем принесли удовлетворения.