«Исповедь. Книга V»

Подготовлено Дэвидом Уайджером

ИСПОВЕДЬ ЖАН-ЖАКА РУССО (в 12 книгах)

Отпечатано в частном порядке для членов Общества Альда

London, 1903

КНИГА V.

Кажется, это было в 1732 году, когда я, как уже рассказывал, прибыл в Шамбери и приступил к своей службе по регистрации земель для короля. Мне был почти двадцать один год; мой ум был достаточно развит для моих лет в отношении здравого смысла, но весьма слаб в плане суждений, и я нуждался в постоянных наставлениях тех, в чьи руки попадал, чтобы вести себя подобающим образом. Несколько лет опыта не смогли радикально излечить меня от романтических идей, и, несмотря на перенесенные невзгоды, я знал мир и людей так же мало, как если бы вовсе не учился жизни. Я ночевал дома, то есть в доме мадам де Варан, но здесь все было не так, как в Анси: не было ни садов, ни ручья, ни пейзажа; дом был темным и мрачным, а моя комната — самой угрюмой из всех. Вид на глухую стену, переулок вместо улицы, спертый воздух, плохое освещение, тесные комнаты, железные решетки, крысы и гнилой пол — все это не делало жилище особо приятным. Но я жил в одном доме с моим лучшим другом, постоянно находился рядом с ней — за письменным столом или в ее комнате, — так что я не замечал мрачности своего жилья и у меня не было времени думать об этом. Может показаться странным, что она поселилась в Шамбери именно ради этого неприятного дома, но в этом был расчет, о котором я не должен умалчивать. У нее не было особого желания ехать в Турин, так как она опасалась, что после недавних переворотов и волнений, в которых все еще пребывал двор, ее там примут не слишком благосклонно. Однако ее дела требовали присутствия, поскольку она боялась, что о ней забудут или обойдутся с ней дурно, тем более что граф де Сен-Лоран, интендант финансов, был настроен против нее. У него был старый дом в Шамбери, плохо построенный и расположенный в столь неприятном месте, что он всегда пустовал; она сняла его и поселилась там. Этот план удался гораздо лучше, чем поездка в Турин, ибо ее пенсия не была отменена, а граф де Сен-Лоран с тех пор стал одним из ее лучших друзей.

Ее хозяйство оставалось на прежних началах; верный Клод Ане по-прежнему был с ней. Как я уже упоминал, это был крестьянин из Мутру, который в детстве собирал травы в горах Юра для приготовления швейцарского чая; она взяла его к себе на службу из-за его познаний в лекарственных средствах, находя удобным иметь травника среди прислуги. Страстно увлекаясь изучением растений, он стал настоящим ботаником, и, если бы не умер молодым, мог бы приобрести в этой науке такую же славу, какой заслуживал как честный человек. Серьезный до суровости, старше меня, он был для меня своего рода наставником, внушавшим уважение и оберегавшим от множества глупостей, ибо я не смел забываться в его присутствии. Он внушал уважение и своей госпоже, которая знала его ум, прямоту и беззаветную преданность ей, и отвечала тем же. Клод Ане обладал необыкновенным характером. Я никогда не встречал подобного нрава: он был медлителен, рассудителен и осмотрителен в поведении, холоден в манерах, лаконичен и сентенциозен в речах, но при этом обладал такой пылкостью страстей, которую (хотя и старался скрыть) подавлял в себе, что и подтолкнуло его к единственной глупости, которую он совершил; эта глупость, впрочем, была ужасной — он отравился. Эта трагическая сцена произошла вскоре после моего приезда и открыла мне глаза на близость, существовавшую между Клодом Ане и его госпожой; если бы не она сама, я бы никогда не заподозрил этого. И все же, если привязанность, верность и усердие могли заслужить такую награду, то она была ему должна, и что еще больше доказывает его достойность такого отличия — он ни разу не злоупотребил ее доверием. Они редко спорили, и их разногласия всегда заканчивались примирением; один раз, правда, вышло иначе: его госпожа в порыве гнева сказала нечто оскорбительное, чего он не смог перенести; он поддался отчаянию, нашел под рукой пузырек с лауданумом, выпил его и спокойно лег в постель, надеясь больше не проснуться. Сама мадам де Варан была встревожена, металась по дому и, к счастью, обнаружив пустой флакон, догадалась обо всем. Ее крики, когда она бросилась ему на помощь, встревожили меня; она призналась во всем, умоляла о помощи, и нам, после неоднократных усилий, удалось заставить его исторгнуть лауданум. Став свидетелем этой сцены, я не мог не удивляться своей глупости, что никогда не подозревал об их связи; но Клод Ане был настолько сдержан, что даже более проницательный наблюдатель мог бы обмануться. Их примирение тронуло меня и добавило уважения к тому почтению, которое я уже питал к нему. С этого времени я стал в некотором роде его учеником, и не нашел, что это пошло мне во вред.

Я не без боли узнал, что она жила в большей близости с другим, нежели со мной: это была ситуация, о которой я даже не задумывался, но (что вполне естественно) мне было больно видеть другого на этом месте. Тем не менее, вместо того чтобы испытывать неприязнь к человеку, имевшему преимущество передо мной, я обнаружил, что привязанность, которую я питал к ней, распространяется и на него. Я желал ей счастья превыше всего, и раз он был частью ее плана на счастье, я был доволен, что он тоже счастлив. Тем временем он прекрасно понимал намерения своей госпожи, проникся ко мне искренней дружбой и, не претендуя на власть, которую могло дать ему его положение, естественно обладал той, которую его превосходящий ум давал ему над моим. Я не смел делать ничего, что он не одобрял, но он был уверен, что не одобряет лишь то, что заслуживало порицания: так мы жили в союзе, который делал нас взаимно счастливыми и который могла расторгнуть лишь смерть.

Доказательством превосходства характера этой милой женщины служит то, что все, кто любил ее, любили друг друга; даже ревность и соперничество уступали более сильному чувству, которое она внушала им, и я никогда не видел, чтобы кто-либо из ее окружения питал хоть малейшую неприязнь друг к другу. Пусть читатель на мгновение остановится на этой похвале, и если он сможет вспомнить другую женщину, которая ее заслуживает, пусть привяжется к ней, если хочет обрести счастье.

С момента моего прибытия в Шамбери до отъезда в Париж в 1741 году прошло восемь или девять лет, в течение которых у меня было мало приключений, о которых стоило бы рассказать; моя жизнь была столь же простой, сколь и приятной. Эта однородность была именно тем, чего больше всего не хватало для завершения формирования моего характера, который постоянные невзгоды не давали обрести никакой устойчивости. Именно в этот приятный промежуток времени мое бессвязное, незаконченное образование обрело последовательность и сделало меня тем, кем я неизменно оставался среди бурь, которыми с тех пор был окружен.

Прогресс был медленным, почти незаметным и сопровождался немногими памятными обстоятельствами; однако он заслуживает того, чтобы проследить за ним и изучить его.

Поначалу я был полностью поглощен делами; принуждение сидеть за письменным столом оставляло мало возможностей для других мыслей, ту небольшую часть времени, когда я был свободен, я проводил с моей дорогой мадам де Варан, и, не имея досуга для чтения, не испытывал к нему склонности. Но когда моя работа (благодаря ежедневному повторению) стала привычной, а ум — менее занятым, учеба снова стала необходимостью, и (поскольку мои желания всегда подогревались любыми трудностями, препятствующими их удовлетворению) могла бы снова стать страстью, как у моего хозяина, если бы другие склонности не вмешались и не отвлекли меня.

Хотя наша работа не требовала глубоких познаний в арифметике, иногда их требовалось достаточно, чтобы озадачить меня. Чтобы преодолеть эту трудность, я купил книги, трактующие эту науку, и хорошо выучил ее, ибо теперь я занимался в одиночку. Практическая арифметика простирается дальше, чем принято считать, если вы хотите достичь точной определенности. Существуют операции чрезвычайной длины, в которых я иногда видел, как теряются хорошие геометры. Размышление, подкрепленное практикой, дает ясные идеи и позволяет изобретать более короткие методы; эти изобретения льстят нашему самолюбию, в то время как их точность удовлетворяет наш разум и делает приятным изучение, которое само по себе является тяжелым и скучным. В конце концов я стал настолько искусен, что меня не мог озадачить ни один вопрос, решаемый арифметическим расчетом; и даже сейчас, когда все, что я знал раньше, ежедневно стирается из моей памяти, этот навык в значительной степени остается спустя тридцать лет. Несколько дней назад, в поездке в Давенпорт, находясь со своим хозяином на арифметическом уроке, который он давал своим детям, я проделал (с удовольствием и без ошибок) сложнейшую работу. Пока я записывал цифры, мне казалось, что я все еще в Шамбери, все еще в своих днях счастья — как далеко мне пришлось оглянуться назад, чтобы увидеть их!

Цветные планы наших геометров привили мне вкус к рисованию: соответственно, я купил краски и начал с попыток изобразить цветы и пейзажи. К несчастью, у меня не было таланта к этому искусству, ибо моя склонность была весьма расположена к нему, и, окруженный мелками, карандашами и красками, я мог проводить целые месяцы, не желая оставлять их. Это развлечение настолько увлекло меня, что меня приходилось заставлять отрываться от него; так происходит с каждой склонностью, которой я поддаюсь: она продолжает расти, пока, наконец, не становится настолько сильной, что я теряю из виду все, кроме любимого занятия. Годы не смогли излечить меня от этого недостатка, более того, даже не уменьшили его; ибо пока я пишу это, посмотрите на меня, как на старого слабоумного, увлеченного другим, бесполезным для меня занятием, которого я не понимаю и которое даже те, кто посвятил ему свои юные дни, вынуждены оставить в том возрасте, в котором я только начинаю им заниматься.

В то время занятие, о котором я сейчас говорю, было бы вполне уместно, возможность была хорошей, и у меня было некоторое искушение воспользоваться ею; ибо удовлетворение, которое я видел в глазах Ане, когда он возвращался домой, нагруженный вновь открытыми растениями, два или три раза ставило меня на грань того, чтобы пойти собирать травы вместе с ним, и я почти уверен, что если бы я сходил хоть раз, я был бы пойман и, возможно, по сей день мог бы стать отличным ботаником, ибо я не знаю занятия, более соответствующего моей природной склонности, чем изучение растений; жизнь, которую я вел последние десять лет в деревне, была немногим больше, чем постоянный сбор трав, хотя должен признаться, без цели и без улучшения. Но в то время, о котором я сейчас говорю, у меня не было склонности к ботанике, более того, я даже презирал ее и испытывал отвращение к этой мысли, считая ее лишь подходящим занятием для аптекаря. Мадам де Варан любила ее исключительно для этой цели, ища только обычные растения для использования в своих медицинских препаратах; таким образом, ботаника, химия и анатомия смешивались в моем представлении под общим названием медицины и служили для того, чтобы снабжать меня приятными сарказмами весь день, что время от времени приносило мне пощечину от мадам де Варан. Помимо этого, во мне рос совершенно противоположный вкус, который постепенно поглотил все остальные; это была музыка. Я, безусловно, был рожден для этой науки, я любил ее с младенчества, и это была единственная склонность, которой я постоянно придерживался; но удивительно, что то, для чего природа, казалось, предназначила меня, должно было стоить таких усилий для изучения, и что я приобретал это так медленно, что после целой жизни, проведенной в практике этого искусства, я так и не смог научиться петь с какой-либо уверенностью с листа. Что делало изучение музыки более приятным для меня в то время, так это возможность практиковать ее с мадам де Варан. В других отношениях наши вкусы были совершенно разными: это был пункт совпадения, которым я любил пользоваться. У нее не было возражений против этого, как и у меня. Я знал в то время почти столько же, сколько она, и после двух или трех попыток мы могли кое-как разобрать арию. Иногда, когда я видел ее занятой у печи, я говорил: «Вот сейчас очаровательный дуэт, который, кажется, создан специально для того, чтобы испортить ваши лекарства»; ее ответом было: «Если ты заставишь меня сжечь их, я заставлю тебя съесть их»: так споря, я тянул ее к клавесину; печь была мгновенно забыта, экстракт можжевельника или полыни кальцинирован (что я не могу вспомнить без восторга), и эти сцены обычно заканчивались тем, что она мазала мне лицо их остатками.

Легко догадаться, что у меня было полно занятий, чтобы заполнить часы досуга; одно развлечение, однако, нашло место, которое стоило всех остальных.

Мы жили в такой тесной темнице, что иногда было необходимо подышать свежим воздухом; поэтому Ане уговорил мадам де Варан снять сад в пригороде, как для этой цели, так и для удобства выращивания растений и т. д.; к этому саду был добавлен летний домик, который был обставлен обычным образом; мы иногда обедали, и я часто спал там. Незаметно я привязался к этому маленькому убежищу, украсил его книгами и гравюрами, проводя часть своего времени в его украшении во время отсутствия мадам де Варан, чтобы я мог удивить ее еще более приятно по ее возвращении. Иногда я покидал этого дорогого друга, чтобы насладиться непрерывным удовольствием думать о ней; это был каприз, который я не могу ни оправдать, ни полностью объяснить, я знаю только, что это действительно было так, и поэтому признаю это. Помню, мадам де Люксембург сказала мне однажды в шутку о человеке, который имел обыкновение оставлять свою любовницу, чтобы насладиться удовлетворением от написания ей писем; я ответил, что мог бы быть этим человеком; я мог бы добавить, что делал точно так же.

Я, однако, не находил необходимым покидать мадам де Варан, чтобы любить ее еще более пылко, ибо я всегда был так же совершенно свободен с ней, как и наедине; преимущество, которым я никогда не пользовался ни с кем другим, мужчиной или женщиной, как бы я ни был привязан к ним; но она была так часто окружена компанией, которая была далека от того, чтобы радовать меня, что злость и усталость гнали меня в это убежище, где я мог предаваться идее, без опасности быть прерванным дерзостью. Таким образом, мое время было разделено между делами, удовольствием и обучением, моя жизнь проходила в самом абсолютном спокойствии. Европа была не столь спокойна: Франция и император взаимно объявили войну, король Сардинии вступил в распрю, и французская армия отступила в Пьемонт, чтобы внушить страх миланцам. Наша дивизия прошла через Шамбери, и, среди прочих, полк Шампани, чей полковник был герцог де ла Тримуй, которому я был представлен. Он обещал многое, но, несомненно, больше никогда не думал обо мне. Наш маленький сад был как раз в конце пригорода, через который входили войска, так что я мог полностью удовлетворить свое любопытство, видя, как они проходят, и я стал так же беспокоиться об успехе войны, как если бы это касалось меня близко. До сих пор я никогда не беспокоил себя политикой, впервые я начал читать газеты, но с такой предвзятостью на стороне Франции, что мое сердце билось от восторга при ее самых ничтожных преимуществах, и я был так же огорчен при повороте судьбы, как если бы я был особенно обеспокоен.

Если бы эта глупость была мимолетной, я, возможно, не упомянул бы о ней, но она пустила такие корни в моем сердце (без какой-либо разумной причины), что, когда я впоследствии играл роль антидеспота и гордого республиканца в Париже, вопреки самому себе, я чувствовал тайную предрасположенность к нации, которую объявлял рабской, и к тому правительству, которому я делал вид, что противостою. Самое приятное из всего было то, что, стыдясь склонности, столь противоречащей моим исповедуемым принципам, я не смел признаться в ней никому, но подшучивал над французами из-за их поражений, в то время как мое сердце было ранено больше, чем их собственное. Я, безусловно, первый человек, который, живя с людьми, которые относились к нему хорошо и которых он почти обожал, надел, даже в их собственной стране, заимствованный вид презрения к ним; все же моя первоначальная склонность настолько сильна, постоянна, бескорыстна и непобедима, что даже с момента моего ухода из этого королевства, с тех пор как его правительство, магистраты и авторы превзошли друг друга в злобе против меня, с тех пор как стало модным нагружать меня несправедливостью и оскорблениями, я не смог избавиться от этой глупости, но, несмотря на их дурное обращение, люблю их вопреки самому себе.

Я долго искал причину этой предвзятости, но никогда не мог найти никакой, кроме случая, который дал ей рождение. Растущий вкус к литературе привязал меня к французским книгам, к их авторам и их стране: в тот самый момент, когда французские войска проходили через Шамбери, я читал «Знаменитых капитанов» Брантома; моя голова была полна Клиссонов, Байярдов, Лотреков, Колиньи, Монморанси и Тримуй, и я любил их потомков как наследников их заслуг и мужества. В каждом полку, который проходил мимо, мне казалось, что я вижу те знаменитые черные отряды, которые ранее совершили так много благородных подвигов в Пьемонте; в конце концов, я применил к ним все идеи, которые я собрал из книг; мое чтение продолжалось, которое, все еще черпаемое из той же нации, питало мою привязанность к этой стране, пока, наконец, она не стала слепой страстью, которую ничто не могло преодолеть. У меня была возможность заметить несколько раз в ходе моих путешествий, что это впечатление не было специфическим для меня по отношению к Франции, но было более или менее активным в каждой стране, для той части нации, которая любила литературу и культивировала знания; и именно это соображение уравновешивало в моем уме общую ненависть, которую самодовольный вид французов так склонен внушать. Их романы, больше, чем их люди, привлекают женщин всех стран, и знаменитые драматические произведения Франции создают у молодежи любовь к их театрам; репутация, которую приобрел театр Парижа в частности, привлекает к нему толпы иностранцев, которые возвращаются энтузиастами в свою собственную страну: короче говоря, превосходство их литературы пленяет чувства, и в несчастной войне, только что закончившейся, я видел, как их авторы и философы поддерживали славу Франции, так запятнанную ее воинами.

Я был, следовательно, пылким французом; это сделало меня политиком, и я ожидал на общественной площади, среди толпы любителей новостей, прибытия почты, и, глупее, чем осел в басне, был очень обеспокоен тем, чье вьючное седло я должен буду в следующий раз иметь честь нести, ибо тогда предполагалось, что мы будем принадлежать Франции, и что Савойя будет обменена на Милан. Я должен признаться, однако, что испытал некоторое беспокойство, ибо если бы эта война закончилась неудачно для союзников, пенсия мадам де Варан была бы в опасном положении; тем не менее, у меня было большое доверие к моим добрым друзьям, французам, и на этот раз (несмотря на удивление г-на де Брольи) мое доверие было не беспочвенным — спасибо королю Сардинии, о котором я никогда не думал.

В то время как мы сражались в Италии, они пели во Франции: оперы Рамо начали производить там шум и еще раз подняли кредит его теоретических работ, которые, из-за своей неясности, были в пределах понимания очень немногих. Случайно я услышал о его «Трактате о гармонии» и не имел покоя, пока не купил его. По другой случайности я заболел; моя болезнь была воспалительной, короткой и бурной, но мое выздоровление было утомительным, ибо я не мог выходить из дома целый месяц. В течение этого времени я жадно просматривал свой Трактат о гармонии, но он был таким длинным, таким расплывчатым и так плохо расположенным, что я обнаружил, что потребуется значительное время, чтобы распутать его: соответственно, я приостановил свою склонность и воссоздал свое зрение музыкой.

Кантаты Бернье были тем, с чем я преимущественно упражнялся. Они никогда не выходили из моей головы; я выучил четыре или пять наизусть, и среди прочих, «Спящие Амуры», которые я никогда не видел с того времени, хотя я все еще сохраняю их почти полностью; так же как «Амур, ужаленный пчелой», очень милая кантата Клерамбо, которую я выучил примерно в то же время.

Чтобы завершить меня, прибыл молодой органист из Вальдосты, называемый аббат Пале, хороший музыкант и приятный компаньон, который очень хорошо играл на клавесине; я познакомился с ним, и мы вскоре стали неразлучны. Он был воспитан итальянским монахом, который был первоклассным органистом. Он объяснил мне свои принципы музыки, которые я сравнил с Рамо; моя голова была наполнена аккомпанементами, созвучиями и гармонией, но так как было необходимо приучить ухо ко всему этому, я предложил мадам де Варан устраивать маленький концерт раз в месяц, на что она согласилась.

Увидьте меня тогда таким полным этого концерта, что ни днем, ни ночью я не мог думать ни о чем другом, и это действительно занимало большую часть моего времени, чтобы выбрать музыку, собрать музыкантов, присмотреть за инструментами и выписать отдельные партии. Мадам де Варан пела; отец Като (о котором я упоминал ранее и буду иметь случай говорить снова) пел также; учитель танцев по имени Рош и его сын играли на скрипке; Канавас, пьемонтский музыкант (который был занят, как и я, в съемке и с тех пор женился в Париже), играл на виолончели; аббат Пале исполнял на клавесине, и я имел честь дирижировать всем. Можно предположить, что все это было очаровательно; я не могу сказать, что это равнялось моему концерту у господина де Треторена, но, безусловно, это было недалеко от него.

Этот маленький концерт, данный мадам де Варан, новообращенной, которая жила (как было выражено) на милостыню короля, заставил все племя набожных роптать, но был очень приятным развлечением для нескольких достойных людей, во главе которых нелегко было бы предположить, что я должен поставить монаха; однако, хотя и монах, человек значительных достоинств и даже очень милого нрава, чьи последующие несчастья вызвали у меня самое живое беспокойство, и чья идея, привязанная к идее моих счастливых дней, все еще дорога моей памяти. Я говорю об отце Като, кордельере, который в союзе с графом д'Ортаном заставил конфисковать музыку бедного Ле Мэтра в Лионе; что действие было далеко не самой яркой чертой в его истории. Он был бакалавром Сорбонны, долго жил в Париже среди большого мира и был особенно обласкан маркизом д'Антремоном, тогдашним послом Сардинии. Он был высок и хорошо сложен; полнолицый, с очень красивыми глазами и черными волосами, которые образовывали естественные локоны по обе стороны его лба. Его манера была одновременно благородной, открытой и скромной; он представлялся с легкостью и хорошими манерами, не имея ни лицемерного, ни наглого поведения монаха, или самоуверенности модного щеголя, но манеры хорошо воспитанного человека, который, не краснея за свою привычку, ценил себя и всегда чувствовал себя в своем правильном положении, когда был в хорошей компании. Хотя отец Като не был глубоко изучен для доктора, он был таковым для человека мира, и не будучи вынужденным показывать свои таланты, он выдвигал их так выгодно, что они казались больше, чем были на самом деле. Живя много в мире, он скорее привязал себя к приятным приобретениям, чем к твердым знаниям; имел смысл, писал стихи, говорил хорошо, пел лучше и помогал своему хорошему голосу игрой на органе и клавесине. Столь многие приятные качества не были необходимы, чтобы сделать его компанию востребованной, и, соответственно, она была очень таковой, но это не заставило его пренебрегать обязанностями своей функции: он был выбран (несмотря на своих ревнивых конкурентов) дефинитором своей провинции, или, по их словам, одним из величайших столпов их ордена.

Отец Като познакомился с мадам де Варан у маркиза д'Антремона; он слышал о ее концертах, хотел присутствовать на них и своей компанией сделал наши встречи поистине приятными. Мы вскоре привязались друг к другу из-за нашего взаимного вкуса к музыке, которая у обоих была самой живой страстью, с той разницей, что он был действительно музыкантом, а я — неумехой. Иногда, при поддержке Канаваса и аббата Пале, у нас была музыка в его квартире; или по праздникам у его органа, и часто обедали с ним; ибо, что было очень удивительно для монаха, он был щедрым, расточительным и любил хорошее угощение, без малейшего оттенка жадности. После наших концертов он всегда оставался на ужин, и эти вечера проходили с величайшей веселостью и хорошим настроением; мы беседовали с предельной свободой и пели дуэты; я был совершенно в своей тарелке, имел вспышки остроумия и веселья; отец Като был очарователен, мадам де Варан обожаема, а аббат Пале, со своим грубым голосом, был мишенью компании. Приятные моменты спортивной юности, как давно вы улетели!

Так как у меня не будет больше случая говорить о бедном отце Като, я здесь закончу в нескольких словах его меланхолическую историю. Его братья-монахи, ревнивые или, скорее, раздраженные тем, что обнаружили в нем достоинство и элегантность манер, которые не благоприятствовали монашеской глупости, зачали самую яростную ненависть к нему, потому что он не был таким презренным, как они сами; вожди, следовательно, объединились против этого достойного человека и натравили завистливую толпу монахов, которые иначе не осмелились бы рискнуть нападением. Он получил тысячу унижений; они разжаловали его с должности, отобрали квартиру, которую он обставил с элегантной простотой, и, наконец, изгнали его, я не знаю куда: короче говоря, эти негодяи подавили его столькими бедами, что его честная и гордая душа пала под давлением, и, после того как он был восторгом самых милых обществ, он умер от горя, на жалкой постели, спрятанный в какой-то келье или темнице, оплакиваемый всеми достойными людьми из его знакомых, которые не могли найти в нем никакой вины, кроме того, что он был монахом.

Привыкнув к такому образу жизни некоторое время, я стал настолько полностью привязан к музыке, что не мог думать ни о чем другом. Я шел к своим делам с отвращением, необходимое ограничение и усердие казались невыносимым наказанием, которое я в конце концов пожелал оставить, чтобы я мог отдаться без остатка своему любимому развлечению. Легко будет поверить, что эта глупость встретила некоторое сопротивление; оставить достойную работу и фиксированную зарплату, чтобы бегать за неопределенными учениками, было слишком легкомысленным планом, чтобы быть одобренным мадам де Варан, и даже предполагая, что мой будущий успех окажется таким же большим, как я льстил себе, это было установление очень скромных пределов для моих амбиций — думать о том, чтобы свести себя на всю жизнь к состоянию учителя музыки. Она, которая формировала для меня самые яркие проекты и больше не доверяла безоговорочно суждению г-на д'Обонна, видя с беспокойством, что я так серьезно занят талантом, который она считала легкомысленным, часто повторяла мне ту провинциальную пословицу, которая не совсем так хороша в Париже,

«Qui biens chante et biens dance, fait un metier qui peu avance.»

[Кто сладко поет и ловко танцует, Тот интересы свои мало продвинет.]

С другой стороны, она видела, что я увлечен этой непреодолимой страстью, мой вкус к музыке стал фурором, и было очень опасно, что моя работа, страдая от моей рассеянности, может навлечь на меня увольнение, которое было бы хуже, чем добровольная отставка. Я представил ей, что эта работа не может длиться долго, что необходимо, чтобы у меня были какие-то постоянные средства к существованию, и что было бы гораздо лучше завершить практикой приобретение того искусства, к которому меня вела склонность, чем делать новые пробы, которые, возможно, не удадутся, так как этим средством, пройдя возраст, наиболее подходящий для улучшения, я мог бы остаться без единого ресурса для заработка на жизнь: короче говоря, я вырвал ее согласие скорее настойчивостью и ласками, чем какими-либо удовлетворительными причинами. Гордый своим успехом, я немедленно побежал поблагодарить г-на Кочелли, генерального директора съемки, как будто я совершил самое героическое действие, и оставил свою работу без причины, основания или предлога, с таким же удовольствием, как я принял ее два года назад.

Этот шаг, смешной, как он может показаться, доставил мне своего рода внимание, которое я нашел чрезвычайно полезным. Некоторые предполагали, что у меня были ресурсы, которых у меня не было; другие, видя меня полностью отданным музыке, судили о моих способностях по жертве, которую я принес, и заключили, что с такой страстью к искусству, я должен обладать им в превосходной степени. В нации слепых те, у кого один глаз, — короли. Я прошел здесь за отличного мастера, потому что все остальные были очень плохими. Обладая вкусом к пению и будучи облагодетельствованным моим возрастом и фигурой, я вскоре приобрел больше учеников, чем было достаточно, чтобы компенсировать потери секретаря. Это верно, что если бы было разумно рассматривать только удовольствие моей ситуации, невозможно было бы быстрее перейти из одной крайности в другую. На нашем измерении я был ограничен восемь часов в день самой скучной работой, с еще более неприятной компанией. Запертый в меланхоличной конторе, отравленный запахом и дыханием множества клоунов, большая часть которых была плохо причесана и очень грязная, с вниманием, плохим воздухом, ограничением и усталостью, я иногда был настолько подавлен, что вызывал головокружение. Вместо этого, посмотрите на меня, допущенного в модный мир, востребованного в первых домах и везде принятого с видом удовлетворения; милые и веселые молодые дамы, ожидающие моего прибытия и приветствующие меня с удовольствием; я не вижу ничего, кроме очаровательных объектов, не чувствую ничего, кроме роз и цветов апельсина; пение, болтовня, смех и развлечения постоянно сменяют друг друга. Должно быть позволено, что, считая все эти преимущества, не было необходимости в колебании при выборе; на самом деле, я был так доволен своим, что ни разу не пожалел об этом; и я не делаю этого даже сейчас, когда, свободный от иррациональных мотивов, которые влияли на меня в то время, я взвешиваю на весах разума каждое действие моей жизни.

Это, возможно, единственный раз, когда, слушая склонность, я не был обманут в своих ожиданиях. Легкий доступ, обязательный характер и свободный юмор этой страны сделали торговлю с миром приятной, и склонность, которую я тогда чувствовал к ней, доказывает мне, что если у меня есть неприязнь к обществу, это больше их вина, чем моя. Жаль, что савойцы не богаты: хотя, возможно, было бы еще большей жалостью, если бы они были таковыми, ибо в целом они лучшие, самые общительные люди, которых я знаю, и если есть маленький город в мире, где удовольствия жизни испытываются в приятной и дружеской торговле, это в Шамбери. Дворянство провинции, которое собирается там, имеет только достаточно богатства, чтобы жить, и недостаточно, чтобы испортить их; они не могут поддаться амбициям, но следуют, по необходимости, совету Кинеаса, посвящая свою юность военной службе и возвращаясь домой, чтобы стареть в мире; устройство, над которым честь и разум одинаково председательствуют. Женщины красивы, но не нуждаются в красоте, так как они обладают всеми теми качествами, которые повышают ее ценность и даже восполняют ее отсутствие. Примечательно, что, будучи обязанным по своей профессии видеть множество молодых девушек, я не помню ни одной в Шамбери, кроме той, которая была очаровательна: будет сказано, что я был расположен найти их таковыми, и, возможно, может быть некоторая правда в догадке. Я не могу вспомнить своих молодых учеников без удовольствия. Почему, называя самых милых, я не могу вспомнить их и себя также в тот счастливый возраст, в котором наши моменты, приятные, как невинные, проходили с таким счастьем вместе? Первой была мадемуазель де Малларед, моя соседка и сестра ученика господина Гэйма. Она была прекрасной ясной брюнеткой, живой и грациозной, без головокружения; худой, как девушки того возраста обычно бывают; но ее яркие глаза, прекрасная фигура и легкий вид делали ее достаточно приятной с той степенью полноты, которая придала бы высоту ее прелестям. Я ходил туда по утрам, когда она обычно была в своем неглиже, ее волосы небрежно подняты и, по моему прибытии, украшены цветком, который был снят при моем отъезде для того, чтобы ее волосы были причесаны. Нет ничего, чего я боюсь так сильно, как хорошенькой женщины в элегантном неглиже; я боялся бы их в сто раз меньше в полном наряде. Мадемуазель де Ментон, которую я посещал во второй половине дня, была всегда таковой. Она произвела одинаково приятное, но совершенно другое впечатление на меня. Ее волосы были льняными, ее особа деликатной, она была очень робкой и чрезвычайно светлой, имела ясный голос, способный к точной модуляции, но который она не имела мужества использовать в полной мере. У нее был след от ожога на груди, который скудный кусок синего шениля не полностью покрывал, этот шрам иногда привлекал мое внимание, хотя не абсолютно по своей собственной причине. Мадемуазель де Шалль, другая из моих соседок, была взрослой женщиной, высокой, хорошо сложенной, веселой, очень приятной, хотя и не красавицей, и могла быть процитирована за свою грациозность, ровный характер и хорошее настроение. Ее сестра, мадам де Шарли, самая красивая женщина Шамбери, не училась музыке, но я учил ее дочь, которая была еще молодой, но чья растущая красота обещала сравняться с материнской, если бы она не была, к несчастью, немного рыжеволосой. У меня также была среди моих учеников маленькая французская леди, чье имя я забыл, но которая заслуживает места в моем списке предпочтений. Она приняла медленный тягучий тон монахинь, в котором голосе она произносила некоторые очень острые вещи, которые ни в малейшей степени не казались соответствующими ее манере; но она была ленивой и не могла обычно приложить усилия, чтобы показать свое остроумие, это было одолжение, которое она не даровала каждому. После месяца или двух небрежного посещения это было средство, которое она придумала, чтобы сделать меня более усердным, ибо я не мог легко убедить себя быть таковым. Когда я был со своими учениками, я был достаточно увлечен обучением, но не мог вынести мысли о том, чтобы быть обязанным присутствовать в определенный час; ограничение и подчинение в любой форме для меня невыносимы и одни достаточны, чтобы заставить меня ненавидеть даже само удовольствие.

У меня были некоторые ученики также среди торговцев, и, среди прочих, одна, которая была косвенной причиной изменения отношений, которое (так как я обещал объявить все) я должен рассказать на своем месте. Она была дочерью бакалейщика и называлась мадемуазель де Ларнаж, идеальная модель для греческой статуи, и которую я процитировал бы как самую красивую девушку, которую я когда-либо видел, если бы истинная красота могла существовать без жизни или души. Ее лень, сдержанность и бесчувственность были невообразимы; было одинаково невозможно угодить или разозлить ее, и я убежден, что если бы кто-то задумал что-то против ее добродетели, он мог бы преуспеть, не из-за ее склонности, а из-за ее глупости. Ее мать, которая не хотела рисковать этим, не оставляла ее ни на один момент. Заставляя ее учиться петь и предоставляя молодого мастера, она надеялась оживить ее, но все это оказалось неэффективным. Пока мастер восхищался дочерью, мать восхищалась мастером, но это был одинаково потерянный труд. Мадам де Ларнаж добавила к своей естественной живости ту порцию живости, которая должна была принадлежать дочери. Она была маленькой, уродливой, живой девкой, с маленькими мерцающими глазами хорька, и отмеченной оспой. По моему прибытии утром я всегда находил свой кофе и сливки готовыми, и мать никогда не забывала приветствовать меня поцелуем в губы, который я охотно вернул бы дочери, чтобы увидеть, как она приняла бы его. Все это делалось с таким видом небрежности и простоты, что даже когда г-н де Ларнаж присутствовал; ее поцелуи и ласки не были опущены. Он был хорошим тихим парнем, истинным оригиналом своей дочери; и его жена не пыталась обмануть его, потому что для этого абсолютно не было необходимости.

Я принимал все эти ласки с моей обычной глупостью, принимая их только за знаки чистой дружбы, хотя они иногда были обременительны; ибо живая мадам Лард была недовольна, если в течение дня я проходил мимо магазина, не заходя; поэтому стало необходимым (когда у меня не было времени в запасе) идти в обход через другую улицу, хорошо зная, что не так легко покинуть ее дом, как войти в него.

Мадам Лард так много думала обо мне, что я не мог избежать того, чтобы думать что-то о ней. Ее внимание сильно тронуло меня; и я говорил о них мадам де Варан, не предполагая никакой тайны в этом деле, но если бы она была, я бы одинаково раскрыл ее, ибо хранить секрет любого рода от нее было бы невозможно. Мое сердце лежало так же открыто перед мадам де Варан, как перед Небом. Она не понимала дело совсем так просто, как я сделал, но видела авансы там, где я только обнаружил дружбу. Она пришла к выводу, что мадам Лард сделает пунктом не оставлять меня таким же дураком, каким она нашла меня, и, так или иначе, придумает, как сделать себя понятой; но исключая соображение, что было несправедливо, чтобы другая взяла на себя обучение ее ученика, у нее были мотивы, более достойные ее, желая защитить меня от ловушек, которым моя юность и неопытность подвергали меня. Тем временем, более опасное искушение предложилось, которое я также избежал, но которое доказало ей, что такая последовательность опасностей требовала каждого консерванта, который она могла возможно применить.

Графиня де Ментон, мать одного из моих учеников, была женщиной большого ума и считалась обладающей, по крайней мере, равной долей озорства, имея (как сообщалось) вызвала ряд ссор, и, среди прочих, одну, которая закончилась фатально для дома Д'Антремонта. Мадам де Варан видела достаточно ее, чтобы знать ее характер: ибо (очень невинно) угодив кому-то, к кому мадам де Ментон имела претензии, она нашла ее виновной в преступлении этого предпочтения, хотя мадам де Варан ни искала, ни принимала его, и с того момента пыталась сыграть своей сопернице ряд злых шуток, ни одна из которых не удалась. Я расскажу одну из самых причудливых, в качестве примера.

Они были вместе в деревне, с несколькими джентльменами из окрестностей, и среди прочих любовник, о котором идет речь. Мадам де Ментон воспользовалась возможностью сказать одному из этих джентльменов, что мадам де Варан была ханжой, что она одевалась плохо, и, в частности, что она закрывала свою шею, как торговка. «О, что касается этого», — ответила особа, с которой она говорила (которая любила шутку), — «у нее есть веская причина, ибо я знаю, что она отмечена большой уродливой крысой на своей груди, так естественно, что она даже кажется бегущей». Ненависть, так же как любовь, делает своих приверженцев доверчивыми. Мадам де Ментон решила воспользоваться этим открытием, и однажды, пока мадам де Варан была в картах с неблагодарным фаворитом этой леди, она придумала, проходя позади своей соперницы, почти опрокинуть стул, на котором она сидела, и в тот же момент, очень ловко сместила ее платок; но вместо этой отвратительной крысы джентльмен увидел гораздо другой объект, который было не легче забыть, чем получить вид на него, и который ни в коем случае не отвечал намерениям леди.

Я не был рассчитан на то, чтобы поглотить внимание мадам де Ментон, которая любила быть окруженной блестящей компанией; тем не менее, она уделила некоторое внимание мне, не ради моей особы, которую она, безусловно, не рассматривала, но ради репутации ума, которую я приобрел, и которая могла бы сделать меня удобным для ее преобладающей склонности. Она имела очень живую страсть к насмешкам и любила писать песни и памфлеты на тех, кто не нравился ей: если бы она нашла меня обладающим достаточными талантами, чтобы помочь изготовлению ее стихов, и достаточно уступчивости, чтобы сделать это, мы бы в настоящее время перевернули Шамбери вверх дном; эти пасквили были бы прослежены до их источника, мадам де Ментон спасла бы себя, пожертвовав мной, и я был бы заперт в тюрьме, возможно, на всю оставшуюся жизнь, в качестве вознаграждения за то, что фигурировал как Аполлон дам. К счастью, ничего подобного не произошло; мадам де Ментон заставила меня остаться на обед два или три дня, чтобы поболтать со мной, и вскоре обнаружила, что я слишком туп для ее цели. Я чувствовал это сам и был унижен открытием, завидуя талантам моего друга Вантура; хотя я должен был бы быть обязан своей глупости за то, что держала меня вне досягаемости опасности. Я остался, следовательно, учителем пения дочери мадам де Ментон, и ничего больше! но я жил счастливо и был всегда хорошо принят в Шамбери, что было в тысячу раз более желательным, чем проходить за остроумца с ней, и за змею со всеми остальными.

Как бы то ни было, мадам де Варан сочла необходимым защитить меня от опасностей юности, обращаясь со мной как с мужчиной: за это она немедленно взялась, но самым необычным образом, который когда-либо придумывала женщина в подобных обстоятельствах. Я сразу заметил, что ее манера была более серьезной, а ее дискурс более моральным, чем обычно. Игривой веселости, с которой она привыкла перемежать свои инструкции, внезапно сменилась однородность манеры, ни фамильярная, ни суровая, но которая, казалось, готовила меня к некоторому объяснению. После того, как я тщетно ломал голову над причиной этой перемены, я упомянул об этом ей; этого она ожидала и немедленно предложила прогулку в наш сад на следующий день. Соответственно, мы пошли туда на следующее утро; она придумала, чтобы мы оставались одни весь день, который она использовала, готовя меня к тем милостям, которые она намеревалась даровать; не так, как другая женщина сделала бы, играя и глупостями, но дискурсами, полными чувств и разума, скорее стремящимися научить, чем соблазнить, и которые говорили больше моему сердцу, чем моим чувствам. Тем временем, однако, насколько превосходными и к цели эти дискурсы могли быть, и хотя достаточно далекими от холодности или меланхолии, я не слушал их со всем вниманием, которого они заслуживали, и не зафиксировал их в своей памяти, как я должен был сделать в любое другое время. Тот вид подготовки, который она приняла, дал мне степень беспокойства; пока она говорила (вопреки самому себе), я был задумчив и отсутствовал, уделяя меньше внимания тому, что она сказала, чем любопытный узнать, к чему она стремилась; и не успел я понять ее замысел (что я не мог легко сделать), как новизна идеи, которая, в течение всех лет, что я провел с ней, ни разу не входила в мое воображение, овладела мной настолько полностью, что я больше не был способен обращать внимание на то, что она говорила! Я думал только о ней; я больше не слышал ее.

Думать, что можно сделать молодые умы внимательными к разуму, предлагая какой-то очень интересный объект в качестве результата этого, — это ошибка, в которую часто впадают инструкторы, и та, которую я не избежал в своем «Эмиле». Молодой ученик, пораженный объектом, представленным ему, занят только этим, и, легко перепрыгивая через ваши предварительные дискурсы, приземляется сразу на точку, к которой, по его идее, вы ведете его слишком утомительно. Чтобы сделать его внимательным, его нужно предотвратить от видения всего вашего замысла; и в этой частности мадам де Варан не действовала с достаточной осторожностью.

По сингулярности, которая придерживалась ее систематического расположения, она приняла тщетную предосторожность предложения условий; но в момент, когда я узнал покупку, я больше даже не слышал их, но немедленно согласился на все; и я сомневаюсь, есть ли человек на всей земле, который был бы искренним или достаточно смелым, чтобы оспаривать условия, или одна единственная женщина, которая простила бы такой спор. По продолжению той же причудливости, она прикрепила ряд самых серьезных формальностей к приобретению своих милостей и дала мне восемь дней, чтобы подумать о них, что я заверил ее, что у меня нет необходимости, хотя это заверение было далеко от истины: ибо, чтобы завершить это собрание сингулярностей, я был очень рад иметь этот антракт; настолько новизна этих идей поразила меня, и такой беспорядок я чувствовал в своем, что потребовалось время, чтобы упорядочить их.

Можно подумать, что эти восемь дней показались мне вечностью; напротив, я был бы очень рад, если бы это время растянулось. Мне трудно описать состояние, в котором я находился; это был странный хаос страха и нетерпения, я страшился того, чего желал, и изыскивал какой-нибудь благовидный предлог, чтобы уклониться от своего счастья.

Вспомните пылкость моего темперамента, мой возраст и мое сердце, опьяненное любовью; предположите мою нежную привязанность к ней, которая, отнюдь не уменьшившись, с каждым днем становилась все сильнее; учтите, что я был счастлив только рядом с ней, что мое сердце было полно не только ее щедростью, ее любезным нравом, но и ее обликом, ее особой, ею самой; одним словом, представьте меня связанным с ней всеми узами, какие только могли сделать ее дорогой; и пусть не думают, что, будучи на десять или двенадцать лет старше меня, она начала превращаться в старуху или казалась таковой в моих глазах. С того времени, как первая встреча с ней произвела на меня такое впечатление, она почти не изменилась, а в моих мыслях — и вовсе не изменилась. Для меня она всегда была очаровательна, и все остальные находили ее таковой. Она стала несколько дороднее, но у нее были те же прекрасные глаза, тот же чистый цвет лица, те же черты, те же красивые светлые волосы, та же веселость и даже тот же голос, чей юный и серебристый звук произвел столь живое впечатление на мое сердце, что и по сей день я не могу без волнения слышать голос молодой женщины, если он хоть сколько-нибудь гармоничен. Можно увидеть, что в более зрелом возрасте одна лишь мысль о некоторых пустяковых милостях, которых я мог ожидать от любимой особы, так воспламеняла меня, что я не мог с каким-либо терпением переносить время, необходимое для преодоления короткого расстояния, отделявшего нас; как же тогда, каким чудом, будучи в расцвете юности, я испытывал так мало нетерпения к счастью, которое вкушал лишь в мечтах? Как мог я видеть приближение этого момента с большей болью, чем удовольствием? Почему вместо восторгов, которые должны были опьянить меня своей сладостью, я испытывал лишь страх и отвращение? Я не сомневаюсь, что если бы я мог избежать этого счастья хоть с какой-то пристойностью, я бы отказался от него всем сердцем. Я обещал немало странностей в истории моей привязанности к ней; это, безусловно, одна из тех, о которых невозможно было составить представление.

Читатель (уже испытывающий отвращение) предполагает, что, находясь в описанном мною ранее положении с Клодом Ане, она уже пала в моих глазах из-за этого разделения своих милостей и что чувство пренебрежения ослабило те чувства, которые она внушила мне прежде; но он ошибается. Правда, это разделение причиняло мне жестокое беспокойство — как из-за вполне естественного чувства деликатности, так и потому, что это казалось недостойным и ее, и меня; но что касается моих чувств к ней, они оставались прежними, и я могу торжественно поклясться, что никогда не любил ее нежнее, чем тогда, когда чувствовал столь малую склонность воспользоваться ее снисходительностью. Я слишком хорошо знал целомудрие ее сердца и холодность ее темперамента, чтобы хоть на миг предположить, что удовлетворение чувств имело на нее какое-либо влияние; я был твердо убежден, что ее единственным мотивом было уберечь меня от опасностей, которые в противном случае казались неизбежными, посредством этой необычайной милости, которую она не рассматривала в том свете, в каком обычно рассматривают женщины, — как будет объяснено далее.

Привычка долгое время жить вместе в невинности, отнюдь не ослабив первых чувств, которые я питал к ней, способствовала их укреплению, придав моей привязанности более живой, более нежный, но в то же время менее чувственный характер. Привыкнув называть ее мамой (как было замечено ранее) и наслаждаясь сыновней близостью, стало естественным считать себя таковым, и я склонен думать, что это была истинная причина той бесчувственности к особе, которую я так нежно любил; ибо я прекрасно помню, что мои эмоции при первой встрече с ней, хотя и не были более живыми, были более сладострастными: в Анси я был опьянен, в Шамбери я владел своим разумом. Я всегда любил ее так страстно, как только мог, но теперь я любил ее больше ради нее самой и меньше ради себя; или, по крайней мере, я скорее искал счастья, чем удовольствия в ее обществе. Она была для меня больше, чем сестра, мать, подруга или даже любовница, и именно по этой причине она не была любовницей; одним словом, я любил ее слишком сильно, чтобы желать ее.

Этот день, которого скорее страшились, чем ждали, наконец настал. Я уже отмечал, что обещал все, что от меня требовалось, и сдержал свое слово: мое сердце подтвердило мои обязательства, не желая плодов, хотя в конце концов я их получил. Был ли я счастлив? Нет: я чувствовал не знаю какую непобедимую печаль, которая отравляла мое счастье; казалось, что я совершил инцест, и два или три раза, жадно прижимая ее к груди, я орошал ее слезами. Что касается ее, то, поскольку она никогда не искала удовольствия, ее не терзали угрызения совести.

Повторяю, все ее недостатки были следствием ее заблуждений, а не страстей. Она была благородного происхождения, ее сердце было чисто, манеры благородны, желания умеренны и добродетельны, вкус деликатен; она казалась созданной для той изящной чистоты нравов, которую всегда любила, но никогда не практиковала, потому что вместо того, чтобы прислушиваться к велениям сердца, она следовала велениям разума, который сбил ее с пути: ибо, будучи однажды развращенным ложными принципами, он всегда будет идти наперекор естественным чувствам. К несчастью, она кичилась своей философией, и мораль, которую она из нее извлекала, омрачала подлинную чистоту ее сердца.

Господин Тавель, ее первый любовник, был также ее наставником в этой философии, и принципы, которые он внушил ей, были таковы, что склоняли ее к соблазну. Находя ее холодной и неприступной в отношении страстей, твердо привязанной к мужу и своему долгу, он атаковал ее софизмами, пытаясь доказать, что список обязанностей, которые она считала столь священными, — лишь своего рода катехизис, подходящий только для детей. Что род неверности, который она считала столь ужасным, сам по себе абсолютно безразличен; что вся мораль супружеской верности заключается в общественном мнении, а довольство мужей — единственное разумное правило долга для жен; следовательно, тайные измены, не причиняющие вреда, не могут быть преступлением; одним словом, он убедил ее, что грех заключается только в скандале, а по-настоящему добродетельна та женщина, которая заботится о том, чтобы казаться таковой. Так обманщик достиг своей цели, извратив разум девушки, сердце которой он счел невозможным развратить, и получил свое наказание в виде пожирающей ревности, будучи убежден, что она поступит с ним так же, как он убедил ее поступить с мужем.

Не знаю, ошибался ли он в этом отношении: министр Перре слыл его преемником; все, что я знаю, это то, что холодность темперамента, которая, как можно было бы предположить, должна была удержать ее от принятия этой системы, в конечном итоге помешала ей от нее отказаться. Она не могла понять, как можно придавать столько значения тому, что для нее не имело никакого значения; и не могла почтить именем добродетели воздержание, которое стоило бы ей так мало.

Поэтому она не поддалась этому ложному принципу ради себя, но ради других; и это произошло из-за другой максимы, почти столь же ложной, как и предыдущая, но более соответствующей великодушию ее натуры.

Она была убеждена, что ничто не может привязать мужчину к женщине так искренне, как безграничная свобода, и хотя она была способна лишь на дружбу, эта дружба была столь нежной, что она использовала все зависящие от нее средства, чтобы удержать ее объекты, и, что весьма необычно, почти всегда преуспевала: ибо она была поистине столь любезна, что усиление близости неизменно открывало дополнительные причины любить и уважать ее. Еще одна вещь, достойная внимания, заключается в том, что после своего первого безрассудства она благоволила только к несчастным. Любовники более блестящего положения теряли с ней время даром, но мужчина, который поначалу вызывал ее жалость, должен был обладать очень немногими достоинствами, если в конце концов не добивался ее привязанности. Даже когда она делала недостойный выбор, это отнюдь не происходило из низменных наклонностей (которые были чужды ее благородному сердцу), а было следствием слишком великодушного, гуманного, сострадательного и чувствительного нрава, которым она не всегда управляла с достаточной проницательностью.

Если некоторые ложные принципы сбивали ее с пути, то сколькими восхитительными она обладала, которые никогда не покидали ее! Какими добродетелями она искупала свои недостатки! Если мы можем называть этим именем ошибки, в которых чувства принимали столь малое участие. Человек, который в одном отношении так полностью обманул ее, дал ей превосходные наставления в тысяче других; и ее страсти, будучи отнюдь не бурными, позволяли ей следовать этим наставлениям. Она всегда действовала мудро, когда не вмешивались ее софизмы, и ее замыслы были похвальны даже в ее ошибках. Ложные принципы могли привести ее к совершению зла, но она никогда не делала ничего, что считала бы неправильным. Она питала отвращение ко лжи и двуличию, была справедлива, беспристрастна, гуманна, бескорыстна, верна своему слову, своим друзьям и тем обязанностям, которые считала таковыми; неспособная к ненависти или мести, и даже не понимая, что есть заслуга в прощении; наконец (возвращаясь к тем качествам, которые были менее извинительны), хотя она не ценила свои милости должным образом, она никогда не превращала их в низкий товар; она расточала, но никогда не продавала их, хотя постоянно была вынуждена прибегать к уловкам ради пропитания: и я осмелюсь утверждать, что если бы Сократ мог уважать Аспазию, он бы уважал мадам де Варан.

Я прекрасно понимаю, что, приписывая чувствительность сердца и холодность темперамента одному и тому же человеку, я буду повсеместно, и с большой видимостью оснований, обвинен в противоречии. Возможно, природа пошутила или ошиблась, и это сочетание не должно было существовать; я знаю только, что оно существовало. Все те, кто знал мадам де Варан (многие из которых еще живы), имели возможность убедиться, что это факт; я даже осмелюсь утверждать, что у нее было лишь одно удовольствие в мире — служить тем, кого она любила. Пусть каждый спорит по этому поводу, как ему угодно, и серьезно доказывает, что этого не может быть; мое дело — заявить истину, а не принуждать верить в нее.