«Исповедь. Книга III»

Мне больно не только облекать свои идеи в слова, но даже воспринимать их. Я изучал человечество и считаю себя сносным наблюдателем, однако я ничего не знаю из того, что вижу, но все из того, что помню, и у меня нет понимания, кроме как в моих воспоминаниях. Из всего, что говорится, из всего, что происходит в моем присутствии, я ничего не чувствую, ничего не постигаю, внешний знак — это все, что поражает меня; впоследствии это возвращается в мою память; я вспоминаю место, время, манеру, взгляд и жест, ни одно обстоятельство не ускользает от меня; именно тогда, исходя из того, что было сделано или сказано, я воображаю, что было подумано, и я редко ошибался.

Будучи столь мало хозяином своего разума, когда я один, пусть кто-нибудь рассудит, каким я должен быть в разговоре, где, чтобы говорить с какой-либо степенью легкости, нужно думать о тысяче вещей одновременно: одна только мысль о том, что я могу забыть что-то существенное, была бы достаточна, чтобы запугать меня. И я не могу понять, как люди могут иметь уверенность беседовать в больших компаниях, где каждое слово должно пройти проверку перед столькими людьми, и где необходимо знать их характеры и истории, чтобы избежать сказанного, что могло бы дать повод к обиде. В этом отношении те, кто вращается в свете, имели бы большое преимущество, так как они лучше знают, где промолчать, и могут говорить с большей уверенностью; однако даже они иногда допускают нелепости; в каком же положении тогда должен быть тот, кто свалился, так сказать, с луны? Почти невозможно, чтобы он проговорил десять минут безнаказанно.

В беседе тет-а-тет есть еще худшее неудобство; а именно: необходимость говорить постоянно, по крайней мере, необходимость отвечать, когда к тебе обращаются, и поддерживать разговор, когда другой молчит. Это невыносимое ограничение само по себе достаточно, чтобы вызвать у меня отвращение к разнообразию, ибо я не могу представить себе большей пытки, чем быть обязанным говорить постоянно без времени на размышление. Не знаю, происходит ли это от моей смертельной ненависти ко всякому ограничению; но если я обязан говорить, я неизбежно говорю чепуху. Что еще хуже, вместо того чтобы научиться молчать, когда мне совершенно нечего сказать, именно в такие моменты у меня обычно возникает сильное желание: и, стараясь как можно быстрее уплатить свой долг разговора, я поспешно лепечу множество слов без идей, счастлив, когда они случайно ничего не значат; таким образом, пытаясь победить или скрыть свою неспособность, я редко не показываю ее.

Думаю, я сказал достаточно, чтобы показать, что, хотя я и не дурак, я часто сходил за такового, даже среди людей, способных судить; это было тем более досадно, что моя физиономия и глаза обещали иное, и, когда ожидания не оправдывались, моя глупость казалась тем более шокирующей. Эта деталь, к которой привел особый случай, не будет бесполезной в дальнейшем, являясь ключом ко многим моим действиям, которые в противном случае могли бы показаться необъяснимыми; и были приписаны дикому нраву, которого у меня нет. Я люблю общество так же, как и любой другой человек, если бы не был уверен, что покажу себя в нем не только в невыгодном свете, но и совершенно отличным от того, кто я есть на самом деле. План, который я принял — писать и уединиться, — это то, что мне точно подходит. Если бы я присутствовал, мои достоинства никогда не были бы известны, никто бы даже не заподозрил их; так было с мадам Дюпен, женщиной здравого смысла, в доме которой я жил несколько лет; действительно, она часто с тех пор признавалась мне в этом: хотя в целом это правило может иметь некоторые исключения. Теперь я вернусь к своей истории.

Оценка моих талантов таким образом была установлена, положение, на которое я был способен, обещано, оставался только вопрос, как сделать меня способным выполнить мое предназначенное призвание. Главная трудность заключалась в том, что я не знал латыни достаточно для священника. Мадам де Варан решила обучать меня некоторое время в семинарии и, соответственно, поговорила об этом с настоятелем, который был лазаристом по имени господин Грас, добродушный маленький человек, полуслепой, худощавый, седой, бесчувственный и наименее педантичный из всех лазаристов, которых я когда-либо знал; что, по правде говоря, не так уж много значит.

Он часто навещал мадам де Варан, которая принимала, ласкала и баловала его, позволяя ему иногда шнуровать ее корсет — обязанность, которую он был вполне готов выполнять. Пока он был занят этим, она бегала по комнате, то в одну, то в другую сторону, как того требовал случай. Влекомый шнурком, господин настоятель следовал за ней, ворча и повторяя на каждом шагу: «Прошу вас, мадам, стойте смирно»; все это составляло поистине забавную сцену.

Господин Грас охотно согласился на проект мадам де Варан и за очень умеренную плату взял на себя заботу о моем обучении. Оставалось только получить согласие епископа, который не только дал его, но и предложил оплатить содержание, разрешив мне сохранить светскую одежду, пока они не смогут судить по испытанию, какого успеха они могут добиться в моем совершенствовании.

Какая перемена! Но я был вынужден подчиниться; хотя я шел в семинарию с таким же настроением, как если бы меня вели на казнь. Какое печальное обиталище! Особенно для того, кто покинул дом красивой женщины. Я взял с собой одну книгу, которую одолжил у мадам де Варан, и нашел ее капитальным ресурсом! Нелегко будет догадаться, что это была за книга — это была нотная тетрадь. Среди талантов, которые она развивала, музыка не была забыта; у нее был довольно хороший голос, она пела приятно и играла на клавесине. Она взяла на себя труд дать мне несколько уроков пения, хотя до этого я был очень несведущ в этом отношении, едва зная музыку наших псалмов. Восемь или десять прерывистых уроков, далеко не поставив меня в положение, чтобы совершенствоваться, не научили меня и половине нот; тем не менее, у меня была такая страсть к этому искусству, что я решил упражняться в одиночку. Книга, которую я взял, была не из самых легких; это были кантаты Клерамбо. Можно представить, с каким вниманием и упорством я занимался, когда сообщу читателю, что, не зная ничего о транспозиции или длительности, я ухитрился петь с достаточной правильностью первую речитатив и арию в кантате «Алфей и Аретуза»; правда, эта ария так точно положена на музыку, что достаточно лишь декламировать стихи в их точном размере, чтобы уловить музыку.

В семинарии был проклятый лазарист, который, взявшись учить меня латыни, заставил меня возненавидеть ее. Его волосы были жесткими, черными и сальными, лицо как у пряничных человечков, голос буйвола, вид совы, а вместо бороды — щетина вепря; его улыбка была сардонической, а конечности двигались, как у марионетки на ниточках. Я забыл его отвратительное имя, но воспоминание о его пугающем точном лице осталось со мной, хотя я едва могу вспомнить его без дрожи; особенно когда я вспоминаю нашу встречу в галерее, когда он любезно выдвигал свою грязную квадратную шапочку в знак того, чтобы я вошел в его комнату, которая казалась мне более мрачной, чем темница. Пусть кто-нибудь рассудит контраст между моим нынешним учителем и элегантным аббатом де Говоном.

Если бы я остался на два месяца на милость этого монстра, я уверен, моя голова не выдержала бы этого; но добрый господин Грас, заметив, что я меланхоличен, похудел и не ем свою еду, догадался о причине моего беспокойства (что, впрочем, было не очень трудно) и, забрав меня из когтей этого зверя, другим, еще более поразительным контрастом, поместил меня к самому кроткому из людей, молодому аббату из Фосиньи по имени господин Гатье, который учился в семинарии и из любезности к господину Грасу и человеколюбия ко мне уделял часть времени от своих собственных занятий, чтобы руководить моими. Никогда я не видел более приятного лица, чем у господина Гатье. Он был светлокожим, его борода скорее склонялась к рыжему; его поведение, как у большинства его соотечественников (которые под грубостью лица скрывают много ума), отмечало в нем поистине чувствительную и привязчивую душу. В его больших голубых глазах было смешение мягкости, нежности и меланхолии, что делало невозможным видеть его, не чувствуя себя заинтересованным. По взгляду и манерам этого молодого аббата можно было предположить, что он предвидел свою судьбу и что он был рожден быть несчастным.

Его характер не противоречил его физиономии: полный терпения и любезности, он скорее казался изучающим вместе со мной, чем обучающим меня. Не нужно было многого, чтобы заставить меня полюбить его, так как его предшественник сделал это очень легким; однако, несмотря на все время, которое он уделял мне, несмотря на наши взаимные добрые наклонности и то, что его план обучения был превосходным, с большим трудом я делал малые успехи. Очень странно, что с ясным восприятием я никогда не мог многому научиться у учителей, кроме моего отца и господина Ламберсье; немногое, что я знаю помимо этого, я выучил сам, как будет видно далее. Мой дух, нетерпеливый ко всякому роду ограничений, не может подчиниться закону момента; даже страх не выучить мешает мне быть внимательным, а боязнь утомить тех, кто учит, заставляет меня притворяться, что я понимаю их; таким образом, они продвигаются быстрее, чем я могу постичь, и вывод таков, что я ничего не учу. Мой разум должен брать свое время и не может подчиниться чужому.

Время рукоположения пришло, господин Гатье вернулся в свою провинцию в качестве дьякона, оставив меня с чувством благодарности, привязанности и печали из-за его потери. Обеты, которые я давал за него, были не более исполнены, чем те, что я предлагал за себя. Несколько лет спустя я узнал, что, будучи викарием прихода, молодая девушка забеременела от него, будучи единственной (хотя он обладал очень нежным сердцем), в которую он когда-либо был влюблен. Это был ужасный скандал в епархии, строго управляемой, где священники (находясь под хорошим регулированием) никогда не должны были иметь детей — кроме как от замужних женщин. Нарушив этот политический закон, он был посажен в тюрьму, опозорен и изгнан со своего бенефиция. Не знаю, было ли в его силах когда-либо после этого восстановить свои дела; но воспоминание о его несчастьях, которые были глубоко запечатлены в моем сердце, поразило меня, когда я писал «Эмиля», и, объединив господина Гатье с господином Гаймом, я создал из этих двух достойных священников характер Савойского викария и льщу себя надеждой, что подражание не обесчестило оригиналы.

Пока я был в семинарии, господин д'Обонн был вынужден покинуть Анси, так как Мульту был недоволен тем, что он ухаживал за его женой, что было похоже на собаку на сене, ибо, хотя мадам Мульту была чрезвычайно мила, он жил с ней очень плохо, обращаясь с ней с такой жестокостью, что поговаривали о разводе. Мульту, путем неоднократных притеснений, в конце концов добился увольнения с его должности: он был неприятным человеком; крот не мог быть чернее, а сова — более плутоватой. Говорят, что провинциалы мстят своим врагам песнями; господин д'Обонн отомстил своим комедией, которую он прислал мадам де Варан, которая показала ее мне. Я был доволен ею и сразу же задумал написать свою, чтобы проверить, так ли я глуп, как провозгласил меня автор. Этот проект не был осуществлен, пока я не отправился в Шамбери, где я написал «Любовник самого себя». Таким образом, когда я сказал в предисловии к этой пьесе, что «она была написана в восемнадцать лет», я убавил несколько лет.

Примерно в это же время произошло событие, не очень важное само по себе, но последствия которого затронули меня и наделали шума в мире, когда я уже забыл о нем. Раз в неделю мне разрешалось выходить; нет необходимости говорить, как я использовал эту свободу. Будучи однажды в воскресенье у мадам де Варан, здание, принадлежащее кордельерам, которое примыкало к ее дому, загорелось; это здание, содержавшее их печь, будучи полным сухих хвороста, вспыхнуло яростно и сильно угрожало дому; ибо ветер, случившийся направить пламя в ту сторону, покрыл его ими. Мебель, следовательно, была поспешно вынесена и перенесена в сад, который выходил на окна, на другой стороне вышеупомянутого ручья. Я был так напуган, что выбрасывал без разбора все, что попадалось под руку из окна, даже большое каменное ступку, которую в другое время мне было бы трудно сдвинуть, и выбросил бы красивое зеркало вслед за ней, если бы кто-то не предотвратил меня. Добрый епископ, который в тот день навещал мадам де Варан, не оставался без дела; он отвел ее в сад, где они пошли молиться с остальными, кто собрался там, и где некоторое время спустя я нашел их на коленях и вскоре присоединился к ним. Пока добрый человек был в своих молитвах, ветер изменился, так внезапно и критически, что пламя, которое покрыло дом и начало входить в окна, было перенесено на другую сторону двора, и дом не получил никакого ущерба. Два года спустя, господин де Бернер скончавшись, Антуаны, его бывшие братья, начали собирать анекдоты, которые могли бы служить аргументами его беатификации; по желанию отца Боде я присоединил к ним свидетельство того, что я только что рассказал, делая что, хотя я свидетельствовал не более чем правду, я, безусловно, поступил плохо, так как это имело тенденцию заставить безразличное событие сойти за чудо. Я видел епископа в молитве, и я также видел, как ветер изменился во время молитвы, и даже очень к месту, все это я мог подтвердить правдиво; но что один из этих фактов был причиной другого, я не должен был подтверждать, потому что это то, в чем я не мог быть уверен. Так много я могу сказать, что, насколько я могу вспомнить, каковы были мои идеи в то время, я был искренне и всерьез католиком. Любовь к чудесному естественна для человеческого сердца; мое почтение к добродетельному прелату и тайная гордость в том, что, возможно, способствовал событию, о котором идет речь, все помогло соблазнить меня; и, безусловно, если это чудо было эффектом горячей молитвы, я имел право претендовать на долю заслуг.

Более тридцати лет спустя, когда я опубликовал «Письма с горы», господин Ферон (не знаю, каким образом) обнаружил это свидетельство и использовал его в своей газете. Должен признаться, открытие было очень критически приурочено и показалось очень забавным, даже мне.

Мне было суждено быть изгоем любого положения; ибо, несмотря на то, что господин Гатье дал самый благоприятный отчет, какой только мог, о моих занятиях, они ясно видели, что прогресс, который я получал, не был соразмерен с усилиями, затраченными на мое обучение, что не было поощрением продолжать их: епископ и настоятель, следовательно, были обескуражены, и я был отправлен обратно к мадам де Варан, как субъект, даже не подходящий для того, чтобы сделать священника; но так как они признавали в то же время, что я был довольно хорошим парнем и далеко не порочным, этот отчет перевесил предыдущий и определил ее не бросать меня.

Я привез обратно в триумфе дорогую нотную тетрадь, которая была так полезна мне, ария Алфея и Аретузы была почти всем, что я выучил в семинарии. Моя предрасположенность к этому искусству породила идею сделать из меня музыканта. Удобная возможность представилась; по крайней мере раз в неделю у нее был концерт в ее доме, и учитель музыки из собора, который руководил этой маленькой группой, часто приходил видеть ее. Это был парижанин по имени господин Ле Мэтр, хороший композитор, очень живой, веселый, молодой, хорошо сложенный, небольшого ума, но, в целом, хороший человек. Мадам де Варан познакомила нас; я привязался к нему, и он, казалось, не был недоволен мной. О пенсии говорили, и договорились; короче говоря, я пошел домой с ним и провел зиму тем приятнее в его комнатах, так как они были не более чем в двадцати шагах от мадам де Варан, где мы часто ужинали вместе. Легко предположить, что это положение, всегда веселое, и пение с музыкантами и детьми хора, было более приятным для меня, чем семинария и отцы Святого Лазаря. Эта жизнь, хотя и свободная, была регулярной; здесь я научился ценить независимость, но никогда не злоупотреблять ею. В течение шести целых месяцев я ни разу не выходил, кроме как видеть мадам де Варан, или в церковь, и у меня не было никакой склонности к этому. Этот интервал — один из тех, в которых я наслаждался величайшим удовлетворением и который я всегда вспоминал с удовольствием. Среди различных положений, в которых я был помещен, некоторые были отмечены такой идеей добродетельного удовлетворения, что само воспоминание затрагивает меня, как если бы они были еще настоящими. Я живо вспоминаю время, место, лиц и даже температуру воздуха, в то время как живая идея определенного местного впечатления, свойственного тем временам, переносит меня обратно на самое место; например, все, что повторялось на наших встречах, все, что пелось в хоре, все, что происходило там; красивые и благородные привычки каноников, казулы священников, митры певцов, лица музыкантов; старый хромой плотник, который играл на контрабасе, маленький светлый аббат, который исполнял на скрипке, рваная сутана, которую господин Ле Мэтр, после того как снимал свою шпагу, использовал, чтобы надеть поверх своего светского платья, и тонкая сурплица, которой он покрывал лохмотья предыдущего, когда он шел в хор; гордость, с которой я держал свою маленькую флейту к губам и садился в оркестр, чтобы помочь в речитативе, который господин Ле Мэтр сочинил специально для меня; хороший обед, который впоследствии ждал нас, и хороший аппетит, который мы приносили к нему. Этот стечение объектов, сильно отслеженное в моей памяти, очаровало меня сто раз так же, или, возможно, больше, чем когда-либо реальность сделала. Я всегда сохранял привязанность к определенной арии «Conditor alme Syderum», потому что однажды в воскресенье в Адвент я слышал этот гимн, спетый на ступенях собора, (согласно обычаю того места), когда я лежал в постели до рассвета. Мадемуазель Мерсере, горничная мадам де Варан, знала кое-что о музыке; я никогда не забуду маленькую пьесу, которую господин Ле Мэтр заставил меня спеть с ней, и которую ее хозяйка слушала с большим удовлетворением. Одним словом, каждая деталь, даже до слуги Перрин, которую мальчики хора так любили дразнить. Воспоминание об этих временах счастья и невинности, часто возвращающееся в мой ум, как восхищает, так и затрагивает меня.

Я жил в Анси в течение года без малейшего упрека, доставляя всеобщее удовлетворение. С момента моего отъезда из Турина я не совершал никакой глупости, не совершил ни одной, находясь под глазом мадам де Варан. Она была моим проводником и всегда вела меня правильно; моя привязанность к ней стала моей единственной страстью, и что доказывает, что это не была легкомысленная, мое сердце и разум были в унисоне. Правда, что единственное чувство, поглощающее все мои способности, вывело меня из способности учиться даже музыке: но это не была моя вина, так как к сильнейшей склонности я добавил величайшее усердие. Я был внимателен и задумчив; что я мог сделать? Ничего не недоставало к моему прогрессу, что зависело от меня; тем временем, требовался только субъект, который мог бы вдохновить меня, чтобы вызвать совершение новых глупостей: этот субъект представился, случай устроил это, и (как будет видно далее) моя необдуманная голова поддалась этому.

Однажды вечером, в месяце феврале, когда было очень холодно, будучи все сидели вокруг огня, мы услышали, как кто-то постучал в уличную дверь. Перрин взяла свет, спустилась вниз и открыла ее: молодой человек, входя, поднялся по лестнице, представился с легким видом и, сделав господину Ле Мэтру короткий, но хорошо повернутый комплимент, объявил себя французским музыкантом, ограниченным состоянием своих финансов, чтобы взять эту свободу. Сердце доброго Ле Мэтра подпрыгнуло при имени французского музыканта, ибо он страстно любил как свою страну, так и профессию; он поэтому предложил молодому путешественнику свою услугу — и использование своей квартиры, в которой он, казалось, очень нуждался, и которую он принял без особых церемоний. Я наблюдал за ним, пока он болтал и грелся перед ужином; он был коротким и толстым, имея некоторый недостаток в своей форме, хотя без какой-либо особой деформации; у него было (если я могу так выразиться) появление быть горбатым, с плоскими плечами, и я думаю, он хромал. Он носил черный сюртук, скорее изношенный, чем старый, который висел в лохмотьях, очень тонкую, но грязную рубашку, потертые манжеты; пару гетр, таких больших, что он мог бы положить обе ноги в любую из них, и, чтобы обезопасить себя от снега, маленькую шляпу, подходящую только для того, чтобы носить под мышкой. С этим причудливым экипажем у него, однако, было что-то элегантное в его манерах и разговоре; его лицо было выразительным и приятным, и он говорил с легкостью, если не со скромностью; короче говоря, все в нем носило знак молодого распутника, который не просил помощи как нищий, а как бездумный безумец. Он сказал нам, что его зовут Вантур де Вильнёв, что он приехал из Парижа, сбился с пути и, казалось, забыл, что он объявил себя музыкантом, добавил, что он едет в Гренобль, чтобы увидеть родственника, который был членом парламента.

Во время ужина мы говорили о музыке, на которую тему он говорил хорошо: он знал всех великих виртуозов, все знаменитые произведения, всех актеров, актрис, красивых женщин и могущественных лордов; короче говоря, ничего не упоминалось, кроме того, с чем он, казалось, был хорошо знаком. Хотя как только начиналась какая-либо тема, то какой-нибудь шуткой, которая заставляла всех смеяться, он заставлял их забыть то, что было сказано. Это было в субботу; на следующий день должна была быть музыка в соборе: господин Ле Мэтр спросил, будет ли он петь там — «Очень охотно». — «Какую партию он выберет?» — «Контратенор»: и сразу начал говорить о других вещах. Прежде чем он пошел в церковь, ему предложили его партию для ознакомления, но он даже не посмотрел на нее. Эта гасконада удивила Ле Мэтра — «Ты увидишь», сказал он, шепча мне, «что он не знает ни одной ноты». — Я ответил: «Я очень боюсь за него». Я последовал за ними в церковь; но был крайне обеспокоен, и когда они начали, мое сердце билось яростно, так сильно я был заинтересован в его пользу.

Я вскоре был избавлен от боли: он спел свои два речитатива со всем вообразимым вкусом и суждением; и что было еще больше, с очень приятным голосом. Я никогда не наслаждался более приятным сюрпризом. После мессы господин Вантур получил высочайшие комплименты от каноников и музыкантов, на которые он ответил шутливо, хотя с большой грацией. Господин Ле Мэтр обнял его сердечно; я сделал то же самое; он видел, что я был рад его успеху, и казался довольным моим удовлетворением.

Легко будет догадаться, что после того, как я был восхищен господином Баклем, который имел мало что привлечь мое восхищение, я должен был быть увлечен господином Вантуром, который имел образование, остроумие, таланты и знание мира, и мог быть назван приятным распутником. Это было именно то, что произошло, и, я полагаю, произошло бы с любым другим молодым человеком на моем месте; особенно предполагая, что он обладает лучшим суждением, чтобы отличить достоинство, и большей склонностью быть вовлеченным им; ибо Вантур, несомненно, обладал значительной долей, и одной в частности, очень редкой в его возрасте, а именно: никогда не спешить демонстрировать свои таланты. Правда, он хвастался многими вещами, которых не понимал, но о тех, которые он знал (которых было очень много), он ничего не говорил, терпеливо ожидая какого-либо случая, чтобы продемонстрировать их, что он затем делал с легкостью, хотя без напористости, и таким образом давал им больше эффекта. Так как всегда был некоторый перерыв между доказательствами его различных способностей, было невозможно предположить, обнаружил ли он когда-либо все свои таланты. Игривый, легкомысленный, неисчерпаемый, соблазняющий в разговоре, всегда улыбающийся, но никогда не смеющийся, и повторяющий самые грубые вещи в самой элегантной манере — даже самые скромные женщины были удивлены тем, что они терпели от него: напрасно было им решать злиться; они не могли принять вид этого. Было необычно, что с таким количеством приятных талантов, в стране, где они так хорошо поняты и так сильно восхищены, он так долго оставался только музыкантом.

Моя привязанность к господину Вантуру, более разумная в своей причине, была также менее экстравагантной в своих эффектах, хотя более живой и долговечной, чем та, которую я задумал для господина Бакля. Я любил видеть его, слышать его, все его действия казались очаровательными, все, что он говорил, было оракулом для меня, но очарование не распространялось достаточно далеко, чтобы лишить меня возможности оставить его. Я говорил о нем с восторгом мадам де Варан, Ле Мэтр также говорил в его похвалу, и она согласилась, чтобы мы привели его в ее дом. Это интервью не удалось; он считал ее жеманной, она нашла его распутником, и, встревоженная тем, что я сформировал такое плохое знакомство, не только запретила мне приводить его туда снова, но также нарисовала так сильно опасность, которую я бежал с этим молодым человеком, что я стал немного более осмотрительным в том, чтобы поддаваться привязанности; и очень счастливо, как для моих манер, так и для ума, мы были вскоре разделены.

Господин Ле Мэтр, как большинство его профессии, любил хорошее вино; за столом он был умеренным, но когда был занят в своем кабинете, он должен был пить. Его служанка была так хорошо знакома с этим настроением, что как только он приготовил свою бумагу, чтобы сочинять, и взял свою виолончель, чем бутылка и стакан прибывали, и пополнялись время от времени: таким образом, не будучи никогда абсолютно опьяненным, он обычно был в состоянии возвышения. Это было действительно неудачно, ибо у него было доброе сердце, и он был так игрив, что мадам де Варан называла его котенком. К несчастью, он любил свою профессию, работал много и пил пропорционально, что повредило его здоровью, и в конце концов испортило его темперамент. Иногда он был мрачным и легко обижался, хотя был неспособен на грубость или причинение обиды кому-либо, ибо никогда не произносил резкого слова, даже мальчикам хора: с другой стороны, он не позволял другому обижать его, что было справедливо: несчастье было, имея мало ума, он не различал должным образом и часто злился без причины.

Капитул Женевы, где так много принцев и епископов ранее считали за честь быть посаженными, хотя в изгнании он потерял свой древний блеск, сохранил (без какого-либо уменьшения) свою гордость. Чтобы быть допущенным, вы должны быть либо джентльменом, либо доктором Сорбонны. Если есть простительная гордость, после той, что происходит от личного достоинства, это, несомненно, та, что возникает от рождения, хотя, в общем, священники, имеющие мирян на своей службе, обращаются с ними с достаточным высокомерием, и таким образом каноники вели себя с бедным Ле Мэтром. Кантор, в частности, которого называли аббатом де Видонн, в других отношениях хорошо воспитанный человек, но слишком полный своего дворянства, не всегда показывал ему внимание, которого заслуживали его таланты. Господин Ле Мэтр не мог терпеть эти унижения терпеливо; и в этом году, во время страстной недели, у них был более серьезный спор, чем обычно. На институционном обеде, который епископ давал каноникам, и на который господин Мэтр всегда был приглашен, аббат не выполнил некоторую формальность, добавив в то же время некоторые резкие слова, которые другой не мог переварить; он мгновенно принял решение оставить их на следующую ночь; ничто не могло заставить его отказаться от своего дизайна, хотя мадам де Варан (которую он пошел оставить) не жалела усилий, чтобы успокоить его. Он не мог отказаться от удовольствия оставить своих тиранов в замешательстве для пасхального праздника, в какое время он знал, что они больше всего нуждались в нем. Он был больше всего обеспокоен своей музыкой, которую он хотел взять с собой; но это не могло быть легко выполнено, так как она заполняла большой ящик и была очень тяжелой, и не могла быть перенесена под мышкой.

Мадам де Варан сделала то, что я должен был сделать в ее ситуации; и действительно, что я должен был бы сделать еще: после многих бесполезных усилий удержать его, видя, что он решил уйти, что бы ни было событием, она сформировала решение дать ему всякую возможную помощь. Должен признаться, Ле Мэтр заслуживал этого от нее, ибо он был (если я могу использовать выражение) посвящен ее службе, во всем, что относилось либо к его искусству, либо к знанию, и готовность, с которой он обязывал, давала двойную ценность его любезности: таким образом, она только платила обратно, по существенному случаю, многие услуги, которые он долго оказывал ей; хотя я должен заметить, она обладала душой, которая, чтобы выполнить такие обязанности, не имела нужды быть напомненной о предыдущих обязательствах. Соответственно, она приказала мне следовать за Ле Мэтром в Лион и продолжать с ним, пока он может иметь нужду в моих услугах. Она с тех пор призналась, что желание отделить меня от Вантура имело большую руку в этом устройстве. Она консультировалась с Клодом Ане о перевозке вышеупомянутого ящика. Он посоветовал, что вместо найма зверя в Анси, который неизбежно обнаружил бы нас, было бы лучше, ночью, отнести его в какую-нибудь соседнюю деревню и там нанять осла, чтобы нести его в Сейссель, который, будучи во французских владениях, мы не имели бы ничего бояться. Этот план был принят; мы отправились в ту же ночь в семь, и мадам де Варан, под предлогом оплаты моих расходов, увеличила кошелек бедного Ле Мэтра добавлением, которое было очень приемлемым. Клод Ане, садовник, и я несли ящик в первую деревню, затем наняли осла, и в ту же ночь достигли Сейсселя.

Я думаю, я уже заметил, что есть времена, в которые я так не похож на себя, что меня можно было бы принять за человека прямо противоположного характера; я теперь дам пример этого. Господин Рейделе, кюре Сейсселя, был каноником Святого Петра, следовательно, известен господину Ле Мэтру, и один из людей, от которых он должен был принять больше усилий, чтобы скрыть себя; мой совет, напротив, был представить нас ему и, под некоторым предлогом, просить развлечения, как если бы мы посещали его по согласию капитула. Ле Мэтр принял идею, которая, казалось, давала его мести вид сатиры и шутки; короче говоря, мы пошли смело к Рейделе, который принял нас очень любезно. Ле Мэтр сказал ему, что он едет в Беллей по желанию епископа, чтобы он мог руководить музыкой во время пасхальных праздников, и что он предлагал вернуться тем путем через несколько дней. Чтобы поддержать эту сказку, я сказал сотню других, так естественно, что господин Рейделе считал меня очень приятным юношей и относился ко мне с большой дружбой и вежливостью. Мы были хорошо угощены и хорошо размещены: господин Рейделе едва знал, как сделать достаточно для нас; и мы расстались лучшими друзьями в мире, с обещанием остановиться дольше на нашем возвращении. Мы находили трудным воздержаться от смеха, или ждать, пока мы были одни, чтобы дать свободный выход нашему веселью: действительно, даже сейчас, само воспоминание об этом заставляет улыбку, ибо никогда шутка не была лучше или более удачно поддержана. Это сделало бы нас веселыми в течение остальной части нашего путешествия, если бы господин Ле Мэтр (который не переставал пить) не был два или три раза атакован жалобой, к которой он впоследствии стал очень подвержен, и которая напоминала эпилепсию. Эти приступы бросили меня в самые страшные смущения, из которых я решил выбраться при первой возможности.

Согласно информации, данной господину Рейделе, мы провели наши пасхальные праздники в Беллее, и хотя не ожидались там, были приняты музыкой — мастером, и приветствованы всеми с большим удовольствием. Господин Ле Мэтр был значительного веса в своей профессии, и, действительно, заслуживал этого различия. Музыкальный мастер Беллея (который любил свои собственные произведения) старался получить одобрение такого хорошего судьи; ибо кроме того, что он был знатоком, господин Ле Мэтр был справедливым, ни ревнивым, злобным критиком, ни раболепным льстецом. Он был так выше большинства деревенских музыкальных мастеров, и они были так чувствительны к этому, что они относились к нему скорее как к их главному, чем к брату-музыканту.

Проведя четыре или пять дней очень приятно в Беллее, мы отправились, и продолжая наше путешествие, не встречая никаких несчастных случаев, кроме тех, о которых я только что говорил, прибыли в Лион и были размещены в Нотр-Дам де Питье. Пока мы ждали прибытия вышеупомянутого ящика (который с помощью другой лжи и заботы нашего доброго покровителя, господина Рейделе, мы отправили на Роне), господин Ле Мэтр пошел навестить своих знакомых, и среди других отца Като, кордельера, о котором будет сказано далее, и аббата Дортана, графа Лиона, оба из которых приняли его хорошо, но впоследствии предали его, как будет видно сейчас; действительно, его удача закончилась с господином Рейделе.

Через два дня после нашего прибытия в Лион, когда мы проходили маленькую улицу недалеко от нашей гостиницы, Ле Мэтр был атакован одним из своих приступов; но это было теперь так сильно, что дало мне крайнюю тревогу. Я кричал от ужаса, звал на помощь, называя нашу гостиницу, умолял кого-то нести его в нее, затем (пока люди были собраны и заняты вокруг человека, который упал без чувств на улице) он был оставлен единственным другом, на которого он мог иметь какую-либо разумную зависимость; я воспользовался моментом, когда никто не обращал внимания на меня, повернул за угол улицы и исчез. Спасибо Небесам, я сделал свою третью болезненную исповедь; если бы многие такие оставались, я бы, безусловно, оставил работу, которую предпринял.

Из всех инцидентов, которые я еще рассказал, несколько следов остаются в местах, где я жил; но то, что я должен рассказать в следующей книге, почти полностью неизвестно; это величайшие экстравагантности моей жизни, и счастливо, что они не имели худших заключений. Моя голова, (если я могу использовать сравнение) завинченная до высоты инструмента, с которым она естественно не соглашалась, потеряла свой диапазон; со временем она вернулась к нему снова, когда я прекратил свои глупости, или, по крайней мере, поддался тем, которые более созвучны моему характеру. Эту эпоху моей юности я менее всего способен вспомнить, ничего не произошло достаточно интересного, чтобы повлиять на мое сердце, чтобы заставить меня ясно отследить воспоминание. В столь многих последовательных изменениях трудно не сделать некоторые транспозиции времени или места. Я пишу абсолютно по памяти, без заметок или материалов, чтобы помочь моему воспоминанию. Некоторые события так же свежи в моей идее, как если бы они недавно произошли, но есть определенные пропасти, которые я не могу заполнить, кроме как с помощью рассказа, такого же запутанного, как оставшиеся следы тех, к которым они относятся. Возможно, поэтому, что я мог ошибиться в мелочах, и, возможно, буду снова, но во всем важном я могу ответить, что отчет верно точен, и с той же правдивостью читатель может зависеть, что я буду осторожен продолжать его.

Мое решение было вскоре принято после ухода от Ле Мэтра; я отправился немедленно в Анси. Причина и тайна нашего отъезда интересовали меня для безопасности нашего отступления: этот интерес, который полностью занимал мои мысли в течение нескольких дней, изгнал всякую другую идею; но как только я был в безопасности и в спокойствии, мое преобладающее чувство вернуло свое место. Ничто не льстило, ничто не искушало меня, у меня не было желания, кроме как вернуться к мадам де Варан; нежность и правда моей привязанности к ней вырвали из моего сердца всякий вообразимый проект и все глупости амбиций, я не представлял себе счастья, кроме как живя рядом с ней, и я не мог сделать шаг, не чувствуя, что расстояние между нами увеличилось. Я вернулся, поэтому, как можно скорее, с такой скоростью и с моими духами в таком состоянии возбуждения, что хотя я вспоминаю с удовольствием все мои другие путешествия, у меня нет ни малейшего воспоминания об этом, только помня мой уход из Лиона и достижение Анси. Пусть кто-нибудь рассудит, могло ли это последнее событие выскользнуть из моей памяти, когда проинформирован, что по моему прибытии я обнаружил, что мадам де Варан не была там, отправившись в Париж.

Я никогда не был хорошо информирован о мотивах этого путешествия. Я уверен, она сказала бы мне, если бы я спросил ее, но никогда не было человека менее любопытного, чтобы узнать секреты своего друга. Мое сердце всегда так полностью наполнено настоящим, или прошлыми удовольствиями, которые становятся главной частью моего наслаждения, что нет щели или угла для любопытства, чтобы войти. Все, что я постигаю из того, что слышал об этом, это то, что в революции, вызванной в Турине отречением короля Сардинии, она боялась быть забытой и была готова по милости интриг господина д'Обонна искать то же преимущество при дворе Франции, где она часто говорила мне, что предпочла бы это, так как множество дел там предотвращает ваше поведение от того, чтобы быть так близко осмотренным. Если это было ее дело, удивительно, что по ее возвращении она не была плохо принята; будь что будет, она продолжала наслаждаться своим пособием без какого-либо прерывания. Многие люди воображали, что она была заряжена какой-то секретной комиссией, либо епископом, который тогда имел дела при дворе Франции, куда он сам был вскоре после вынужден поехать, или кем-то еще более могущественным, кто знал, как обеспечить ей любезный прием по ее возвращении. Если это был случай, несомненно, посол не был плохо выбран, так как будучи молодой и красивой, она имела все необходимые квалификации, чтобы преуспеть в переговорах.