«Исповедь»

Читая эту книгу, я понял, что автор не питает ко мне ни малейшего уважения и что в будущем я должен причислить его к числу моих самых горьких врагов. Я не верю, чтобы он когда-либо простил мне «Общественный договор», далеко превосходящий его способности, или «Вечный мир»; и я, кроме того, придерживаюсь мнения, что желание, которое он выразил, чтобы я сделал извлечение из аббата де Сен-Пьера, проистекало из предположения с его стороны, что я не справлюсь с этим так хорошо.

Чем дальше я продвигаюсь в своем повествовании, тем меньше порядка я чувствую себя способным соблюдать. Волнения остальной части моей жизни расстроили в моих идеях последовательность событий. Они слишком многочисленны, запутаны и неприятны, чтобы излагать их в должном порядке. Единственное сильное впечатление, которое они оставили в моем уме, — это впечатление от ужасной тайны, которой скрыта их причина, и от плачевного состояния, до которого они меня довели. Мое повествование в будущем будет беспорядочным и соответствовать событиям, которые без порядка могут прийти мне на память. Я помню, примерно в то время, к которому я отношусь, полный идеи моих исповедей, я очень неосторожно говорил о них всем, никогда не воображая, что может быть желанием или интересом, тем более в силах какого-либо лица, создать препятствие на пути этого предприятия, и если бы я подозревал это, даже это не сделало бы меня более осмотрительным, так как по природе моего характера мне совершенно невозможно скрывать ни свои мысли, ни чувства. Знание об этом предприятии было, насколько я могу судить, причиной бури, поднятой, чтобы изгнать меня из Швейцарии и выдать в руки тех, кем я мог быть предотвращен от его исполнения.

У меня был в планах другой проект, на который не смотрели более благосклонно те, кто боялся первого: это было полное издание моих работ. Я считал это издание необходимым, чтобы установить, какие книги из тех, под которыми стояло мое имя, были действительно написаны мной, и предоставить публике средства отличать их от сочинений, ложно приписываемых мне моими врагами, чтобы довести меня до бесчестия и презрения. Это было, кроме того, простое и почетное средство обеспечить себе средства к существованию, и единственное, которое у меня оставалось. Поскольку я отказался от профессии автора, мои мемуары не были такого рода, чтобы появляться при моей жизни; поскольку я больше не зарабатывал ни гроша каким-либо образом и постоянно жил с определенными расходами, я видел конец своих ресурсов в конце продукта последних вещей, которые я написал. Эта причина побудила меня ускорить завершение моего «Музыкального словаря», который все еще был неполным. Я получил за него сто луидоров (гиней) и пожизненную ренту в триста ливров; но сто луидоров не могли долго продержаться в руках человека, который ежегодно тратил более шестидесяти, а триста ливров (двенадцать гиней) в год были лишь ничтожной суммой для того, на кого паразиты и нищие посетители слетались, как рой мух.

Компания купцов из Невшателя пришла, чтобы взяться за полное издание, и печатник или книготорговец по имени Регийя, из Лиона, втерся, не знаю каким образом, среди них, чтобы руководить им. Соглашение было заключено на разумных условиях, достаточных для достижения моей цели. У меня было в печати и рукописи материала на шесть томов в четверть листа. Я, кроме того, согласился оказать свою помощь в выпуске издания. Купцы должны были, со своей стороны, выплатить мне тысячу крон (сто двадцать пять фунтов) сразу и назначить мне ренту в тысячу шестьсот ливров (шестьдесят шесть фунтов) пожизненно.

Соглашение было заключено, но не подписано, когда появились «Письма с гор». Ужасный взрыв, вызванный этой адской работой и ее отвратительным автором, напугал компанию, и предприятие было закончено. Я сравнил бы эффект этого последнего произведения с эффектом «Письма о французской музыке», если бы это письмо, хотя оно и навлекло на меня ненависть и подвергло опасности, не приобрело мне уважения и почтения. Но после появления последней работы в Женеве и Версале удивлялись, что такому монстру, как ее автор, позволяют существовать. Малый совет, подстрекаемый французским резидентом и руководимый генеральным прокурором, сделал декларацию против моей работы, в которой в самых суровых выражениях было объявлено, что она недостойна быть сожженной руками палача, добавив, с обращением, которое граничило с бурлеском, что нет возможности говорить о ней или отвечать на нее без бесчестия. Я бы здесь переписал этот любопытный образец сочинения, но, к сожалению, у меня его нет при себе. Я горячо желаю, чтобы некоторые из моих читателей, движимые рвением к истине и справедливости, перечитали «Письма с гор»: они, смею надеяться, почувствуют стоическую умеренность, которая царит во всем, после всех жестоких оскорблений, которыми был осыпан автор. Но не в силах ответить на оскорбления, потому что ни одна часть ее не могла быть названа этим именем, ни на доводы, потому что они были неопровержимы, мои враги притворились слишком разгневанными, чтобы отвечать: и это правда, если они приняли непобедимые аргументы, которые она содержит, за оскорбления, они должны были почувствовать себя грубо обошедшимися.

Протестующая сторона, далекая от того, чтобы жаловаться на гнусную декларацию, действовала в духе ее и вместо того, чтобы сделать трофей из «Писем с гор», которые они скрыли, чтобы заставить их служить щитом, были достаточно малодушны, чтобы не воздать справедливость или честь этой работе, написанной для их защиты и по их собственному настоянию. Они не цитировали и не упоминали письма, хотя молчаливо черпали из них все свои аргументы и, точно следуя совету, которым они заканчиваются, сделали их единственной причиной своего спасения и триумфа. Они возложили на меня этот долг: я выполнил его и до конца служил их делу и стране. Я просил их оставить меня и в их распрях не думать ни о ком, кроме самих себя. Они приняли меня на слово, и я больше не занимался их делами, кроме как постоянно призывал их к миру, не сомневаясь, что, если они продолжат упорствовать, они будут раздавлены Францией; этого, однако, не случилось; я знаю причину, почему этого не произошло, но это не место объяснять, что я имею в виду.

Влияние, произведенное в Невшателе «Письмами с Горы», поначалу было весьма слабым. Я послал экземпляр господину де Монмоллану, который принял его благосклонно и прочел, не сделав никаких возражений. Он, как и я, был болен; как только он поправился, он по-дружески пришел навестить меня, и мы беседовали на общие темы. Однако поползли слухи; книга была сожжена, не знаю где. Из Женевы, Берна, а возможно, и из Версаля, волнение быстро перекинулось в Невшатель, и особенно в Валь-де-Травер, где, еще до того как пасторы предприняли какие-либо явные шаги, тайно была предпринята попытка подстрекнуть народ. Я должен, я смею утверждать, быть любимым народом той страны, в которой я жил, раздавая милостыню в изобилии, не оставляя вокруг себя ни одного нуждающегося без помощи, никогда не отказывая в услуге, если она была в моих силах и соответствовала справедливости, становясь, возможно, слишком фамильярным со всеми и избегая, насколько это было возможно, всякого отличия, которое могло бы вызвать малейшую ревность. Это, однако, не помешало толпе, тайно подстрекаемой против меня не знаю кем, постепенно раздражаться против меня, вплоть до ярости, и публично оскорблять меня не только в деревне и на дороге, но и на улице. Те, кому я оказал величайшие услуги, стали наиболее раздраженными против меня, и даже люди, которые продолжали получать мои благодеяния, не смея показаться, подстрекали других и, казалось, желали таким образом отомстить мне за свое унижение обязательствами, в которых они находились из-за оказанных мною милостей. Монмоллан, казалось, не обращал внимания на происходящее и пока не выступал открыто. Но когда приблизилось время причастия, он пришел посоветовать мне не являться к святой трапезе, уверяя, однако, что он мне не враг и что он оставит меня в покое. Этот комплимент показался мне довольно причудливым; он напомнил мне письмо мадам де Буффле, и я не мог постичь, кому может быть так важно, причащаюсь я или нет. Считая эту снисходительность с моей стороны актом трусости и, кроме того, не желая давать народу новый предлог, под которым меня могли бы обвинить в нечестивости, я отказал в просьбе пастора, и он ушел недовольный, дав мне понять, что я должен буду раскаяться в своем упрямстве.

Он не мог своей властью запретить мне причастие: для этого требовалось решение Консистории, которой я был допущен к нему, и пока не было возражений со стороны этого органа, я мог являться без страха получить отказ. Монмоллан добился от Класса (собрания пасторов) комиссии, чтобы вызвать меня в Консисторию, дабы я дал отчет о статьях моей веры, и отлучить меня от церкви, если я откажусь подчиниться. Это отлучение не могло быть произнесено без помощи Консистории и большинства голосов. Но от крестьян, которые под названием старейшин составляли это собрание, под председательством и управлением их пастора, естественно, можно было ожидать, что они примут его мнение, особенно в делах духовенства, в которых они разбирались еще меньше, чем он. Таким образом, я был вызван, и я решил явиться.

Каким счастливым обстоятельством и триумфом это было бы для меня, если бы я мог говорить и если бы, если можно так выразиться, мое перо было у меня во рту! С каким превосходством, с какой легкостью я бы сокрушил этого бедного пастора посреди его шести крестьян! Жажда власти заставила протестантское духовенство забыть все принципы Реформации, и все, что мне нужно было сделать, чтобы напомнить им об этом и заставить их замолчать, — это прокомментировать мои первые «Письма с Горы», на которые они имели глупость отозваться.

Мой текст был готов, мне оставалось только развить его, и мой противник был бы посрамлен. Я не был бы настолько слаб, чтобы оставаться в обороне; мне было легко стать нападающим, так что он даже не заметил бы этого или не смог бы укрыться от моей атаки. Презренные священники Класса, одинаково беспечные и невежественные, сами поставили меня в самое благоприятное положение, какое я только мог желать, чтобы раздавить их по своему усмотрению. Но что с того? Мне нужно было говорить без колебаний, находить идеи, обороты речи и слова по желанию, сохраняя присутствие духа и оставаясь собранным, не допуская ни на мгновение замешательства. Ибо на что я мог надеяться, чувствуя свою неспособность выражать свои мысли легко? Я был доведен до самого унизительного молчания в Женеве перед собранием, которое было расположено ко мне и заранее решило одобрить все, что я скажу. Здесь, напротив, я имел дело с кавалером, который, подменяя знания хитростью, расставил бы для меня сотню сетей, прежде чем я успел бы заметить одну из них, и был решительно настроен поймать меня на ошибке, каковы бы ни были последствия. Чем больше я изучал свое положение, тем большую опасность я видел, и, чувствуя невозможность успешно выйти из него, я подумал о другом средстве. Я обдумал речь, которую намеревался произнести перед Консисторией, чтобы освободить себя от необходимости отвечать. Это было легко. Я написал речь и начал учить ее наизусть с невообразимым рвением. Тереза смеялась, слыша, как я бормочу и непрестанно повторяю одни и те же фразы, пытаясь вбить их себе в голову. Я надеялся, наконец, запомнить то, что написал: я знал, что шателен, как чиновник, приставленный к службе принца, будет присутствовать в Консистории и что, несмотря на маневры и бутылки Монмоллана, большинство старейшин были хорошо расположены ко мне. У меня, кроме того, были на моей стороне разум, истина и справедливость, а также покровительство короля, авторитет государственного совета и добрые пожелания каждого истинного патриота, которому угрожало установление этой инквизиции. В конце концов, все способствовало тому, чтобы приободрить меня.

Накануне назначенного дня я знал свою речь наизусть и прочел ее, не пропустив ни слова. Она была у меня в голове всю ночь: утром я забыл ее. Я запинался на каждом слове, представлял себя перед собранием, смущался, заикался и терял присутствие духа. В конце концов, когда время моего появления было почти близко, мужество полностью покинуло меня. Я остался дома и написал в Консисторию, поспешно изложив свои причины, и сослался на свое недомогание, которое действительно, в том состоянии, до которого меня довел страх, едва ли позволило бы мне высидеть все заседание.

Пастор, смущенный моим письмом, отложил заседание Консистории. В промежутке он сам и через своих приспешников предпринял тысячу усилий, чтобы соблазнить старейшин, которые, следуя велению своей совести, а не тому, что они получали от него, не голосовали согласно его желаниям или желаниям Класса. Какую бы власть ни имели его аргументы, почерпнутые из его погреба, над такого рода людьми, он не смог склонить ни одного из них, кроме двух или трех, которые уже были преданы его воле и которых называли его «проклятыми душами». Чиновник принца и полковник Пюри, который в этом деле действовал с большим рвением, удерживали остальных от исполнения их долга, и когда Монмоллан пожелал приступить к отлучению, его Консистория большинством голосов наотрез отказалась уполномочить его на это. Таким образом, сведенный к последнему средству — подстрекательству народа против меня, — он, его коллеги и другие лица принялись за это открыто и преуспели настолько, что, несмотря на строгие и частые рескрипты короля и приказы государственного совета, я был в конце концов вынужден покинуть страну, чтобы не подвергать чиновника короля опасности быть убитым, пока он защищал меня.

Воспоминание обо всем этом деле настолько смутно, что я не в силах свести или связать его обстоятельства. Я помню, что были начаты своего рода переговоры с Классом, в которых Монмоллан выступал посредником. Он притворялся, будто верит, что есть опасения, что я своими сочинениями нарушу мир в стране, и в таком случае свобода писать, которой я обладал, будет осуждена. Он дал мне понять, что если я соглашусь отложить перо, то прошлое будет забыто. Я уже дал это обязательство самому себе и не колебался сделать это перед Классом, но с условием и исключительно в вопросах религии. Он нашел способ получить дубликат соглашения после того, как в него необходимо было внести изменения, так как условие было отвергнуто Классом; я потребовал вернуть документ, который мне вернули, но он оставил у себя дубликат, притворившись, что он потерян. После этого народ, открыто подстрекаемый пасторами, смеялся над рескриптами короля и приказами государственного совета и отбросил всякое сдерживание. Меня проклинали с кафедры, называли антихристом и преследовали в деревне, как бешеного волка. Мое армянское платье выдавало меня толпе; я чувствовал жестокое неудобство от этого, но снять его в таких обстоятельствах казалось мне актом трусости. Я не мог заставить себя сделать это и спокойно ходил по деревне в своем кафтане и меховой шапке посреди улюлюканья подонков общества, а иногда и под градом камней. Несколько раз, проходя мимо домов, я слышал, как их обитатели кричали: «Принесите мне ружье, чтобы я мог выстрелить в него». Поскольку я не ускорял из-за этого шага, мое спокойствие усиливало их ярость, но они никогда не заходили дальше угроз, по крайней мере, что касается огнестрельного оружия.

Во время этого брожения я испытал два обстоятельства, доставившие мне самое чувствительное удовольствие. Первое заключалось в том, что я получил возможность доказать свою благодарность с помощью лорда-маршала. Честная часть жителей Невшателя, полная негодования из-за обращения со мной и маневров, жертвой которых я стал, питала отвращение к пасторам, ясно видя, что они подчиняются иностранному импульсу и являются подлыми агентами людей, которые, заставляя их действовать, оставались в тени; они, кроме того, боялись, что мой случай будет иметь опасные последствия и станет прецедентом для установления настоящей инквизиции.

Магистраты, и особенно господин Мёрон, сменивший господина д'Ивернуа на посту генерального прокурора, приложили все усилия, чтобы защитить меня. Полковник Пюри, хотя и частное лицо, сделал больше и преуспел лучше. Именно полковник нашел способ заставить Монмоллана подчиниться в его Консистории, удерживая старейшин от исполнения их долга. Он имел влияние и использовал его, чтобы остановить мятеж; но у него не было ничего, кроме авторитета законов и помощи справедливости и разума, чтобы противопоставить власти денег и вина: борьба была неравной, и в этом пункте Монмоллан торжествовал. Однако, благодарный за его рвение и заботу, я хотел иметь возможность отплатить ему добрыми услугами и в некоторой степени выполнить часть обязательств, которые я перед ним имел. Я знал, что он очень желает быть назначенным государственным советником; но, вызвав неудовольствие двора своим поведением в деле пастора Петипьера, он был в опале у принца и губернатора. Я, однако, взялся, рискуя всем, написать лорду-маршалу в его пользу: я зашел так далеко, что даже упомянул должность, которую он желал, и мое ходатайство было принято настолько хорошо, что, вопреки ожиданиям его самых горячих доброжелателей, она была почти мгновенно пожалована ему королем. Таким образом, судьба, которая постоянно возносила меня на слишком большую высоту или погружала в бездну невзгод, продолжала бросать меня из одной крайности в другую, и в то время как толпа покрывала меня грязью, я смог сделать человека государственным советником.

Другим приятным обстоятельством был визит, который я получил от мадам де Верделин с дочерью, с которой она была на водах в Бурбонне, откуда они приехали в Мотье и пробыли у меня два или три дня. Своим вниманием и заботой она наконец преодолела мою долгую неприязнь; и мое сердце, завоеванное ее любезным обращением, ответило ей всей той дружбой, доказательства которой она давно мне давала. Эта поездка заставила меня чрезвычайно остро почувствовать ее доброту: мое положение делало утешения дружбы крайне необходимыми, чтобы поддержать меня в моих страданиях. Я боялся, что она будет слишком расстроена оскорблениями, которые я получал от толпы, и хотел бы скрыть их от нее, чтобы не ранить ее чувства, но это было невозможно; и хотя ее присутствие было некоторым сдерживающим фактором для наглой толпы во время наших прогулок, она видела достаточно их жестокости, чтобы судить о том, что происходило, когда я был один. Во время ее короткого пребывания в Мотье на меня снова напали в моем жилище. Однажды утром ее горничная обнаружила мое окно заваленным камнями, которые бросали в него ночью. Очень тяжелая скамья, стоявшая на улице у дома и прочно прикрепленная, была поднята и прислонена к двери таким образом, что, если бы ее не заметили из окна, она сбила бы с ног первого, кто открыл бы дверь, чтобы выйти. Мадам де Верделин была осведомлена обо всем, что происходило; ибо, помимо того, чему она сама была свидетельницей, ее доверенный слуга заходил во многие дома в деревне, говорил со всеми и был замечен в разговоре с Монмолланом. Она, однако, не выказывала ни малейшего внимания к тому, что происходило со мной, никогда не упоминала ни Монмоллана, ни кого-либо другого и отвечала несколькими словами на то, что я говорил ей о нем. Убежденная, что проживание в Англии было бы для меня более приятным, чем где-либо еще, она часто говорила о господине Юме, который тогда был в Париже, о его дружбе ко мне и желании быть мне полезным в своей стране. Пора мне сказать что-то о Юме.

Он приобрел большую репутацию во Франции среди энциклопедистов своими эссе о торговле и политике, а в последнее время — своей историей дома Стюартов, единственным из его сочинений, часть которого я читал в переводе аббата Прево. За неимением знакомства с другими его работами, я был убежден, согласно тому, что слышал о нем, что господин Юм соединяет очень республиканский ум с английскими парадоксами в пользу роскоши. В этом мнении я считал всю его апологию Карла I чудом беспристрастности, и у меня было столь же высокое представление о его добродетели, как и о его гении. Желание познакомиться с этим великим человеком и получить его дружбу значительно укрепило мое желание поехать в Англию, вызванное настояниями мадам де Буффле, близкого друга Юма. После моего прибытия в Швейцарию я получил от него через эту даму письмо, чрезвычайно лестное; в котором, к высочайшим похвалам моему гению, он добавил настойчивое приглашение побудить меня поехать в Англию и предложение всех своих связей и связей своих друзей, чтобы сделать мое пребывание там приятным. Я нашел в стране, куда удалился, лорда-маршала, соотечественника и друга Юма, который подтвердил мое хорошее мнение о нем и от которого я узнал литературный анекдот, сделавший ему большую честь в глазах его светлости и имевший такой же эффект в моих. Уоллес, который писал против Юма по вопросу о населении древних, отсутствовал, пока его работа была в печати. Юм взял на себя труд проверить корректурные листы и сделать все необходимое для издания. Этот образ действий был по моему образу мыслей. Я продавал по шесть су за штуку экземпляры песни, написанной против самого себя. Поэтому я был сильно предубежден в пользу Юма, когда мадам де Верделин приехала и упомянула о живой дружбе, которую он выражал ко мне, и его беспокойстве оказать мне почести Англии; таково было ее выражение. Она сильно настаивала, чтобы я воспользовался этим рвением и написал ему. Поскольку у меня не было естественной склонности к Англии и я не собирался ехать туда до последней крайности, я отказался писать или давать какие-либо обещания; но я оставил ей свободу делать все, что она сочтет нужным, чтобы сохранить господина Юма в благоприятном расположении ко мне. Когда она уехала из Мотье, она оставила меня в убеждении, всем тем, что она сказала мне об этом прославленном человеке, что он был моим другом, а она сама — еще более его.

После ее отъезда Монмоллан продолжил свои маневры с большей энергией, и толпа отбросила всякое сдерживание. Тем не менее я продолжал спокойно гулять посреди улюлюканья черни; а вкус к ботанике, который я начал приобретать с доктором д'Ивернуа, делая мои прогулки более забавными, я ходил по стране, собирая травы, не будучи затронутым криками этой подони общества, чья ярость еще более возрастала от моего спокойствия. Что больше всего меня задевало, так это видеть, как семьи моих друзей или лиц, которые называли себя таковыми, открыто присоединяются к лиге моих преследователей; такие как д'Ивернуа, не исключая отца и брата моей Изабель ле Буа де ла Тур, родственницы друга, в доме которого я жил, и мадам Жирардье, ее невестки.

[Эта фатальность началась с моего проживания в Ивердоне; знаменосец Роген умер через год или два после моего отъезда из этого города, и старый папаша Роген имел откровенность сообщить мне с прискорбием, как он сказал, что в бумагах его родственника были найдены доказательства того, что он был замешан в заговоре с целью изгнания меня из Ивердона и Бернского государства. Это ясно доказывало, что заговор не был, как некоторые пытались верить, делом лицемерия; поскольку знаменосец, будучи далеко не набожным, доводил материализм и неверие до нетерпимости и фанатизма. Кроме того, никто в Ивердоне не проявлял ко мне более постоянного внимания и не расточал мне похвал и лести так щедро, как этот знаменосец. Он верно следовал излюбленному плану моих преследователей.]

Этот Пьер Буа был таким грубияном; таким глупым и вел себя так неотесанно, что, чтобы не дать своему уму расстроиться, я взял на себя смелость высмеять его; и по манере «Маленького пророка» я написал памфлет в несколько страниц под названием «Видение Пьера с Горы, называемого Провидцем», в котором я нашел способ быть достаточно забавным по поводу чудес, которые тогда служили великим предлогом для моего преследования. Дю Пейру напечатал этот листок в Женеве, но его успех в стране был лишь умеренным; невшательцы, при всем их остроумии, слабо ценят аттическую соль или шутки, когда они немного утончены.

Посреди указов и преследований женевцы отличились тем, что подняли крик изо всех сил; и мой друг Верн, среди прочих, с героическим великодушием выбрал именно этот момент, чтобы опубликовать против меня письма, в которых он пытался доказать, что я не христианин. Эти письма, написанные с видом самодовольства, не стали от этого лучше, хотя определенно говорили, что знаменитый Бонне внес в них некоторые исправления: ибо этот человек, хотя и материалист, обладает нетерпимой ортодоксией, как только речь заходит обо мне. В этой работе, безусловно, не было ничего, что могло бы соблазнить меня ответить на нее; но имея возможность сказать несколько слов об этом в моих «Письмах с Горы», я вставил в них короткую заметку, достаточно выразительную в своем презрении, чтобы привести Верна в ярость. Он наполнил Женеву своими яростными восклицаниями, и д'Ивернуа написал мне, что он совсем лишился рассудка. Некоторое время спустя появился анонимный листок, который вместо чернил, казалось, был написан водой из Флегетона. В этом письме меня обвиняли в том, что я бросал своих детей на улицах, что возил с собой солдатскую девку, что изнурен развратом... и другие прекрасные вещи подобного рода. Мне не составило труда обнаружить автора. Моя первая мысль при чтении этого пасквиля была свести к его реальной ценности все, что мир называет славой и репутацией среди людей; видя таким образом человека, который никогда в жизни не был в борделе и чьим величайшим недостатком было быть таким же робким и застенчивым, как девственница, которого лечат как завсегдатая мест такого рода; и обнаружив, что меня обвиняют в том, что я..., я, который не только никогда не имел ни малейшего следа такого расстройства, но, по мнению врачей, был так устроен, что мне было почти невозможно заразиться им. Все хорошо обдумав, я решил, что не могу лучше опровергнуть этот пасквиль, чем напечатав его в городе, в котором я дольше всего жил, и с этим намерением я послал его Дюшену, чтобы он напечатал его как есть, с объявлением, в котором я назвал господина Верна, и несколькими короткими примечаниями в качестве разъяснения. Не ограничиваясь только печатью, я разослал экземпляры нескольким лицам, и среди прочих один экземпляр принцу Людовику Вюртембергскому, который делал мне любезные авансы и с которым я состоял в переписке. Принц, Дю Пейру и другие, казалось, сомневались в авторе пасквиля и винили меня за то, что я назвал Верна на столь слабом основании. Их замечания вызвали у меня некоторые сомнения, и я написал Дюшену, чтобы он подавил бумагу. Ги написал мне, что он подавил ее: это может быть так, а может и нет; меня обманывали столько раз, что не было бы ничего необычного в том, что я был обманут и в этом, и со времени, о котором я говорю, я был настолько окутан глубокой тьмой, что мне было невозможно докопаться до какой-либо истины.

Господин Верн перенес это обвинение с умеренностью, более чем удивительной для человека, который, как предполагалось, не заслуживал его, и после ярости, с которой он был охвачен в прежних случаях. Он написал мне два или три письма в очень осторожных выражениях, с целью, как мне показалось, попытаться через мои ответы узнать, насколько я уверен в том, что он является автором бумаги, и есть ли у меня какие-либо доказательства против него. Я написал ему два коротких ответа, суровых по смыслу, но вежливо выраженных, которыми он не был недоволен. На его третье письмо, видя, что он желает завязать со мной своего рода переписку, я не ответил, и он попросил д'Ивернуа поговорить со мной. Мадам Крамер написала Дю Пейру, сообщив ему, что она уверена, что пасквиль не принадлежит Верну. Это, однако, не заставило меня изменить свое мнение. Но поскольку возможно, что я мог быть обманут, и поскольку несомненно, что если бы я был, я был обязан Верну явным возмещением ущерба, я передал ему через д'Ивернуа, что сделаю ему такое, какое он сочтет нужным, при условии, что он назовет мне настоящего автора пасквиля или, по крайней мере, докажет, что он сам таковым не является. Я пошел дальше: чувствуя, что, в конце концов, если он не виновен, у меня нет права требовать от него доказательств какого-либо рода, я изложил в мемуарах значительной длины причины, из которых я вывел свое заключение, и решил представить их на суд арбитра, против которого Верн не мог бы возразить. Но мало кто угадал бы арбитра, которого я выбрал. Я заявил в конце мемуаров, что если после того, как он изучит их и произведет необходимые наведения справок, совет признает господина Верна не автором пасквиля, с этого момента я буду полностью убежден, что он им не является, и немедленно пойду и брошусь к его ногам и буду просить прощения, пока не получу его. Я могу сказать с величайшей правдой, что мое пылкое рвение к справедливости, прямота и великодушие моего сердца и моя вера в любовь к справедливости, врожденную в каждом уме, никогда не проявлялись более полно и заметно, чем в этих мудрых и интересных мемуарах, в которых я без колебаний взял своих самых непримиримых врагов в качестве арбитров между клеветником и мной. Я прочел Дю Пейру то, что написал: он посоветовал мне подавить это, и я так и сделал. Он хотел, чтобы я дождался доказательств, которые обещал Верн, и я все еще жду их: он считал лучшим, чтобы я тем временем молчал, и я промолчал и буду молчать всю оставшуюся жизнь, осуждаемый за то, что выдвинул против Верна тяжкое обвинение, ложное и не подкрепленное доказательствами, хотя я все еще полностью убежден, более того, так же убежден, как в своем существовании, что он является автором пасквиля. Мои мемуары находятся в руках Дю Пейру. Если они когда-нибудь будут опубликованы, мои причины будут найдены в них, и сердце Жан-Жака, с которым мои современники не хотели знакомиться, надеюсь, будет узнано.

Теперь я должен перейти к моей катастрофе в Мотье и к моему отъезду из Валь-де-Травер после двух с половиной лет проживания и восьми месяцев страданий с непоколебимой стойкостью от самого недостойного обращения. Мне невозможно ясно вспомнить обстоятельства этого неприятного периода, но подробности о них можно будет найти в публикации на этот счет Дю Пейру, о которой я буду иметь случай говорить позже.

После отъезда мадам де Верделин брожение усилилось, и, несмотря на повторяющиеся рескрипты короля, частые приказы государственного совета и заботы шателена и магистратов этого места, народ, серьезно считая меня антихристом и видя, что все их крики не имеют никакого эффекта, казалось, наконец решился перейти к насилию; камни уже бросали в меня на дорогах, но я, однако, в целом был на слишком большом расстоянии, чтобы получить от них какой-либо вред. Наконец, в ночь ярмарки в Мотье, которая бывает в начале сентября, на меня напали в моем жилище таким образом, что это угрожало жизням всех, кто находился в доме.

В полночь я услышал сильный шум в галерее, которая проходила вдоль задней части дома. Град камней, брошенных в окно и дверь, которая выходила в галерею, падал в нее с таким шумом и силой, что моя собака, которая обычно спала там и начала лаять, замолчала от испуга и побежала в угол, грызя и царапая доски, пытаясь выбраться. Я немедленно встал и собирался выйти из своей комнаты на кухню, когда камень, брошенный сильной рукой, пересек последнюю, разбив окно, вышиб дверь моей комнаты и упал к моим ногам, так что если бы я был на полу мгновением раньше, я получил бы камень в живот. Я решил, что шум был сделан, чтобы выманить меня к двери, а камень брошен, чтобы встретить меня, когда я выйду. Я побежал на кухню, где нашел Терезу, которая тоже встала и дрожа пробиралась ко мне так быстро, как только могла. Мы встали у стены вне направления окна, чтобы избежать камней, и обдумывали, что лучше всего сделать; ибо выход, чтобы позвать на помощь, был верным способом получить удар по голове. К счастью, служанка старика, который жил подо мной, была разбужена шумом, встала, побежала звать шателена, чей дом был рядом с моим. Он выскочил из постели, надел халат и немедленно пришел ко мне с караулом, который из-за ярмарки совершал обход в ту ночь и был совсем рядом. Шателен был так встревожен при виде последствий того, что произошло, что побледнел и, увидев камни в галерее, воскликнул: «Боже мой! Здесь целый карьер!» При осмотре внизу была обнаружена взломанная дверь маленького двора, и было похоже, что была предпринята попытка проникнуть в дом через галерею. На вопрос, почему караул не предотвратил и не заметил беспорядков, выяснилось, что караульные Мотье настояли на несении службы в ту ночь, хотя была очередь тех из другой деревни.

На следующий день шателен отправил свой отчет в государственный совет, который два дня спустя прислал приказ расследовать это дело, обещать награду и секретность тем, кто изобличит виновных, и тем временем разместить за счет короля караулы вокруг моего дома и дома шателена, который примыкал к нему. На следующий день после беспорядков полковник Пюри, генеральный прокурор Мёрон, шателен Мартине, казначей Гюене, казначей д'Ивернуа и его отец, одним словом, все значимые лица в стране, пришли навестить меня и объединили свои просьбы, чтобы убедить меня уступить буре и уехать, по крайней мере на время, из места, в котором я больше не мог жить в безопасности и с честью. Я заметил, что даже шателен был напуган яростью народа и, опасаясь, что она может распространиться на него самого, был бы рад видеть мой отъезд как можно скорее, чтобы ему больше не приходилось защищать меня там и чтобы он мог покинуть приход, что он и сделал после моего отъезда. Поэтому я уступил их просьбам, и это с небольшой болью, ибо ненависть народа так огорчала мое сердце, что я больше не мог ее выносить.

У меня был выбор мест, куда удалиться. После того как мадам де Верделин вернулась в Париж, она в нескольких письмах упоминала господина Уолпола, которого она называла моим лордом, который, имея сильное желание служить мне, предложил мне убежище в одном из своих загородных домов, о расположении которого она дала мне самое приятное описание; вдаваясь относительно жилья и пропитания в детали, которые доказывали, что она и лорд Уолпол проводили особые консультации по этому проекту. Мой лорд-маршал всегда советовал мне ехать в Англию или Шотландию, и в случае, если я решусь на последнее, предлагал мне там убежище. Но он предложил мне другое в Потсдаме, рядом с его особой, и это искушало меня больше, чем все остальное.

Он только что сообщил мне, что сказал ему король о моем приезде туда, что было своего рода приглашением ко мне от этого монарха, и герцогиня Саксен-Готская настолько рассчитывала на то, что я совершу эту поездку, что написала мне, желая, чтобы я заехал повидать ее по пути к прусскому двору и остался на некоторое время, прежде чем отправлюсь дальше; но я был настолько привязан к Швейцарии, что не мог решиться покинуть ее, пока была возможность жить там, и я воспользовался этой возможностью, чтобы осуществить проект, идею которого я вынашивал несколько месяцев и о котором я откладывал говорить, чтобы не прерывать свое повествование.

Этот проект состоял в том, чтобы поселиться на острове Святого Петра, владении, принадлежащем Бернскому госпиталю, посреди Бильского озера. Во время пешего паломничества, которое я совершил в предыдущем году с Дю Пейру, мы посетили этот остров, который привел меня в такой восторг, что с тех пор я непрестанно думал о средствах сделать его своим местом жительства. Величайшее препятствие для моих желаний возникало из того, что собственность острова принадлежала бернцам, которые три года назад изгнали меня из своей среды; и помимо унижения возвращения жить с людьми, которые оказали мне столь неблагоприятный прием, у меня были основания опасаться, что они не оставят меня в покое на острове, как не оставляли в Ивердоне. Я посоветовался по этому поводу с лордом-маршалом, который, думая так же, как и я, что бернцы будут рады видеть меня изгнанным на остров и держать меня там в качестве заложника за работы, которые я мог бы написать, прозондировал их настроения через господина Стурлера, его старого соседа в Коломбье. Господин Стурлер обратился к главам государства и, согласно их ответу, заверил маршала, что бернцы, сожалея о своем прошлом поведении, желают видеть меня поселившимся на острове Святого Петра и оставить меня там в покое. В качестве дополнительной меры предосторожности, прежде чем я решился поселиться там, я попросил полковника Шайе навести новые справки. Он подтвердил то, что я уже слышал, и казначей острова, получив от своего начальства разрешение поселить меня там, я подумал, что могу без опасности отправиться в дом с молчаливого согласия суверена и владельцев; ибо я не мог ожидать, что бернцы открыто признают несправедливость, которую они совершили по отношению ко мне, и таким образом поступят вопреки самой незыблемой максиме всех суверенов.

Остров Святого Петра, называемый в Невшателе островом Ла-Мотт, посреди Бильского озера, имеет пол-лиги в окружности; но на этом маленьком пространстве находятся все основные продукты, необходимые для пропитания. На острове есть поля, луга, сады, леса и виноградники, и все это, благодаря разнообразным и гористым ландшафтам, образует распределение тем более приятное, что части, не открываясь все сразу, видны последовательно в выгодном свете и делают остров больше, чем он есть на самом деле. Очень высокая терраса образует западную его часть и господствует над Глерессом и Нёввилем. Эта терраса засажена деревьями, которые образуют длинную аллею, прерываемую посередине большим салоном, в котором во время сбора винограда собираются и развлекаются люди с соседних берегов. На всем острове только один дом, но он очень просторный и удобный, населен казначеем и расположен в лощине, благодаря чему защищен от ветров.

В пяти или шестистах шагах к югу от острова Святого Петра находится другой остров, значительно меньше первого, дикий и необработанный, который, по-видимому, был отделен от большего острова штормами: его гравийная почва не производит ничего, кроме ив и горца, но на нем есть высокий холм, хорошо покрытый дерном и очень приятный. Форма озера — почти правильный овал. Берега, менее богатые, чем берега Женевского и Невшательского озер, образуют прекрасное украшение, особенно к западной части, которая хорошо заселена и окаймлена виноградниками у подножия цепи гор, чем-то похожих на горы Кот-Роти, но которые не производят такого превосходного вина. Бейливик Сент-Джон, Нёввиль, Берн и Биль лежат в линию с юга на север, до самой оконечности озера, все это перемежается очень приятными деревнями.

Таково было убежище, которое я подготовил для себя и в которое решил удалиться после ухода из Валь-де-Травер.

[Возможно, необходимо заметить, что я оставил там врага в лице господина дю Тене, мэра Верьера, не очень уважаемого в стране, но у которого есть брат, как говорят, честный человек, в канцелярии господина де Сен-Флорентена. Мэр был у него некоторое время до моего приключения. Маленькие замечания такого рода, хотя и не имеющие значения сами по себе, могут привести к раскрытию многих закулисных сделок.]

Этот выбор был настолько приятен моим мирным наклонностям и моему уединенному и праздному нраву, что я считаю его одной из приятных грез, к которым я стал питать самую страстную привязанность. Я думал, что на этом острове буду более отделен от людей, более защищен от их насилия и быстрее забыт человечеством: одним словом, более предан восхитительным удовольствиям бездействия созерцательной жизни. Я хотел бы быть заключенным в нем таким образом, чтобы не иметь никаких сношений со смертными, и я, безусловно, принял все меры, какие только мог вообразить, чтобы избавить себя от необходимости беспокоиться о них.

Великим вопросом был вопрос пропитания, и из-за дороговизны продуктов и трудности перевозки это дорого обходится на острове; жители, к тому же, находятся во власти казначея. Эта трудность была устранена соглашением, которое Дю Пейру заключил со мной, став заместителем компании, которая взялась за мое полное издание и отказалась от него. Я дал ему все необходимые материалы и сделал надлежащее расположение и распределение. К соглашению между нами я добавил обязательство передать ему мемуары моей жизни и сделал его общим хранителем всех моих бумаг под прямым условием не использовать их до моей смерти, имея на сердце спокойно закончить свои дни, не делая ничего, что снова вернуло бы меня в память публики. Пожизненная рента, которую он обязался выплачивать мне, была достаточна для моего пропитания. Мой лорд-маршал, вернув все свое имущество, предложил мне двенадцать сотен ливров (пятьдесят фунтов) в год, половину из которых я принял. Он хотел прислать мне капитал, и я отказался от этого из-за трудности его размещения. Затем он прислал сумму Дю Пейру, в чьих руках она осталась и который выплачивает мне ренту согласно условиям, согласованным с его светлостью. Добавляя, таким образом, к результату моего соглашения с Дю Пейру ренту маршала, две трети которой переходили к Терезе после моей смерти, и ренту в триста ливров от Дюшена, я был обеспечен приличным пропитанием для себя, а после меня для Терезы, которой я оставил семьсот ливров (двадцать девять фунтов) в год из рент, выплачиваемых мне Реем и лордом-маршалом; мне, следовательно, больше не нужно было бояться недостатка хлеба. Но было предначертано, что честь обяжет меня отвергнуть все эти ресурсы, которые судьба и мои труды поместили в пределах моей досягаемости, и что я умру таким же бедным, как и жил. Будет видно, мог ли я, не доводя себя до последней степени позора, придерживаться обязательств, которые забота всегда принимала, чтобы сделать их постыдными, лишая меня всякого другого ресурса, чтобы заставить меня согласиться на мой собственный позор. Как можно было сомневаться в выборе, который я сделаю в такой альтернативе? Другие судили о моем сердце по своему.

Мой ум, спокойный относительно пропитания, был свободен от забот по любому другому предмету. Хотя я оставил в мире поле открытым для моих врагов, в благородном энтузиазме, которым были продиктованы мои сочинения, и в постоянном единообразии моих принципов оставалось доказательство прямоты моего сердца, которое отвечало тому, что можно было вывести из моего поведения в пользу моего естественного расположения. У меня не было нужды в другой защите против моих клеветников. Они могли под моим именем описывать другого человека, но невозможно было, чтобы они обманули тех, кто не желал быть введенным в заблуждение. Я мог бы отдать им всю свою жизнь на суд, с уверенностью, несмотря на все мои ошибки и слабости и мою неспособность выносить легчайшее иго, что они найдут меня в любой ситуации справедливым и добрым человеком, без горечи, ненависти или ревности, готовым признать свои ошибки и еще более готовым забыть обиды, которые я получал от других; ища все свое счастье в любви, дружбе и привязанности и во всем доводя свою искренность до неосторожности и самого невероятного бескорыстия.

Поэтому я в некоторой степени попрощался с веком, в котором жил, и со своими современниками, и распрощался с миром с намерением ограничить себя до конца своих дней этим островом; таково было мое решение, и именно там я надеялся осуществить великий проект праздной жизни, которой я до тех пор посвящал ту малую активность, которой наделило меня Небо. Остров должен был стать для меня островом Папимании, той счастливой страной, где жители спят:

On n’y fait plus, on n’y fait nulle chose. [Там больше ничего не делают: там ничего не делают.]

Это «больше ничего» было всем для меня, ибо я никогда не жалел о сне; праздности достаточно для моего счастья, и при условии, что я ничего не делаю, я лучше буду мечтать наяву, чем во сне. Будучи за пределами возраста романтических проектов и будучи более оглушенным, чем польщенным трубой славы, моей единственной надеждой было жить в покое и постоянно на досуге. Это жизнь блаженных в мире ином, и для остатка моей жизни здесь, внизу, я сделал ее своим высшим счастьем.

Те, кто упрекает меня столькими противоречиями, не преминут здесь добавить еще одно к их числу. Я заметил, что праздность великих компаний делала их невыносимыми для меня, и теперь я ищу уединения с единственной целью предаться бездействию. Таков, однако, мой нрав; если в нем есть противоречие, оно исходит от природы, а не от меня; но его так мало, что именно по этой причине я всегда последователен. Праздность компании обременительна, потому что она вынужденная. Праздность уединения очаровательна, потому что она свободна и зависит от воли. В компании я жестоко страдаю от бездействия, потому что оно по необходимости. Я должен оставаться там пригвожденным к своему стулу или стоять прямо, как кол, не шевеля ни рукой, ни ногой, не смея бегать, прыгать, петь, восклицать или жестикулировать, когда мне угодно, не имея права даже мечтать, страдая в то же время от усталости бездействия и всех мук принуждения; обязанный обращать внимание на каждую глупость, которую произносят, и на все пустые комплименты, которые говорят, и постоянно держать свой ум на дыбе, чтобы не забыть вставить в свою очередь свою шутку или свою ложь. И это называется праздностью! Это труд каторжника.

Праздность, которую я люблю, — это не праздность ленивца, который сидит сложа руки в полном бездействии и думает не больше, чем действует, а праздность ребенка, который непрестанно находится в движении, ничего не делая, и праздность старика, который блуждает от своей темы. Я люблю развлекаться пустяками, начиная сотню вещей и никогда не заканчивая ни одной из них, приходя или уходя, как мне взбредет в голову, меняя свой проект каждое мгновение, следуя за мухой по всем ее извилинам, желая перевернуть камень, чтобы увидеть, что под ним, берясь с рвением за работу десяти лет и бросая ее без сожаления через десять минут; наконец, размышляя с утра до ночи без порядка и связности и следуя во всем капризу момента.

Ботаника, какой я ее всегда считал и к которой начал страстно привязываться на свой лад, была именно тем праздным занятием, которое заполняло пустоту моего досуга, не оставляя места ни для бреда воображения, ни для тягостного бездействия. Бесцельно бродя по лесам и полям, машинально срывая то цветок, то ветку, почти случайно перекусывая, наблюдая тысячи и тысячи раз одни и те же вещи и всегда с тем же интересом, потому что я всякий раз забывал их, — все это было для меня способом коротать вечность, не зная ни минуты скуки. Как бы ни были изящны, удивительны и разнообразны формы растений, они недостаточно поражают невежественный взгляд, чтобы приковать к себе внимание. Постоянная аналогия и в то же время поразительное разнообразие, царящее в их строении, доставляют удовольствие лишь тем, у кого уже есть некоторое представление о растительной системе. Другие при виде этих сокровищ природы не испытывают ничего, кроме глупого и монотонного восхищения. Они не видят ничего в деталях, потому что не знают, что искать, и не воспринимают целого, не имея представления о той цепи связей и сочетаний, которая подавляет своими чудесами ум наблюдателя. Я достиг той счастливой ступени познания, а моя слабая память была такова, что постоянно удерживала меня на ней: я знал достаточно мало, чтобы все казалось мне новым, и в то же время достаточно, чтобы быть восприимчивым к красоте всех частей. Различные почвы, на которые был разделен остров, хотя и небольшой, предлагали достаточное разнообразие растений для изучения и развлечения на всю мою жизнь. Я решил не оставлять ни одной травинки, не проанализировав ее, и уже начал принимать меры к тому, чтобы составить из огромной коллекции наблюдений «Флору острова Святого Петра».

Я послал за Терезой, которая привезла мои книги и вещи. Мы поселились у эконома острова. У его жены были сестры в Нидау, которые по очереди навещали ее и составляли компанию Терезе. Здесь я испытал ту приятную жизнь, которую хотел бы продолжать до конца своих дней, и удовольствие, которое я в ней находил, лишь заставило меня сильнее почувствовать горечь той, что вскоре должна была прийти ей на смену.

Я всегда питал страстную любовь к воде, и вид ее погружает меня в восхитительные грезы, хотя часто и без определенного предмета.

Встав с постели, я, если погода была хорошей, никогда не упускал случая побежать на террасу, чтобы вдохнуть свежий и целебный утренний воздух и скользнуть взглядом по горизонту озера, ограниченному берегами и горами, восхитительными для взора. Я не знаю поклонения, более достойного божества, чем безмолвное восхищение, вызываемое созерцанием его творений, которое не выражается вовне. Я легко могу понять, почему жители больших городов, которые не видят ничего, кроме стен и улиц, имеют так мало веры; но не понимаю, как может случиться, что люди в деревне, и особенно те, кто живет в уединении, могут быть лишены ее. Как выходит, что они не возносят сто раз на дню свой ум в экстазе к Творцу чудес, поражающих их чувства? Что касается меня, то именно при пробуждении, утомленный недостатком сна, я по долгой привычке склоняюсь к этому возвышенному состоянию, которое не требует усталости от размышлений. Но для этого мои глаза должны быть поражены восхитительными красотами природы. В своей комнате я молюсь реже и не так горячо; но при виде прекрасного пейзажа я чувствую себя взволнованным, хотя и не могу сказать, чем именно. Я где-то читал об одном мудром епископе, который во время визита в свою епархию встретил старушку, чья единственная молитва состояла из одного междометия «О!». «Добрая мать, — сказал он ей, — продолжай молиться таким образом; твоя молитва лучше нашей». Эта лучшая молитва — моя тоже.

После завтрака я спешил, нахмурившись, написать несколько жалких писем, страстно желая того момента, после которого мне больше не нужно будет писать. Я тратил несколько минут на свои книги и бумаги, чтобы распаковать и разложить их, скорее, чем читать то, что в них содержалось; и это занятие, ставшее для меня работой Пенелопы, доставляло мне удовольствие немного помечтать. Затем я уставал и оставлял книги, чтобы провести три или четыре часа, оставшиеся от утра, за изучением ботаники, и особенно системы Линнея, к которой я стал так страстно привязан, что, почувствовав бесполезность своей привязанности к ней, все же не мог полностью от нее избавиться. Этот великий наблюдатель, на мой взгляд, единственный, кто, наряду с Людвигом, до сих пор рассматривал ботанику как натуралист и философ; но он слишком много изучал ее по гербариям и садам, а не достаточно в самой природе. Что касается меня, чей сад всегда был целым островом, то, как только мне нужно было сделать или проверить наблюдение, я бежал в леса или на луга с книгой под мышкой и там ложился на землю рядом с растением, чтобы рассмотреть его в покое, как оно росло. Этот метод принес мне большую пользу в познании растений в их естественном состоянии, прежде чем они были культивированы и изменены в своей природе руками людей. Фагон, первый врач Людовика XIV, который называл и прекрасно знал все растения в королевском саду, как говорят, был настолько невежествен в деревне, что не умел отличить те же самые растения. Я — полная противоположность. Я кое-что знаю о работе природы, но ничего — о работе садовника.

Каждый день после обеда я полностью отдавался своей ленивой и беспечной натуре, следуя без всякого порядка порывам момента. Когда погода была спокойной, я часто сразу после обеда садился в лодку один. Эконом научил меня грести одним веслом; я выплывал на середину озера. Как только я отходил от берега, я чувствовал тайную радость, которая заставляла меня почти подпрыгивать и причину которой невозможно объяснить или даже понять, если это не было тайным поздравлением самому себе с тем, что я вне досягаемости негодяев. Затем я плавал по озеру, иногда приближаясь к противоположному берегу, но никогда не причаливая к нему. Я часто позволял своей лодке плыть по воле ветра и воды, предаваясь грезам без цели, которые были не менее приятны от своей бессмысленности. Иногда я восклицал: «О природа! О моя мать! Я здесь под твоей защитой один; здесь нет лживого и коварного смертного, чтобы встать между тобой и мной». Таким образом я удалялся на пол-лье от берега; я хотел бы, чтобы озеро было океаном. Однако, чтобы порадовать мою бедную собаку, которая не так любила, как я, столь долгое пребывание на воде, я обычно следовал одним постоянным курсом; это был путь к маленькому острову, где я гулял час или два или ложился на траву на вершине холма, чтобы насытиться удовольствием любоваться озером и его окрестностями, исследовать и препарировать все травы в пределах досягаемости и, подобно другому Робинзону Крузо, построить себе воображаемое место жительства на острове. Я очень привязался к этой возвышенности. Когда я приводил туда Терезу, жену эконома и ее сестер, как я гордился тем, что был их лоцманом и проводником! Мы привезли туда кроликов, чтобы заселить его. Это было еще одним источником удовольствия для Жан-Жака. Эти животные сделали остров еще более интересным для меня. Впоследствии я стал посещать его чаще и с большим удовольствием, чтобы наблюдать за успехами новых обитателей.

К этим развлечениям я добавил одно, которое напомнило мне о восхитительной жизни, которую я вел в Шарметт, и к которой меня особенно располагал сезон. Это было участие в сельских работах по сбору кореньев и фруктов, в которых Тереза и я с удовольствием принимали участие вместе с женой эконома и его семьей. Помню, один бернец, некий господин Киркебергер, придя навестить меня, застал меня сидящим на дереве с мешком, привязанным к поясу, и уже настолько полным яблок, что я не мог сдвинуться с ветки, на которой стоял. Я не был огорчен тем, что меня застали в этой и подобных ситуациях. Я надеялся, что жители Берна, будучи свидетелями того, как я провожу свой досуг, больше не будут думать о том, чтобы нарушать мое спокойствие, а оставят меня в покое в моем уединении. Я предпочел бы быть заключенным там по их желанию: это сделало бы продолжение моего покоя более верным.

Это еще одно заявление, в отношении которого я заранее уверен в недоверии многих моих читателей, которые упорно продолжают судить обо мне по себе, хотя они не могли не видеть в течение моей жизни тысячи внутренних чувств, которые не имели никакого сходства с их собственными. Но что еще более удивительно, так это то, что они отказывают мне в любом чувстве, хорошем или безразличном, которого у них нет, и постоянно готовы приписать мне такие дурные, которые не могут войти в сердце человека: в этом случае им легко противопоставить меня природе и сделать из меня такого монстра, который не может существовать в действительности. Ничто абсурдное не кажется им невероятным, как только оно имеет тенденцию очернить меня, и ничто, даже самое необычное, не кажется им возможным, если оно имеет тенденцию сделать мне честь.

Но, несмотря на то, что они могут думать или говорить, я все равно буду продолжать верно излагать то, чем был, что делал и о чем думал Ж.-Ж. Руссо; не объясняя и не оправдывая своеобразие его чувств и идей, не пытаясь выяснить, думали ли другие так же, как он. Я стал настолько очарован островом Святого Петра, и мое пребывание там было настолько приятным для меня, что, сосредоточив на нем все свои желания, я выразил пожелание остаться там до конца своей жизни. Визиты, которые я должен был нанести в окрестностях, поездки, которые мне пришлось бы совершать в Невшатель, Бьен, Ивердон и Нидау, уже утомляли мое воображение. День, проведенный вне острова, казался мне потерей такого количества счастья, а выйти за пределы озера означало выйти из своей стихии. Прошлый опыт, к тому же, сделал меня опасливым. Само удовлетворение, которое я получал от чего бы то ни было, было достаточным, чтобы заставить меня бояться его потери, и страстное желание закончить свои дни на этом острове было неотделимо от опасения быть вынужденным покинуть его. У меня вошла в привычку привычка по вечерам садиться на песчаный берег, особенно когда озеро было взволновано. Я испытывал особое удовольствие, видя, как волны разбиваются у моих ног. Я создавал из них в своем воображении образ суеты мира, противопоставленный покою моего жилища; и эта приятная мысль иногда смягчала меня до слез. Покой, которым я наслаждался в экстазе, не нарушался ничем, кроме страха быть лишенным его, и эта тревога сопровождалась некоторой горечью. Я чувствовал свое положение настолько шатким, что не смел полагаться на его продолжение. «Ах! Как охотно, — говорил я себе, — я отказался бы от свободы покинуть это место, в чем у меня нет никакого желания, ради уверенности всегда оставаться в нем. Вместо того чтобы мне разрешили оставаться здесь по милости, почему меня не задержат силой! Те, кто позволяет мне оставаться, могут в одно мгновение прогнать меня, и могу ли я надеяться, что мои преследователи, видя меня счастливым, оставят меня здесь продолжать быть таковым? Разрешение мне жить на острове — лишь пустяковая милость. Я хотел бы быть приговоренным к этому и вынужденным оставаться здесь, чтобы мне не пришлось ехать куда-то еще». Я бросал завистливый взгляд на Мишели дю Кре, который, будучи спокойным в замке Арбург, должен был только решить быть счастливым, чтобы стать таковым. В конце концов, предаваясь этим размышлениям и тревожным опасениям новых бурь, всегда готовых разразиться над моей головой, я желал их с невероятным пылом, и чтобы вместо того, чтобы позволить мне жить на острове, бернцы сделали бы его моей вечной тюрьмой; и я могу утверждать, что если бы от меня зависело быть приговоренным к этому, я бы сделал это с величайшей радостью, предпочитая в тысячу раз необходимость провести там свою жизнь опасности быть изгнанным в другое место.