«Исповедь»

У меня, безусловно, было тогда столько же оснований, сколько и всегда, надеяться на доброту г-на де Люксембурга и даже на его помощь в случае необходимости; ибо никогда прежде он не оказывал мне более частых и более явных знаков своей дружбы. Во время пасхальной поездки, когда мое меланхолическое состояние больше не позволяло мне ездить в замок, он не упускал ни дня, чтобы не навестить меня, и, наконец, заметив, что мои страдания непрерывны, убедил меня решиться на осмотр у брата Кома. Он немедленно послал за ним, приехал вместе с ним и имел мужество, редкое для человека его положения, оставаться со мной во время операции, которая была жестокой и утомительной. При первом осмотре Ком решил, что нашел большой камень, и сказал мне об этом; при втором он не смог найти его снова. После третьей попытки, сделанной с такой тщательностью и осмотрительностью, что время показало мне долгим, он заявил, что камня нет, но предстательная железа затвердела и значительно увеличилась. Он также добавил, что мне предстоит много страдать и что я проживу еще долго. Если второе предсказание сбудется так же полно, как первое, то мои страдания еще далеки от завершения.

Так я узнал, после того как столько лет лечился от болезней, которых у меня никогда не было, что моя неизлечимая болезнь, не будучи смертельной, продлится столько же, сколько и я сам. Мое воображение, подавленное этим известием, больше не рисовало мне в перспективе мучительную смерть в агонии от камней.

Избавленный от воображаемых зол, более жестоких для меня, чем реальные, я стал терпеливее переносить последние. Несомненно, с тех пор я страдал от своей болезни меньше, чем раньше, и каждый раз, когда я вспоминаю, что обязан этим облегчением г-ну де Люксембургу, память о нем становится мне еще дороже.

Возвращенный, можно сказать, к жизни и более чем когда-либо занятый планом, согласно которому я решил провести остаток своих дней, я видел единственным препятствием к немедленному осуществлению своего замысла публикацию «Эмиля». Я думал о Турени, где уже бывал и которая мне очень понравилась как из-за мягкости климата, так и из-за характера жителей.

«Мягкая, радостная и приятная земля / Подобных себе порождает обитателей».

Я уже говорил о своем проекте г-ну де Люксембургу, который пытался отговорить меня от него; я упомянул об этом во второй раз как о деле решенном. Тогда он предложил мне замок Мерло, в пятнадцати лье от Парижа, как убежище, которое могло бы мне подойти и где он и мадам де Люксембург были бы искренне рады видеть меня обосновавшимся. Это предложение произвело на меня приятное впечатление. Но прежде всего необходимо было осмотреть место, и мы договорились о дне, когда маршал пришлет своего камердинера с экипажем, чтобы отвезти меня туда. В назначенный день я был сильно нездоров; поездка была отложена, а различные обстоятельства помешали мне когда-либо ее совершить. Позже я узнал, что поместье Мерло принадлежало не маршалу, а его супруге, из-за чего я меньше жалел, что не поехал туда жить.

«Эмиль» был наконец представлен публике, и я больше не слышал ни о каких сокращениях или трудностях. Перед публикацией маршал попросил у меня все письма, которые г-н де Мальзерб писал мне по поводу этой работы. Мое огромное доверие к обоим и полное спокойствие, в котором я пребывал, помешали мне задуматься об этой необычной и даже тревожной просьбе. Я вернул все письма, за исключением одного или двух, которые по невнимательности остались между страницами книги. Незадолго до этого г-н де Мальзерб сказал мне, что изымет письма, которые я писал Дюшену во время своей тревоги по поводу иезуитов, и, надо признаться, эти письма не делали чести моему разуму. Но в своем ответе я заверил его, что ни в чем не хочу казаться лучше, чем есть, и что он может оставить письма там, где они были. Не знаю, что он решил.

За публикацией этой работы не последовали аплодисменты, которыми сопровождались все мои другие сочинения. Ни об одной работе не отзывались в частном порядке столь высоко, и ни одно литературное произведение не имело меньшего общественного одобрения. То, что говорили и писали мне по этому поводу люди, наиболее способные судить, укрепило меня в моем мнении, что это лучшая, а также самая важная из всех работ, которые я создал. Но все благоприятные отзывы высказывались с видом необычайной таинственности, как будто было необходимо хранить это в секрете. Мадам де Буффлер, которая писала мне, что автор этой работы заслуживает статуи и почестей от всего человечества, в конце своего письма просила вернуть его ей. Д’Аламбер, который в своей записке говорил, что работа дает мне решительное превосходство и должна поставить меня во главе литераторов, не подписал то, что написал, хотя подписывал каждую записку, которую я получал от него ранее. Дюкло, верный друг, человек правдивый, но осмотрительный, хотя и был высокого мнения о работе, избегал упоминать о ней в своих письмах ко мне. Ла Кондамин набросился на «Исповедание веры» и уклонился от темы. Клеро ограничился той же частью; но он не побоялся выразить мне волнение, которое чтение ее вызвало в нем, и в самых прямых выражениях написал мне, что она согрела его старое воображение: из всех тех, кому я послал свою книгу, он был единственным, кто свободно высказал то, что о ней думал.

Мата, которому я также дал экземпляр до публикации, одолжил его г-ну де Блеру, советнику парламента Страсбурга. У г-на де Блера был загородный дом в Сен-Гратьене, и Мата, его старый знакомый, иногда навещал его там. Он заставил его прочитать «Эмиля» до того, как тот был опубликован. Вернув его, г-н де Блер выразился в следующих выражениях, которые были переданы мне в тот же день: «Г-н Мата, это очень прекрасная работа, но вскоре о ней будут говорить больше, чем, возможно, хотелось бы автору». Я посмеялся над этим предсказанием и не увидел в нем ничего, кроме важности судейского чиновника, который ко всему относится с видом таинственности. Все тревожные замечания, переданные мне, не произвели на меня никакого впечатления, и, далеко не предвидя столь близкой катастрофы, будучи уверенным в полезности и превосходстве моей работы и в том, что я во всех отношениях следовал установленным правилам; убежденный, как я думал, в том, что меня поддержит весь авторитет г-на де Люксембурга и благосклонность министерства, я был доволен собой из-за решения, которое принял — удалиться в зените своих триумфов, чтобы по возвращении сокрушить тех, кто мне завидовал.

Одна вещь в публикации работы встревожила меня, меньше из-за моей безопасности, чем из-за облегчения моей совести. В Эрмитаже и в Монморанси я с негодованием видел притеснения, которым ревнивая забота о развлечениях принцев подвергает несчастных крестьян, вынужденных терпеть опустошения, чинимые дичью на их полях, не смея принять никаких иных мер для предотвращения этого разорения, кроме как шуметь, проводя ночи среди бобов и гороха с барабанами, котелками и колокольчиками, чтобы отпугивать диких кабанов. Поскольку я был свидетелем варварской жестокости, с которой граф де Шароле обращался с этими бедными людьми, я под конец «Эмиля» выступил против этого. Это было еще одно нарушение моих максим, которое не осталось безнаказанным. Мне сообщили, что люди принца Конти были немногим менее суровы в своих владениях; я затрепетал, как бы этот принц, к которому я был преисполнен уважения и благодарности, не принял на свой счет то, что оскорбленная человечность заставила меня сказать о других, и не почувствовал себя обиженным. Однако, поскольку моя совесть была полностью чиста в этом пункте, я успокоился и, поступив так, был мудр: по крайней мере, я не слышал, чтобы этот великий принц обратил внимание на этот отрывок, который, к тому же, был написан задолго до того, как я имел честь быть ему представленным.

За несколько дней до или после публикации моей работы, ибо я не помню точно времени, появилась другая работа на ту же тему, взятая дословно из моего первого тома, за исключением нескольких глупостей, которые были добавлены к извлечению. Книга носила имя женевца, некоего Балексера, и, согласно титульному листу, получила премию Академии Харлема. Я легко представил себе, что академия и премия были недавно основаны, чтобы лучше скрыть плагиат от глаз публики; но я также понял, что здесь была какая-то предварительная интрига, которую я не мог распутать; либо через одалживание моей рукописи, без чего кража не могла бы быть совершена, либо с целью сфабриковать историю о мнимой премии, для которой необходимо было дать какое-то основание. Лишь спустя несколько лет, благодаря слову, сорвавшемуся у д’Ивернуа, я проник в тайну и обнаружил тех, кем был выдвинут Балексер.

Стали слышны тихие ропот, предвещающие бурю, и проницательные люди ясно видели, что вокруг меня и моей книги собирается нечто, что вскоре обрушится на мою голову. Что касается меня, то моя глупость была такова, что, далеко не предвидя своего несчастья, я не подозревал даже о его причине после того, как почувствовал его последствия. Искусно распространялись слухи, что, пока с иезуитами обходятся сурово, нельзя проявлять снисходительность к книгам и их авторам, в которых нападают на религию. Меня упрекали в том, что я поставил свое имя под «Эмилем», как будто я не ставил его под всеми другими своими работами, о которых ничего не говорилось. Правительство, казалось, опасалось, что оно будет вынуждено предпринять некоторые шаги, которые обстоятельства делали необходимыми из-за моей неосторожности. Слухи об этом доходили до моих ушей, но не вызывали у меня особого беспокойства: мне даже в голову не приходило, что в этом деле может быть хоть что-то, касающееся меня лично, настолько безупречным и хорошо защищенным я себя считал; к тому же, соблюдая все министерские предписания, я не опасался, что мадам де Люксембург оставит меня в беде из-за ошибки, которая, если она и существовала, исходила полностью от нее самой. Но, зная порядок ведения подобных дел и то, что обычно наказывают книготорговцев, в то время как авторам покровительствуют, я испытывал некоторое беспокойство за бедного Дюшена, которого, как я видел, подвергали опасности, если г-н де Мальзерб его бросит.

Мое спокойствие все еще продолжалось. Слухи усиливались и вскоре изменили свой характер. Публика, и особенно парламент, казались раздраженными моим спокойствием. Через несколько дней брожение стало ужасным, и объект угроз изменился, они были немедленно адресованы мне. Парламентарии открыто заявляли, что сжигание книг не дает эффекта, нужно сжигать и самих авторов; о книготорговцах не было сказано ни слова. Когда эти выражения, более достойные инквизитора из Гоа, чем сенатора, были впервые переданы мне, я не сомневался, что они исходят от гольбашиков с намерением напугать меня и изгнать из Франции. Я посмеялся над их детским маневром и сказал, что, если бы они знали истинное положение дел, они придумали бы какой-нибудь другой способ внушить мне страх; но слухи в конце концов стали такими, что я понял: дело серьезное. Г-н и мадам де Люксембург в этом году приехали в Монморанси в июне, что для их второго приезда было раньше обычного. Я мало слышал там о своих новых книгах, несмотря на шум, который они производили в Париже; ни маршал, ни его супруга не сказали мне ни слова на эту тему. Однако однажды утром, когда мы с г-ном де Люксембургом были вместе, он спросил меня, не говорил ли я плохо о г-не де Шуазеле в «Об общественном договоре». «Я?» — сказал я, отступив на несколько шагов от удивления. — «Нет, клянусь вам, я этого не делал; напротив, я написал о нем, причем пером, не склонным к похвалам, самый прекрасный панегирик, который когда-либо получал министр». Затем я показал ему этот отрывок. «А в «Эмиле»?» — спросил он. «Ни слова, — сказал я, — там нет ни единого слова, которое относилось бы к нему». — «Ах! — сказал он с живостью, не свойственной ему, — вам следовало проявить такую же осторожность в другой книге или выразиться яснее!» «Я думал, — ответил я, — что то, что я написал, нельзя истолковать превратно; мое уважение к нему было таково, что я крайне осторожно избегал двусмысленности».

Он снова собирался заговорить; я заметил, что он готов раскрыть свои мысли: он внезапно остановился и замолчал. Жалкая политика придворного, которая в самых лучших сердцах подавляет саму дружбу!

Этот разговор, хотя и короткий, объяснил мне мое положение, по крайней мере в некоторых отношениях, и дал понять, что гнев администрации направлен против меня самого. Неслыханный фатализм, который обращал в ущерб мне все добро, что я делал и писал, терзал мое сердце. Тем не менее, чувствуя себя защищенным в этом деле мадам де Люксембург и г-ном де Мальзербом, я не понимал, в чем мои преследователи могут лишить меня их защиты. Однако с того момента я был убежден, что о справедливости и суде речь больше не идет и что не будет приложено никаких усилий, чтобы проверить, виновен я или нет. Буря становилась все более угрожающей. Сам Неоль в избытке своей болтливости выразил мне, как он раскаивается, что связался с этим делом, и свою уверенность в судьбе, которая грозит книге и автору. Одно, однако, облегчало мои страхи: мадам де Люксембург была так спокойна, довольна и весела, что я заключил, что она обязательно должна быть уверена в достаточности своего влияния, особенно если она не выказывала ни малейшего беспокойства за меня; более того, она не сказала мне ни слова ни утешения, ни извинения и смотрела на оборот, который принимало дело, с таким безразличием, как будто она не имела к нему никакого отношения, как и ко всему остальному, что касалось меня. Что удивило меня больше всего, так это ее молчание. Я думал, что она должна была что-то сказать по этому поводу. Мадам де Буффлер казалась довольно встревоженной. Она выглядела взволнованной, сильно напрягалась, уверяла меня, что принц Конти прилагает большие усилия, чтобы отразить удар, который должен был быть направлен против моей личности, и который она приписывала характеру нынешних обстоятельств, когда парламенту было важно не оставлять иезуитам возможности обвинить его в безразличии к религии. Она, однако, не казалась особо полагающейся ни на успех своих собственных усилий, ни даже усилий принца. Ее разговоры, более тревожные, чем утешительные, сводились к тому, чтобы убедить меня покинуть королевство и отправиться в Англию, где она предложила мне представить меня многим своим друзьям, среди прочих — знаменитому Юму, с которым она давно была в близких дружеских отношениях. Видя, что я все еще непоколебим, она прибегла к другим аргументам, более способным нарушить мое спокойствие. Она намекнула, что в случае моего ареста и допроса я буду вынужден назвать имя мадам де Люксембург и что ее дружба ко мне требует с моей стороны таких мер предосторожности, которые необходимы, чтобы она не была скомпрометирована. Мой ответ был таков: если случится то, чего она, по-видимому, опасается, ей не стоит беспокоиться; я не сделаю ничего, из-за чего упомянутая дама могла бы пострадать. Она сказала, что такое решение легче принять, чем придерживаться его, и в этом она была права, особенно в отношении меня, решившего, как я всегда был, не вредить себе и не лгать перед судьями, какой бы опасностью ни грозила правда.

Заметив, что это замечание произвело на меня некоторое впечатление, не заставив, однако, решиться на бегство, она упомянула о Бастилии на несколько недель как о средстве избавить меня от юрисдикции парламента, который не имеет дела с государственными преступниками. Я не возражал против этой своеобразной милости, при условии, что о ней не будут просить от моего имени. Поскольку она больше никогда об этом не упоминала, я впоследствии подумал, что ее предложение было сделано, чтобы прощупать меня, и что партия не сочла нужным прибегать к средству, которое положило бы всему конец.

Через несколько дней маршал получил от кюре Дюэя, друга Гримма и мадам д’Эпине, письмо, информирующее его из достоверного источника, что парламент собирается действовать против меня с величайшей суровостью и что в день, который он упомянул, будет отдан приказ об моем аресте. Я вообразил, что это сфабриковано гольбашиками; я знал, что парламент очень внимателен к формальностям и что в данном случае, начав с моего ареста, прежде чем юридически стало известно, что я признаю себя автором книги, он нарушает их все. Я заметил мадам де Буффлер, что только лица, обвиняемые в преступлениях, угрожающих общественной безопасности, по простому доносу приговариваются к аресту, чтобы они не избежали наказания. Но когда правительство хочет наказать преступление, подобное моему, которое заслуживает почестей и вознаграждения, разбирательство направляется против книги, а автор по возможности остается в стороне.

На это она сделала какое-то тонкое различие, которое я забыл, чтобы доказать, что приказ о моем аресте вместо вызова для дачи показаний был проявлением милости. На следующий день я получил письмо от Ги, который сообщил мне, что, будучи утром у генерального прокурора, он видел в его кабинете черновик требования против «Эмиля» и автора. Ги, следует помнить, был партнером Дюшена, который напечатал работу, и, не опасаясь за себя, по-доброму сообщил об этом автору. О том, какое доверие я ему оказал, можно судить.

Это, несомненно, была очень вероятная история, что книготорговец, допущенный на аудиенцию к генеральному прокурору, спокойно читает разбросанные черновики в кабинете этого магистрата! Мадам де Буффлер и другие подтвердили то, что он сказал. От абсурдов, которые непрерывно звенели у меня в ушах, я был почти готов поверить, что все, кого я слышал, лишились рассудка.

Ясно понимая, что здесь есть какая-то тайна, которую никто не счел нужным мне объяснить, я терпеливо ожидал события, полагаясь на свою честность и невиновность и считая себя счастливым, каким бы ни было преследование, которое меня ожидало, быть призванным к чести пострадать за дело истины. Далеко не боясь и не скрываясь, я каждый день ходил в замок, а после обеда совершал свою обычную прогулку. Восьмого июня, накануне того дня, когда был принят приказ, я гулял в компании двух профессоров ораторского искусства, отца Аламанни и отца Мандара. Мы принесли в Шампо небольшое угощение, которое съели с большим аппетитом. Мы забыли взять стаканы и восполнили их отсутствие стеблями ржи, через которые высасывали вино из бутылки, соревнуясь в выборе больших трубок, чтобы помериться силами в выкачивании того, что мы пили. Я никогда в жизни не был более весел.

Я уже рассказывал, каким образом я потерял сон в молодости. С тех пор у меня вошла в привычку привычка читать каждую ночь в постели, пока я не чувствовал, что глаза начинают тяжелеть. Тогда я гасил восковую свечу и пытался вздремнуть несколько мгновений, которые в целом были очень короткими. Книгой, которую я обычно читал по ночам, была Библия, которую я таким образом прочел пять или шесть раз от начала до конца. В этот вечер, чувствуя себя менее склонным ко сну, чем обычно, я продолжал чтение дольше обычного часа и прочел всю книгу, которая заканчивается «Левитом из Ефрема», Книгу Судей, если не ошибаюсь, ибо с тех пор я ее ни разу не видел. Эта история чрезвычайно подействовала на меня, и в своего рода сне мое воображение все еще продолжало рисовать ее, когда внезапно я был разбужен от оцепенения шумом и светом. Тереза, неся свечу, освещала путь г-ну де Ла Рошу, который, заметив, что я поспешно приподнялся, сказал: «Не пугайтесь; я от мадам де Люксембург, которая в своем письме вкладывает другое, от принца Конти». Действительно, в письме мадам де Люксембург я нашел другое, которое прислал ей курьер от принца, гласившее, что, несмотря на все его усилия, решено действовать против меня с величайшей строгостью. «Брожение, — писал он, — чрезвычайное; ничто не может отразить удар; двор требует этого, и парламент абсолютно точно будет действовать; в семь часов утра будет отдан приказ об его аресте, и немедленно будут посланы люди для его исполнения. Я получил обещание, что его не будут преследовать, если он совершит побег; но если он будет упорствовать, подвергая себя аресту, это немедленно произойдет». Ла Рош умолял меня от имени мадам де Люксембург встать и пойти поговорить с ней. Было два часа ночи, и она только что легла в постель. «Она ждет вас, — добавил он, — и не ляжет спать, не поговорив с вами». Я поспешно оделся и побежал к ней.

Она казалась взволнованной; это было впервые. Ее смятение подействовало на меня. В этот момент удивления и ночью я сам не был свободен от волнения; но, увидев ее, я забыл о своем собственном положении и думал только о той печальной роли, которую ей пришлось бы играть, если бы я позволил себя арестовать; ибо, чувствуя, что у меня достаточно мужества строго придерживаться правды, хотя я мог быть уверен, что это будет вредно или даже губительно для меня, я был убежден, что у меня не хватит присутствия духа, ловкости или, возможно, твердости, чтобы не скомпрометировать ее, если на меня будут сильно давить. Это решило меня пожертвовать своей репутацией ради ее спокойствия и сделать для нее то, что ничто не могло бы заставить меня сделать для самого себя. Как только я принял это решение, я объявил о нем, не желая уменьшать значимость жертвы, доставляя ей хоть малейшие хлопоты, чтобы добиться ее. Я уверен, что она не могла ошибиться в моем мотиве, хотя она не сказала ни слова, что доказало мне, что она его оценила. Я был так потрясен ее безразличием, что на мгновение подумал взять свои слова назад; но вошел маршал, а мадам де Буффлер прибыла из Парижа несколько мгновений спустя. Они сделали то, что должна была сделать мадам де Люксембург. Я позволил себе польститься; мне было стыдно отступать; и единственное, что оставалось решить, — это место моего уединения и время моего отъезда. Г-н де Люксембург предложил мне остаться инкогнито на несколько дней в замке, чтобы мы могли обдумать все на досуге и принять меры, которые покажутся наиболее подходящими; на это я не согласился, как и на то, чтобы тайно отправиться в Тампль. Я был полон решимости уехать в тот же день, а не оставаться скрытым в каком бы то ни было месте.

Зная, что у меня есть тайные и могущественные враги в королевстве, я подумал, что, несмотря на мою привязанность к Франции, я должен покинуть ее, чтобы лучше обеспечить свое будущее спокойствие. Моим первым намерением было удалиться в Женеву, но мгновения размышления было достаточно, чтобы отговорить меня от совершения этого безумства; я знал, что министерство Франции, более могущественное в Женеве, чем в Париже, не оставит меня в покое ни в одном из этих городов, если будет принято решение мучить меня. Я также был убежден, что «Рассуждение о неравенстве» возбудило против меня в совете ненависть, тем более опасную, что совет не осмеливался проявлять ее открыто. Я также узнал, что, когда появилась «Юлия, или Новая Элоиза», тот же совет немедленно запретил продажу этой работы по настоянию доктора Троншена; но, заметив, что этому примеру не последовали даже в Париже, члены устыдились того, что сделали, и отменили запрет.

Я не сомневался, что, найдя в нынешнем случае более благоприятную возможность, они будут очень осторожны, чтобы воспользоваться ею. Несмотря на внешние проявления, я знал, что в сердце каждого женевца по отношению ко мне царит тайная ревность, которая в первый же благоприятный момент проявится публично. Тем не менее, любовь к родине звала меня туда, и если бы я мог льстить себя надеждой, что буду жить там в мире, я бы не колебался; но ни честь, ни разум не позволяли мне искать убежища в качестве беглеца в месте, гражданином которого я был, поэтому я решил лишь приблизиться к нему и подождать в Швейцарии, пока что-то относительно меня не будет решено в Женеве. Это состояние неопределенности, как вскоре станет ясно, длилось недолго.

Мадам де Буффлер крайне не одобряла это решение и возобновила свои усилия, чтобы убедить меня отправиться в Англию, но все, что она могла сказать, было безрезультатно; я никогда не любил ни Англию, ни англичан, и красноречие мадам де Буффлер, далеко не побеждая мою неприязнь, казалось, усиливало ее, сам не зная почему. Решив уехать в тот же день, я с самого утра был недоступен для всех, и Ла Рош, которого я послал за своими бумагами, не хотел говорить Терезе, уехал я или нет. С тех пор как я решил написать свои мемуары, я собрал большое количество писем и других бумаг, так что ему приходилось возвращаться несколько раз. Часть этих бумаг, уже отобранных, была отложена, и я провел утро, сортируя остальные, чтобы взять с собой только то, что было необходимо, и уничтожить остальное. Г-н де Люксембург был так любезен, что помог мне в этом деле, которое мы не могли закончить до того, как мне нужно было уезжать, и у меня не было времени сжечь ни одной бумаги. Маршал предложил взять на себя сортировку того, что я оставлю после себя, и бросить в огонь каждый лист, который он сочтет бесполезным, не доверяя никому, и прислать мне те, которые он выберет. Я принял его предложение, очень рад был избавиться от этой заботы, чтобы провести те немногие часы, которые мне оставалось пробыть с людьми, столь дорогими мне, с которыми я расставался навсегда. Он взял ключ от комнаты, в которой я оставил эти бумаги, и по моей настоятельной просьбе послал за моей бедной тетушкой, которая, не зная, что со мной стало или что станет с ней самой, и в ежеминутном ожидании прибытия судебных приставов, не зная, как действовать или что им отвечать, была крайне несчастна. Ла Рош молча сопровождал ее в замок; она думала, что я уже далеко от Монморанси; увидев меня, она огласила место своими криками и бросилась в мои объятия. О, дружба, близость чувств, привычка и близость. В этот приятный, но жестокий момент воспоминание о стольких днях счастья, нежности и мира, проведенных вместе, усилило горе первой разлуки после союза в семнадцать лет, в течение которых мы почти не теряли друг друга из виду ни на один день.

Оригинал

Маршал, видевший это объятие, не смог сдержать слез. Он удалился. Тереза решила больше никогда не выпускать меня из виду. Я дал ей почувствовать неудобство сопровождения меня в тот момент и необходимость ее остаться, чтобы присмотреть за моим имуществом и собрать мои деньги. Когда отдается приказ об аресте человека, принято изымать его бумаги и накладывать печать на его имущество или составлять опись и назначать опекуна, на попечение которого они вверяются. Было необходимо, чтобы Тереза осталась, чтобы наблюдать за происходящим и уладить все как можно выгоднее. Я обещал ей, что она вскоре приедет ко мне; маршал подтвердил мое обещание; но я не хотел говорить ей, в какое место я направляюсь, чтобы в случае допроса лицами, которые придут, чтобы взять меня под стражу, она могла с чистой совестью заявить о своем неведении на этот счет. Обнимая ее за мгновение до расставания, я почувствовал внутри себя необычайное волнение и сказал ей с трепетом, который, увы! был слишком пророческим: «Моя дорогая, ты должна вооружиться мужеством. Ты делила со мной мое процветание; теперь тебе остается, раз ты выбрала это, разделить мое несчастье. Не жди в будущем ничего, кроме оскорблений и бедствий, следуя за мной. Судьба, начатая для меня этим печальным днем, будет преследовать меня до моего последнего часа».

Теперь мне оставалось думать только о своем отъезде. Приставы должны были прибыть в десять часов. Было четыре часа дня, когда я уехал, а их еще не было. Было решено, что я поеду на почтовых. У меня не было экипажа. Маршал подарил мне кабриолет и одолжил лошадей и кучера на первую станцию, где, благодаря принятым им мерам, у меня не было трудностей с получением других.

Поскольку я не обедал за столом и не появлялся в замке, дамы пришли попрощаться со мной в антресоль, где я провел день. Мадам де Люксембург несколько раз обняла меня с меланхоличным видом; но в этих объятиях я не почувствовал того давления, которое ощущал в тех, которыми она осыпала меня два или три года назад. Мадам де Буффлер также обняла меня и сказала много любезностей. Объятие, которое удивило меня больше всех остальных, было объятие мадам де Мирпуа, ибо она тоже была в замке. Мадам маршальша де Мирпуа — особа чрезвычайно холодная, приличная и сдержанная, и, по крайней мере, как мне показалось, не совсем свободна от естественного высокомерия дома Лотарингии. Она никогда не выказывала мне особого внимания. То ли польщенный честью, которой я не ожидал, я пытался повысить ее ценность; то ли в этом объятии действительно было немного того сострадания, которое естественно для благородных сердец, я нашел в ее манере и взгляде что-то энергичное, что проникло в меня. С тех пор я часто думал, что, зная о моей судьбе, она не могла удержаться от минутного беспокойства за мою участь.

Маршал не открыл рта; он был бледен как смерть. Он непременно хотел сопровождать меня до экипажа, который ждал у водопоя. Мы пересекли сад, не проронив ни слова. У меня был ключ от парка, которым я открыл ворота, и вместо того, чтобы снова положить его в карман, я протянул его маршалу, не говоря ни слова. Он взял его с живостью, которая удивила меня и которая с тех пор часто приходила мне на ум.

У меня за всю жизнь не было более горького момента, чем этот момент расставания. Наше объятие было долгим и молчаливым: мы оба чувствовали, что это наше последнее прощание.

Между Барром и Монморанси я встретил в наемном экипаже четырех мужчин в черном, которые приветствовали меня с улыбкой. Судя по тому, что Тереза рассказывала мне впоследствии о судебных приставах, часе их прибытия и их манере поведения, я не сомневаюсь, что это были именно они, тем более что приказ об моем аресте, вместо того чтобы быть составленным в семь часов, как мне говорили, был отдан только в полдень. Мне нужно было проехать через Париж. Человека в кабриолете нелегко скрыть. Я видел на улицах нескольких человек, которые приветствовали меня с видом фамильярности, но я не знал ни одного из них. В тот же вечер я изменил маршрут, чтобы проехать через Вильруа. В Лионе курьеров направляли к коменданту. Это могло быть неловко для человека, не желающего ни лгать, ни менять свое имя. Я поехал с письмом от мадам де Люксембург, чтобы попросить г-на де Вильруа избавить меня от этой неприятной церемонии. Г-н де Вильруа дал мне письмо, которым я не воспользовался, потому что не проезжал через Лион. Это письмо до сих пор остается запечатанным среди моих бумаг. Герцог настаивал, чтобы я переночевал в Вильруа, но я предпочел вернуться на большую дорогу, что и сделал, и проехал еще две станции в тот же вечер.

Мой экипаж был неудобным и некомфортабельным, и я был слишком нездоров, чтобы проезжать много за день. Мой вид, к тому же, был недостаточно представительным, чтобы меня хорошо обслуживали, а во Франции почтовые лошади чувствуют кнут пропорционально благоприятному мнению кучера о своем временном хозяине. Щедро расплачиваясь с проводниками, я думал, что компенсирую свой потрепанный вид: это было еще хуже. Они принимали меня за никчемного малого, который везет приказы, и впервые в жизни едет на почтовых. С того момента мне доставались только изнуренные клячи, и я стал посмешищем для кучеров. Я закончил тем, с чего должен был начать: терпением, молчанием и тем, что позволял везти себя так, как считали нужным мои проводники.

У меня было достаточно поводов для размышлений, чтобы не скучать в дороге, занимая себя воспоминаниями о том, что только что произошло; но это не было ни моим складом ума, ни склонностью моего сердца. Легкость, с которой я забываю прошлые беды, какими бы недавними они ни были, поразительна. Память о них становится слабой и рано или поздно стирается, обратно пропорционально той степени страха, которую внушает мне их приближение. Мое жестокое воображение, непрерывно терзаемое предчувствием еще далеких бед, отвлекает мое внимание и мешает мне вспоминать те, что уже прошли. Осторожность излишня после того, как зло уже случилось, и терять время на раздумья о нем бессмысленно. Я в некотором роде кладу конец своим несчастьям до того, как они случаются: чем больше я страдал при их приближении, тем легче я их забываю; в то время как, напротив, непрерывно вспоминая свое прошлое счастье, я, если можно так выразиться, наслаждаюсь им второй раз по своему желанию. Именно этой счастливой предрасположенности я обязан избавлением от того дурного настроения, которое бродит в мстительном уме от постоянного воспоминания о полученных обидах и мучает его всем тем злом, которое он желает причинить своему врагу. Будучи от природы вспыльчивым, я испытал всю силу гнева, который в первые моменты иногда доходил до ярости, но желание мести никогда не пускало во мне корни. Я слишком мало думаю об обиде, чтобы утруждать себя обидчиком. Я думаю о вреде, который получил от него, из-за того, что он может сделать мне во второй раз, но если бы я был уверен, что он никогда не сделает мне ничего другого, первое было бы мгновенно забыто. Нам постоянно проповедуют прощение обид. Я не знаю, способно ли мое сердце преодолеть свою ненависть, ибо оно никогда еще не испытывало этой страсти, и я слишком мало беспокоюсь о своих врагах, чтобы иметь заслугу в их прощении. Я не буду говорить, до какой степени, чтобы мучить меня, они мучают самих себя. Я в их власти, они обладают безграничной силой и делают с ней то, что им угодно. Есть только одна вещь, в которой я бросаю им вызов: это в том, чтобы, мучая себя из-за меня, заставить меня хоть немного побеспокоиться о них.

На следующий день после моего отъезда я настолько совершенно забыл о том, что произошло — о парламенте, мадам де Помпадур, г-не де Шуазеле, Гримме и д’Аламбере с их заговорами, — что, если бы не необходимые меры предосторожности во время путешествия, я бы больше о них не вспоминал. Воспоминание об одной вещи, которая заменила все это, было тем, что я читал накануне своего отъезда. Я вспоминаю также пасторали Гесснера, которые его переводчик Юбер прислал мне незадолго до этого. Эти две идеи возникли у меня так сильно и были связаны таким образом в моем уме, что я решил попытаться объединить их, обработав в манере Гесснера сюжет «Левита из Ефрема». Его пасторальный и простой стиль показался мне мало подходящим для столь ужасного сюжета, и не следовало предполагать, что ситуация, в которой я тогда находился, даст мне такие идеи, которые оживят его. Однако я попытался сделать это, исключительно чтобы развлечь себя в кабриолете, и без малейшей надежды на успех. Едва начав, я был поражен живостью своих идей и легкостью, с которой я их выражал. За три дня я сочинил первые три песни маленькой поэмы, которую закончил в Мотье, и я уверен, что не сделал в своей жизни ничего, в чем было бы больше интересной мягкости нравов, большего блеска красок, более простых описаний, большей точности пропорций или более античной простоты в целом, несмотря на ужас сюжета, который сам по себе отвратителен, так что, помимо всякого другого достоинства, я имел еще и достоинство преодоленной трудности. Если «Левит из Ефрема» и не является лучшей из моих работ, то она всегда будет самой почитаемой. Я никогда не читал и никогда не буду читать ее снова, не чувствуя внутренне аплодисментов сердца без желчи, которое, далеко не ожесточившись от несчастий, восприимчиво к утешению посреди них и находит в себе ресурс, которым они уравновешиваются. Соберите великих философов, столь превосходящих в своих книгах невзгоды, которых они не испытывают, поместите их в ситуацию, подобную моей, и в первые моменты негодования их уязвленной чести дайте им сочинить подобную работу, и будет видно, каким образом они справятся с этой задачей.

Когда я уезжал из Монморанси в Швейцарию, я решил остановиться в Ивердоне, в доме моего старого друга Рогена, который за несколько лет до этого удалился в то место и приглашал меня навестить его. Мне сказали, что Лион — не прямой путь, по этой причине я избегал проезжать через него. Но я был вынужден проехать через Безансон, укрепленный город, и, следовательно, подверженный тем же неудобствам. Мне пришло в голову повернуть и отправиться в Сален под предлогом посещения г-на де Мариана, племянника г-на Дюпена, который имел должность на соляных промыслах и ранее часто приглашал меня к себе. Экспедиция удалась: г-на де Мариана не оказалось на месте, и, к счастью, не будучи обязанным останавливаться, я продолжил свое путешествие, не будучи никем остановленным для разговора.

Как только я оказался на территории Берна, я приказал кучеру остановиться; я вышел из экипажа, простерся ниц, поцеловал землю и воскликнул в порыве радости: «Небо, защитник добродетели, будь прославлено, я касаюсь земли свободы!» Так, слеп и доверчив в своих надеждах, я всегда был страстно привязан к тому, что должно было сделать меня несчастным. Человек счел меня сумасшедшим. Я сел в экипаж, и несколько часов спустя испытал чистое и живое удовлетворение, чувствуя себя прижатым к груди почтенного Рогена. Ах! дайте мне передохнуть на мгновение с этим достойным хозяином! Мне необходимо набраться сил и мужества, прежде чем я двинусь дальше. Вскоре я найду на своем пути то, что даст работу им обоим. Не без причины я был столь пространен в изложении всех обстоятельств, которые смог вспомнить. Хотя они могут показаться неинтересными, но когда нить заговора уже схвачена, они могут пролить некоторый свет на его развитие; и, например, не давая первой идеи проблемы, которую я собираюсь предложить, оказать некоторую помощь в ее решении.

Предположим, что для осуществления заговора, жертвой которого я стал, мое отсутствие было абсолютно необходимо, и все, что вело к этому, не могло произойти иначе, чем оно произошло; но если бы, не позволив себя запугать ночным посольством мадам де Люксембург, я продолжал бы упорствовать и вместо того, чтобы оставаться в замке, вернулся бы в свою постель и спокойно спал до утра, был бы на меня выдан ордер на арест? Это великий вопрос, от решения которого зависит разрешение многих других, и для его исследования было бы полезно отметить время вынесения угрожающего декрета об аресте и время реального декрета. Грубый, но наглядный пример важности малейшей детали при изложении фактов, тайные причины которых ищут, чтобы обнаружить их путем индукции.

КНИГА XII.

С этой книги начинается работа тьмы, в которую я был погружен последние восемь лет, хотя мне никоим образом не удалось проникнуть в эту ужасную неясность. В бездне зла, в которую я низвергнут, я чувствую удары, наносимые мне, не видя руки, которая ими направляет, или средств, которые она использует. Стыд и несчастье, кажется, сами собой обрушиваются на меня. Когда в скорби сердца я испускаю стон, я выгляжу как человек, который жалуется без причины, а авторы моей гибели обладают непостижимым искусством делать публику, сама того не ведая или не замечая последствий, соучастницей их заговора. Поэтому в своем повествовании об обстоятельствах, касающихся меня, об обращении, которое я получил, и обо всем, что со мной случилось, я не смогу указать руку, которой все это было направлено, ни назвать причины, констатируя лишь следствие. Первопричины даны в предыдущих книгах; и все, что меня интересует, и все тайные мотивы указаны. Но мне невозможно объяснить, даже предположительно, то, в чем различные причины объединяются, чтобы вызвать странные события моей жизни. Если среди моих читателей найдется хотя бы один достаточно великодушный, чтобы пожелать исследовать тайну до конца и открыть истину, пусть он внимательно перечитает еще раз три предыдущие книги, а затем, по каждому факту, который он найдет изложенным в последующих книгах, пусть он соберет информацию, которая находится в пределах его досягаемости, и идет назад от интриги к интриге, от агента к агенту, пока не дойдет до первопричины всего. Я знаю, чем закончатся его поиски; но тем временем я теряюсь на извилистой и темной подземной тропе, по которой должны быть направлены его шаги.

Во время моего пребывания в Ивердоне я познакомился со всей семьей моего друга Рогена, а среди прочих — с его племянницей, мадам Буа де ла Тур, и ее дочерьми, чьего отца, как мне кажется, я уже упоминал, я знал ранее в Лионе. Она была в Ивердоне, навещая своего дядю и его сестру; ее старшая дочь, лет пятнадцати, восхитила меня своим прекрасным умом и превосходным характером. Я проникся нежнейшей дружбой к матери и дочери. Последняя была предназначена господином Рогеном полковнику, его племяннику, человеку, уже склоняющемуся к закату жизни, который выказывал мне знаки большого уважения и привязанности; но хотя сердце дяди было расположено к этому браку, которого очень желал и племянник, и я очень хотел способствовать удовлетворению обоих, большая разница в возрасте и крайнее отвращение молодой леди заставили меня присоединиться к матери в отсрочке церемонии, и дело в конце концов было расторгнуто. Полковник с тех пор женился на мадемуазель Диллан, своей родственнице, красивой и любезной, как только могло пожелать мое сердце, и которая сделала его счастливейшим из мужей и отцов. Однако господин Роген до сих пор не забыл моего противодействия его желаниям. Мое утешение — в уверенности, что я выполнил перед ним и его семьей долг чистейшей дружбы, которая не всегда состоит в том, чтобы быть приятным, а в том, чтобы советовать наилучшее.

Я недолго оставался в сомнениях относительно приема, который ожидал меня в Женеве, если бы я решил вернуться в этот город. Моя книга была там сожжена, и 18 июня, через девять дней после того, как в Париже был отдан приказ о моем аресте, другой, с той же целью, был принят республикой. Столько невероятных нелепостей было изложено в этом втором декрете, в котором церковный эдикт был формально нарушен, что я отказывался верить первым сообщениям, которые слышал о нем, а когда они были хорошо подтверждены, я затрепетал, как бы столь явное нарушение всякого закона, начиная со здравого смысла, не создало величайшую путаницу в городе. Однако я избавился от своих страхов; все оставалось спокойно. Если среди народа и были какие-то слухи, то они были неблагоприятны для меня, и со мной публично обращались все сплетники и педанты, как со школьником, которому грозит порка за то, что он не выучил катехизис.

Эти два декрета послужили сигналом к воплю проклятий, поднятому против меня с беспримерной яростью во всех частях Европы. Все газеты, журналы и памфлеты били в набат. Французы, особенно этот мягкий, великодушный и вежливый народ, который так кичится своим вниманием и подобающей снисходительностью к несчастным, мгновенно забыв свои любимые добродетели, отличились количеством и яростью оскорблений, которыми они осыпали меня, соревнуясь, кто больше причинит мне страданий. Я был нечестивцем, атеистом, безумцем, диким зверем, волком. Продолжатель «Журналь де Треву» был виновен в экстравагантности, нападая на мою мнимую ликантропию, что отнюдь не было доказательством его собственной. Чужестранец подумал бы, что автор в Париже боится навлечь на себя гнев полиции, публикуя работу любого рода, не втиснув в нее какое-нибудь оскорбление в мой адрес. Я тщетно искал причину этой единодушной враждебности и был почти склонен верить, что мир сошел с ума. Что! — говорил я себе, — редактор «Вечного мира» сеет раздор; автор «Исповеди савойского викария» — нечестивец; писатель «Юлии, или Новой Элоизы» — волк; автор «Эмиля» — безумец! Милосердный Боже! Кем же я тогда был бы, если бы опубликовал трактат «Об уме» или подобную работу? И все же в буре, поднятой против автора этой книги, публика, вместо того чтобы присоединиться к воплю его преследователей, отомстила за него восхвалениями. Пусть его книга и моя, приемы, которые встретили эти две работы, и обращение с двумя авторами в разных странах Европы будут сравнены; и пусть за эту разницу будут найдены причины, удовлетворительные для здравомыслящего человека, и я большего не попрошу.

Я нашел пребывание в Ивердоне столь приятным, что решил уступить просьбам господина Рогена и его семьи, которые желали удержать меня там. Господин де Муари де Жанжен, бальи этого города, поощрял меня своей добротой оставаться в пределах его юрисдикции. Полковник так настойчиво просил меня принять в качестве жилища небольшой павильон, который был у него в доме между двором и садом, что я согласился на его просьбу, и он немедленно обставил его всем необходимым для моего маленького домашнего хозяйства. Баннерет Роген, один из тех, кто оказывал мне самое пристальное внимание, не оставлял меня ни на мгновение в течение всего дня. Я был очень польщен его любезностями, но иногда они тяготили меня. День, когда я должен был вступить во владение своим новым жилищем, был уже назначен, и я написал Терезе, чтобы она приехала ко мне, когда внезапно в Берне поднялась буря против меня, которую приписывали святошам, но я так и не смог узнать ее причину. Сенат, возбужденный против меня, не зная, кем, не казался расположенным позволить мне оставаться в покое в моем убежище. Как только бальи был проинформирован о новом брожении, он написал в мою пользу нескольким членам правительства, упрекая их в слепой нетерпимости и говоря им, что постыдно отказывать человеку, заслуживающему уважения, находящемуся под гнетом, в убежище, которое такая многочисленная банда разбойников находила в их владениях. Здравомыслящие люди были того мнения, что теплота его упреков скорее озлобила, чем смягчила умы магистратов. Как бы то ни было, ни его влияние, ни красноречие не могли предотвратить удар. Получив известие о приказе, который он должен был мне объявить, он предварительно сообщил мне о нем; и чтобы я мог дождаться его прибытия, я решил уехать на следующий день. Трудность заключалась в том, чтобы знать, куда идти, обнаружив, что я отрезан от Женевы и всей Франции, и предвидя, что в этом деле каждое государство будет стремиться подражать своему соседу.

Мадам Буа де ла Тур предложила мне поселиться в необитаемом, но полностью обставленном доме, который принадлежал ее сыну в деревне Мотье, в Валь-де-Травер, в графстве Невшатель. Мне нужно было только пересечь гору, чтобы добраться до него. Предложение пришло тем более кстати, что во владениях короля Пруссии я был бы естественно защищен от всякого преследования, по крайней мере, религия не могла служить для него предлогом. Но тайная трудность, неуместная для меня в тот момент, чтобы ее разглашать, содержала в себе то, что было вполне достаточно, чтобы заставить меня колебаться. Врожденная любовь к справедливости, которой мое сердце было постоянно подчинено, в дополнение к моей тайной склонности к Франции, внушила мне отвращение к королю Пруссии, который своими принципами и поведением, казалось, попирал всякое уважение к естественному закону и всякий долг человечности. Среди гравюр в рамках, которыми я украсил свой альков в Монморанси, был портрет этого принца, а под ним двустишие, последняя строка которого была следующей:

Il pense en philosophe, et se conduit en roi. [Он мыслит как философ, а ведет себя как король.]

Этот стих, который из-под любого другого пера был бы прекрасным восхвалением, из-под моего имел недвусмысленный смысл и слишком ясно объяснял стих, которым он предварялся. Двустишие было прочитано всеми, кто приходил ко мне, а посетителей у меня было много. Шевалье де Лорензи даже записал его, чтобы дать д’Аламберу, и я не сомневался, что д’Аламбер позаботился о том, чтобы сделать мне двор с ним перед принцем. Я также усугубил эту первую ошибку отрывком в «Эмиле», где под именем Адраста, царя даунийцев, было ясно видно, кого я имел в виду, и замечание не ускользнуло от критиков, потому что мадам де Буффлер несколько раз упоминала мне об этом предмете. Я был, следовательно, уверен, что вписан красными чернилами в реестры короля Пруссии, и, кроме того, предполагая, что его величество придерживается принципов, которые я осмелился ему приписать, он по этой причине не мог не быть недоволен моими сочинениями и их автором; ибо все знают никчемную часть человечества, и тираны никогда не упускали случая питать самую смертельную ненависть ко мне, исключительно читая мои работы, не будучи знакомы с моей особой.

Однако у меня хватило самонадеянности положиться на его милость, и я был далек от мысли, что подвергаюсь большому риску. Я знал, что только слабые люди являются рабами низких страстей и что они имеют мало власти над сильными умами, какими я всегда считал его ум. Согласно его искусству правления, я думал, что он не может не проявить себя великодушным в этом случае, и что быть таковым на самом деле не выше его характера. Я думал, что подлая и легкая месть ни на мгновение не перевесит его любви к славе, и, поставив себя на его место, его использование обстоятельств, чтобы осыпать щедростью человека, который осмелился плохо о нем думать, не казалось мне невозможным. Поэтому я отправился поселиться в Мотье с уверенностью, ценность которой, как я воображал, он почувствует, и сказал себе: когда Жан-Жак поднимается до высоты Кориолана, опустится ли Фридрих ниже генерала вольсков?

Полковник Роген настоял на том, чтобы пересечь гору со мной и устроить меня в Мотье. Невестка мадам Буа де ла Тур, по имени мадам Жирардье, которой дом, в котором я собирался жить, был очень удобен, не видела моего прибытия туда с удовольствием; однако она с любезностью ввела меня в мое жилище, и я ел с ней, пока не приехала Тереза и не было сформировано мое маленькое хозяйство.

Понимая при отъезде из Монморанси, что в будущем я буду беглецом на земле, я колебался, позволить ли ей приехать ко мне и разделить скитальческую жизнь, к которой я видел себя приговоренным. Я чувствовал, что природа наших отношений друг к другу вот-вот изменится, и что то, что до тех пор с моей стороны было одолжением и дружбой, в будущем станет таковым с ее стороны. Если ее привязанность выдержит мои несчастья, то я знал, что она должна стать их жертвой, и что ее горе добавит к моей боли. Если бы моя опала ослабила ее чувства, она заставила бы меня считать ее постоянство жертвой, и вместо того, чтобы чувствовать удовольствие, которое я испытывал, деля с ней свой последний кусок хлеба, она видела бы только свою заслугу в том, что следует за мной, куда бы меня ни гнала судьба.

Я должен сказать все; я никогда не скрывал пороков ни моей бедной маменьки, ни своих собственных; я не могу быть более благосклонен к Терезе, и какое бы удовольствие я ни испытывал, отдавая честь человеку, который мне дорог, я не буду скрывать правду, хотя она может обнаружить в ней ошибку, если непроизвольное изменение привязанностей сердца является таковой. Я давно замечал, что ее чувства ко мне охладевают, и что она уже не была для меня тем, чем была в наши молодые годы. В этом я был тем более чувствителен, что для нее я был тем, чем всегда был. Я попал в ту же неприятность, эффект которой я чувствовал с маменькой, и этот эффект был тем же теперь, когда я был с Терезой. Не будем искать совершенства, которое природа никогда не производит; то же самое было бы с любой другой женщиной. То, как я распорядился своими детьми, однако разумным это казалось мне, не всегда оставляло мое сердце в покое. Писая свой «Трактат о воспитании», я чувствовал, что пренебрег обязанностями, без которых невозможно было обойтись. Угрызения совести в конце концов стали настолько сильными, что почти вынудили меня к публичному признанию моей ошибки в начале моего «Эмиля», и отрывок настолько ясен, что удивительно, что кто-либо мог после его прочтения иметь мужество упрекать меня в моей ошибке. Моя ситуация, однако, оставалась прежней или даже хуже из-за враждебности моих врагов, которые стремились найти во мне ошибку. Я боялся рецидива и, не желая рисковать, предпочитал воздержание тому, чтобы подвергать Терезу подобному унижению. Я, кроме того, заметил, что связь с женщинами вредна для моего здоровья; эта двойная причина заставила меня принять решения, которым я лишь иногда плохо следовал, но последние три или четыре года я более постоянно их придерживался. Именно в этот промежуток я заметил холодность Терезы; у нее была та же привязанность ко мне из чувства долга, но ни малейшей из любви. Наше общение естественно стало менее приятным, и я вообразил, что, будучи уверенной в продолжении моих забот, где бы она ни была, она предпочтет остаться в Париже, чем скитаться со мной. И все же она дала такие знаки горя при нашем расставании, потребовала от меня таких твердых обещаний, что мы встретимся снова, и с момента моего отъезда выразила принцу де Конти и господину де Люксембургу такое сильное желание этого, что, далеко не имея мужества говорить с ней о разлуке, я едва имел достаточно, чтобы думать об этом самому; и после того, как я почувствовал в своем сердце, как невозможно мне обойтись без нее, все, о чем я думал впоследствии, было вернуть ее к себе как можно скорее. Я написал ей об этом, и она приехала. Прошло едва два месяца с тех пор, как я расстался с ней; но это была наша первая разлука после союза стольких лет. Мы оба чувствовали это жесточайшим образом. Какое волнение в нашем первом объятии! О, как восхитительны слезы нежности и радости! Как мое сердце пьет их! Почему у меня не было причин проливать их чаще?

По прибытии в Мотье я написал лорду Кейту, маршалу Шотландии и губернатору Невшателя, информируя его о моем отступлении во владения его прусского величества и прося его о защите. Он ответил мне со своей хорошо известной щедростью и так, как я ожидал от него. Он пригласил меня в свой дом. Я поехал с господином Мартине, лордом поместья Валь-де-Травер, который был в большой милости у его превосходительства. Почтенный вид этого прославленного и добродетельного шотландца сильно подействовал на мое сердце, и с того мгновения между ним и мной началась сильная привязанность, которая с моей стороны остается прежней и была бы таковой с его стороны, если бы предатели, лишившие меня всякого утешения в жизни, не воспользовались моим отсутствием, чтобы обмануть его старость и умалить меня в его глазах.

Джордж Кейт, наследственный маршал Шотландии и брат знаменитого генерала Кейта, который жил славно и умер на ложе чести, покинул свою страну в очень раннем возрасте и был изгнан из-за своей привязанности к дому Стюартов. С этим домом, однако, он вскоре разочаровался из-за несправедливого и тиранического духа, который он заметил в правящем характере семьи Стюартов. Он долго жил в Испании, климат которой ему чрезвычайно нравился, и в конце концов привязался, как и его брат, к службе короля Пруссии, который знал людей и оказывал им прием, которого они заслуживали. Его величество получил большую отдачу за этот прием в услугах, оказанных ему маршалом Кейтом, и в том, что было бесконечно более ценным, — искренней дружбе его светлости. Великий ум этого достойного человека, гордый и республиканский, не мог склониться ни перед каким другим ярмом, кроме ярма дружбы, но к этому он был настолько послушен, что с очень разными принципами он не видел ничего, кроме Фридриха, как только привязался к нему. Король поручил маршалу дела важности, отправил его в Париж, в Испанию и, наконец, видя, что он уже в преклонных годах, позволил ему удалиться с управлением Невшателем и восхитительным занятием проводить там остаток своей жизни, делая жителей счастливыми.

Жители Невшателя, чьи манеры тривиальны, не знают, как отличить твердую заслугу, и предполагают, что остроумие состоит в длинных речах. Когда они увидели, что среди них появился спокойный человек с простыми манерами, они приняли его простоту за высокомерие, его откровенность за грубость, его лаконизм за глупость и отвергли его благожелательные заботы, потому что, желая быть полезным и не будучи льстецом, он не знал, как льстить людям, которых не уважал. В нелепом деле министра Петипьера, который был смещен своими коллегами за то, что не хотел, чтобы они были вечно прокляты, мой лорд, противостоя узурпациям министров, увидел, как вся страна, чью сторону он принял, восстала против него, и когда я прибыл туда, глупый ропот еще не совсем утих. Он прослыл человеком, на которого влияют предрассудки, внушенные ему другими, и из всех обвинений, выдвинутых против него, это было наиболее лишенным истины. Моим первым чувством при виде этого почтенного старика была нежная жалость из-за его крайней худобы тела, так как годы уже оставили ему мало чего, кроме кожи да костей; но когда я поднял глаза на его одушевленное, открытое, благородное лицо, я почувствовал уважение, смешанное с доверием, которое поглотило всякое другое чувство. Он ответил на очень короткий комплимент, который я сделал ему, когда впервые вошел в его присутствие, говоря о чем-то другом, как будто я уже неделю был в его доме. Он не предложил нам сесть. Глупый шателен, лорд поместья, остался стоять. Что касается меня, то я с первого взгляда увидел в прекрасном и проницательном глазу его светлости что-то настолько примиряющее, что, чувствуя себя совершенно непринужденно, я без церемоний занял свое место рядом с ним на диване. По фамильярности его манеры я немедленно почувствовал, что свобода, которую я себе позволил, доставила ему удовольствие, и что он сказал себе: это не невшателец.