«Исповедь»

Посреди стольких предрассудков и притворных страстей истинные чувства природы нельзя отличить от других, если мы не умеем хорошо анализировать человеческое сердце. Очень тонкое различение, которое невозможно приобрести иначе, как воспитанием в свете, необходимо, чтобы почувствовать тонкости сердца, если я осмелюсь использовать это выражение, которыми изобилует эта работа. Я не колеблясь ставлю четвертую ее часть в один ряд с «Принцессой Клевской»; и не колеблясь утверждаю, что если бы эти два произведения читали только в провинции, их достоинства никогда не были бы обнаружены. Поэтому не следует удивляться, что наибольший успех моя работа имела при дворе. Она изобилует живыми, но завуалированными штрихами карандаша, которые не могли не доставить там удовольствия, потому что люди, которые его посещают, более привычны, чем другие, к тому, чтобы их обнаруживать. Однако следует сделать различие. Работа отнюдь не подходит для того вида остроумцев, которые обладают лишь хитростью, которые не обладают иным видом проницательности, кроме той, что проникает в зло, и не видят ничего там, где есть только добро. Если бы, например, «Юлия» была опубликована в определенной стране, я убежден, что ее не прочитал бы до конца ни один человек, и работа была бы задушена в колыбели.

Я собрал большинство писем, написанных мне по поводу этой публикации, и передал их, перевязанные вместе, в руки мадам де Надильяк. Если эта коллекция когда-нибудь будет представлена миру, будут увидены очень странные вещи и противоположность мнений, которая показывает, что значит иметь дело с публикой. Вещь, которую меньше всего принимают во внимание и которая всегда будет отличать ее от любого другого произведения, — это простота сюжета и непрерывность интереса, который, ограниченный тремя лицами, поддерживается на протяжении шести томов, без эпизодов, романтических приключений или чего-либо злонамеренного как в лицах, так и в действиях. Дидро сделал комплимент Ричардсону по поводу поразительного разнообразия его портретов и множественности его лиц. В самом деле, Ричардсон имеет заслугу в том, что хорошо охарактеризовал их всех; но что касается их количества, то это общее у него с самыми пресными авторами романов, которые пытаются компенсировать бесплодие своих идей умножением лиц и приключений. Легко пробудить внимание, постоянно представляя неслыханные приключения и новые лица, которые проходят перед воображением, как фигуры в волшебном фонаре перед глазом; но поддерживать это внимание к одним и тем же объектам и без помощи чудесного, безусловно, труднее; и если при прочих равных условиях простота сюжета добавляет красоты работе, то романы Ричардсона, превосходящие во многих других отношениях, в этом не могут сравниться с моими. Я знаю, что она уже забыта, и причину того, почему это так; но ее снова возьмут в руки. Все мое опасение заключалось в том, что из-за чрезмерной простоты повествование будет утомительным и что оно недостаточно интересно, чтобы удерживать внимание на протяжении всего времени. Я был избавлен от этого опасения обстоятельством, которое одно было более лестным для моей гордости, чем все комплименты, сделанные мне по поводу работы.

Она появилась в начале карнавала; разносчик принес ее принцессе де Тальмон — [Это была не принцесса, а какая-то другая дама, имени которой я не знаю.] — вечером в день бала в опере. После ужина принцесса оделась для бала и до часа отъезда взяла новый роман. В полночь она приказала запрячь лошадей и продолжала читать. Слуга вернулся сказать ей, что лошади запряжены; она не ответила. Ее люди, заметив, что она забылась, пришли сказать ей, что уже два часа ночи. «Еще нет спешки», — ответила принцесса, продолжая читать. Некоторое время спустя, когда ее часы остановились, она позвонила, чтобы узнать время. Ей сказали, что уже четыре часа. «Раз так, — сказала она, — уже слишком поздно идти на бал; пусть распрягают лошадей». Она разделась и провела остаток ночи за чтением.

С тех пор как я узнал об этом обстоятельстве, у меня возникло постоянное желание увидеть эту даму, не только чтобы узнать от нее самой, правда ли то, что я рассказал, или нет, но и потому, что я всегда считал невозможным интересоваться столь живым образом счастьем Юлии, не обладая тем шестым и моральным чувством, которым наделены так мало сердец и без которого никто не может понять чувства моего.

Что сделало женщин столь благосклонными ко мне, так это их убежденность в том, что я написал свою собственную историю и сам был героем романа. Это мнение было настолько твердо установлено, что мадам де Полиньяк написала мадам де Верделен, умоляя ее убедить меня показать ей портрет Юлии. Все думали, что невозможно так сильно выразить чувства, не испытав их, или так описывать порывы любви, если не непосредственно из чувств сердца. Это было правдой, и я, конечно, написал роман в то время, когда мое воображение было воспалено до экстаза; но те, кто думал, что для этого эффекта необходимы реальные объекты, ошибались и были далеки от того, чтобы представить, до какой степени я могу по желанию производить его для воображаемых существ. Без мадам д’Удето и воспоминаний о нескольких обстоятельствах моей юности, любовные увлечения, которые я испытал и описал, были бы с феями-нимфами. Я не желал ни подтверждать, ни разрушать заблуждение, которое было мне выгодно. Читатель может увидеть в предисловии диалог, который я напечатал отдельно, в какой манере я оставил публику в неведении. Строгие люди говорят, что я должен был прямо заявить правду. Что касается меня, я не вижу причин для этого, как и ничего, что могло бы обязать меня к этому, и придерживаюсь мнения, что в этом заявлении без необходимости было бы больше глупости, чем искренности.

Примерно в то же время появился «Вечный мир»; рукопись его я годом ранее отдал некоему господину де Бастиду, автору журнала под названием «Le Monde», в который он во что бы то ни стало хотел запихнуть все мои рукописи. Он был знаком с господином Дюкло и пришел от его имени умолять меня помочь ему наполнить «Le Monde». Он слышал о «Юлии» и хотел, чтобы я поместил ее в его журнал; он также желал сделать то же самое с «Эмилем»; он попросил бы у меня «Общественный договор» для той же цели, если бы подозревал, что он написан. Наконец, утомленный его настойчивостью, я решился отдать ему «Вечный мир», который я отдал ему за двенадцать луидоров. Наше соглашение состояло в том, что он напечатает его в своем журнале; но как только он стал владельцем рукописи, он счел уместным напечатать ее отдельно, с несколькими сокращениями, которые потребовал от него цензор. Что произошло бы, если бы я присоединил к работе свое мнение о ней, которое, к счастью, я не сообщил господину де Бастиду, и оно не было включено в наше соглашение? Это до сих пор остается в рукописи среди моих бумаг. Если когда-нибудь это будет предано гласности, мир увидит, как сильно шутки и самодовольная манера господина де Вольтера по этому поводу должны были заставить меня, столь хорошо знавшего близорукость этого бедняги в политических вопросах, о которых ему взбрело в голову говорить, держаться за бока от смеха.

Посреди своего успеха у женщин и публики я чувствовал, что теряю почву в отеле де Люксембург, не у маршала, чья доброта ко мне, казалось, с каждым днем возрастала, а у его супруги. С тех пор как мне больше нечего было ей читать, дверь ее апартаментов была не так часто открыта для меня, и во время ее пребывания в Монморанси, хотя я регулярно представлялся, я редко видел ее, кроме как за столом. Мое место даже там не было четко обозначено, как обычно. Поскольку она больше не предлагала мне место рядом с собой и говорила со мной лишь изредка, а мне самому нечего было ей сказать, я был вполне доволен другим, где мне было более вольготно, особенно вечером; ибо я механически приобрел привычку садиться все ближе и ближе к маршалу.

Кстати о вечере: я припоминаю, что говорил, будто не ужинал в замке, и это было правдой в начале моего знакомства там; но поскольку господин де Люксембург не обедал и даже не садился за стол, случалось, что я несколько месяцев был уже очень близок в семье, ни разу не поев с ним. Он имел доброту заметить это, после чего я решил ужинать там время от времени, когда компания была не многочисленной; я делал это и находил ужины очень приятными, так как обеды проходили почти стоя; тогда как первые были долгими, все оставались сидеть с удовольствием после долгой прогулки; и очень хорошими и приятными, потому что господин де Люксембург любил хорошо поесть, а почести за столом оказывались очаровательным образом госпожой маршальшей. Без этого объяснения было бы трудно понять конец письма от господина де Люксембурга, в котором он говорит, что вспоминает наши прогулки с величайшим удовольствием; особенно, добавляет он, когда вечером мы входили во двор и не находили там следов экипажей. Грабли каждое утро проводились по гравию, чтобы стереть следы, оставленные колесами карет, и я судил по количеству колей о том, сколько людей прибыло после полудня.

Этот год, 1761, завершил тяжелые потери, которые этот добрый человек понес с тех пор, как я имел честь быть знакомым с ним. Как будто было предопределено, что беды, уготованные мне судьбой, должны начаться с человека, к которому я был наиболее привязан и который был наиболее достоин уважения. В первый год он потерял свою сестру, герцогиню де Вильруа; во второй — свою дочь, принцессу де Робек; в третий — он потерял в лице герцога де Монморанси своего единственного сына; и в лице графа де Люксембурга, своего внука, двух последних сторонников ветви, к которой он принадлежал, и своего имени. Он перенес все эти потери с видимым мужеством, но его сердце непрестанно кровоточило в тайне в течение всей остальной жизни, и его здоровье с тех пор было в упадке. Неожиданная и трагическая смерть его сына должна была огорчить его тем более, что она произошла сразу после того, как король пожаловал ему для его ребенка и дал ему обещание для его внука о переходе должности, которую он сам тогда занимал, капитана гвардии. Он имел огорчение видеть, как последний, самый многообещающий молодой человек, погибает постепенно из-за слепого доверия матери к врачу, который, давая несчастному юноше лекарства вместо пищи, позволил ему умереть от истощения. Увы! Если бы мой совет был принят, дед и внук были бы оба еще живы. Чего я только не говорил и не писал маршалу, какие доводы я приводил мадам де Монморанси по поводу более чем сурового режима, который, по вере врачей, она заставляла соблюдать своего сына! Мадам де Люксембург, которая думала так же, как и я, не хотела узурпировать власть матери; господин де Люксембург, человек мягкого и легкого характера, не любил противоречить ей. Мадам де Монморанси имела к Бордену доверие, жертвой которого в конце концов стал ее сын. Как радовалось бедное создание, когда мог получить разрешение прийти в Мон-Луи с мадам де Буффлер, чтобы попросить у Терезы какой-нибудь еды для своего изголодавшегося желудка! Как я тайно оплакивал нищету величия, видя, как этот единственный наследник огромного состояния, великого имени и стольких титулов пожирает с жадностью нищего жалкий кусок хлеба! Наконец, несмотря на все, что я мог сказать и сделать, врач восторжествовал, и ребенок умер от голода.

То же доверие к шарлатанам, которое погубило внука, ускорило кончину деда, и к этому он добавил малодушие, желая скрыть немощи старости. Господин де Люксембург имел временами боль в большом пальце ноги; она охватила его в Монморанси, что лишило его сна и вызвало легкую лихорадку. У меня хватило мужества произнести слово «подагра». Мадам де Люксембург сделала мне выговор. Хирург, камердинер маршала, утверждал, что это не подагра, и смазывал страдающую часть «успокаивающим бальзамом». К несчастью, боль утихла, и когда она вернулась, прибегли к тому же средству. Телосложение маршала было ослаблено, и его недуг усилился, как и его средства лечения в той же пропорции. Мадам де Люксембург, которая в конце концов поняла, что первоначальное заболевание — подагра, возражала против опасного способа лечения. Вещи впоследствии скрывались от нее, и господин де Люксембург через несколько лет потерял жизнь вследствие своего упорного следования тому, что он считал методом лечения. Но не будем предвосхищать несчастье: сколько еще других мне предстоит рассказать, прежде чем я дойду до этого!

Удивительно, с каким фатализмом все, что я мог сказать и сделать, казалось, было такого рода, что вызывало неудовольствие мадам де Люксембург, даже когда я больше всего стремился сохранить ее дружбу. Повторяющиеся несчастья, которые обрушились на господина де Люксембурга, еще больше привязали меня к нему, а следовательно, и к мадам де Люксембург; ибо они всегда казались мне столь искренне соединенными, что чувства в пользу одного неизбежно распространялись на другого. Маршал старел. Его усердие при дворе, заботы, которые это приносило, постоянная охота, усталость и особенно та, что была связана со службой в течение квартала, когда он был в ожидании, требовали бодрости молодого человека, и я не замечал ничего, что могло бы поддержать его в таком образе жизни; поскольку, к тому же, после его смерти его достоинства должны были быть рассеяны, а его имя угаснуть, ему отнюдь не было необходимо продолжать трудовую жизнь, главной целью которой было расположить принца в пользу его детей. Однажды, когда мы были втроем и он жаловался на усталость от двора, как человек, обескураженный своими потерями, я взял на себя смелость заговорить об уединении и дать ему совет, который Киней дал Пирру. Он вздохнул и не дал положительного ответа. Но в тот момент, когда мадам де Люксембург застала меня одного, она сделала мне строгий выговор за то, что я сказал, что, казалось, встревожило ее. Она сделала замечание, справедливость которого я так сильно почувствовал, что решил никогда больше не касаться этой темы: это было то, что долгая привычка жить при дворе сделала эту жизнь необходимой, что она стала предметом развлечения для господина де Люксембурга и что уединение, которое я предлагал ему, было бы не столько отдыхом от забот, сколько изгнанием, в котором бездействие, скука и меланхолия вскоре положили бы конец его существованию. Хотя она должна была заметить, что я убежден, и должна была положиться на обещание, которое я ей дал и которое я верно сдержал, она все еще, казалось, сомневалась в этом; и я припоминаю, что разговоры, которые я впоследствии вел с маршалом, были менее частыми и почти всегда прерывались.

В то время как моя неловкость и неуклюжесть вредили мне в ее глазах, люди, которых она часто видела и больше всего любила, были далеки от того, чтобы помочь мне вернуть утраченное расположение. Особенно аббат де Буффлер, молодой человек, столь же высокомерный, насколько это вообще возможно для человека, никогда не выказывал ко мне особого расположения; к тому же, будучи единственным человеком в кругу мадам де Люксембург, который никогда не удостаивал меня ни малейшим вниманием, я, казалось, терял что-то в ее глазах всякий раз, когда он приходил в замок. И правда, даже без его желания, одно его присутствие было достаточным, чтобы произвести такой эффект; настолько его грациозные и элегантные манеры делали мои глупые суждения еще более скучными. В течение первых двух лет он редко бывал в Монморанси, и благодаря снисходительности мадам де Люксембург я сносно держался, но как только его визиты стали регулярными, я был окончательно потерян. Я хотел найти убежище под его крылом и завоевать его дружбу, но та самая неловкость, которая делала необходимым мне понравиться ему, мешала мне преуспеть в попытках сделать это, и то, что я предпринимал с таким намерением, окончательно лишало меня расположения мадам де Люксембург, не принося при этом никакой пользы в отношениях с аббатом. Обладая умом, он мог бы преуспеть в чем угодно, но невозможность сосредоточиться и склонность к рассеянности мешали ему приобрести глубокие знания в какой-либо области. Впрочем, его таланты разнообразны, и этого достаточно для кругов, в которых он желает блистать. Он пишет легкие стихи и модные письма, бренчит на цитре и притворяется, что рисует карандашом. Ему взбрело в голову попытаться написать портрет мадам де Люксембург; набросок, который он сделал, был ужасен. Она сказала, что он ничуть не похож на нее, и это была правда. Предатель-аббат посоветовался со мной, и я, как дурак и лжец, сказал, что сходство есть. Я хотел польстить аббату, но не угодил даме, которая отметила мои слова, а аббат, получив желаемое, в свою очередь посмеялся надо мной. По неудачному исходу этого моего запоздалого начинания я понял необходимость предпринять новую попытку польстить «invita Minerva».

Моим талантом было высказывать людям полезные, но суровые истины с энергией и мужеством; этим мне и следовало ограничиться. Я был рожден не только не для лести, но и не умел хвалить. Неловкость, с которой я иногда расточал похвалы, приносила мне больше вреда, чем суровость моих порицаний. Об этом я могу привести один ужасный пример, последствия которого не только определили мою судьбу на всю оставшуюся жизнь, но, возможно, решат мою репутацию в глазах всего потомства.

Во время пребывания господина де Люксембурга в Монморанси господин де Шуазёль иногда приезжал ужинать в замок. Однажды он прибыл туда уже после того, как я уехал. Упомянули мое имя, и господин де Люксембург рассказал ему о том, что произошло в Венеции между мной и господином де Монтегю. Господин де Шуазёль сказал, что жаль, что я сошел с той стези, и что если я пожелаю вернуться на нее, он охотно предоставит мне работу. Господин де Люксембург передал мне этот разговор. Я был тем более тронут этим, что не привык к избалованности со стороны министров, и если бы я был в лучшем состоянии здоровья, не исключено, что я совершил бы новую глупость. Амбиции никогда не имели власти над моим разумом, за исключением коротких промежутков, когда любая другая страсть оставляла меня в покое; но одного из таких промежутков было бы достаточно, чтобы склонить меня к этому. Это доброе намерение господина де Шуазёля вызвало мою привязанность и усилило уважение, которое я питал к его талантам вследствие некоторых действий его администрации; в частности, семейный пакт показал мне в нем государственного деятеля первого порядка. Кроме того, он вырос в моих глазах из-за того малого уважения, которое я питал к его предшественникам, не исключая даже мадам де Помпадур, которую я считал своего рода премьер-министром, и когда ходили слухи, что один из них вытеснит другого, я молился за честь Франции, желая победы господину де Шуазёлю. Я всегда питал антипатию к мадам де Помпадур, еще до ее возвышения; я видел ее с мадам де ла Поплиньер, когда ее имя было еще мадам д’Этиоль. Впоследствии я был недоволен ее молчанием по поводу Дидро и ее действиями в отношении меня, как по поводу «Галантных муз», так и «Деревенского колдуна», которые не принесли мне преимуществ, соразмерных их успеху; и во всех случаях я находил ее мало расположенной помогать мне. Это, однако, не помешало шевалье де Лоренци предложить мне написать что-нибудь в похвалу этой даме, намекая, что я мог бы извлечь из этого некоторую выгоду. Предложение вызвало мое негодование, тем более что я понял, что оно исходит не от него самого, зная, что, будучи пассивным, он думал и действовал согласно полученному импульсу. Я настолько не привык к принуждению, что мне было невозможно скрыть от него свое презрение, как и от кого-либо другого — умеренное мнение, которое я имел о фаворитке; я уверен, что она знала об этом, и таким образом мой собственный интерес добавился к моей естественной склонности в пожеланиях, которые я высказывал в пользу господина де Шуазёля. Питая огромное уважение к его талантам, что было единственным, что я о нем знал, полный благодарности за его добрые намерения и, кроме того, не будучи в своем уединении знаком с его вкусом и образом жизни, я уже считал его мстителем за общественное благо и за себя самого; и, будучи в то время занят завершением своего «Общественного договора», я в одном месте высказал то, что думал о предыдущих министрах и о том, кем они начали затмеваться. В этом случае я поступил вопреки своей самой постоянной максиме; к тому же я не учел, что при восхвалении и сильном порицании в одной и той же статье, не называя имен, язык должен быть настолько приспособлен к тем, к кому он применим, чтобы самая щекотливая гордость не могла найти в нем ничего двусмысленного. Я был в этом отношении в такой неосмотрительной уверенности, что мне и в голову не приходило, что кто-то может сделать ложное применение. Скоро станет ясно, был ли я прав.

Одним из моих несчастий всегда было общение с женщинами-писательницами. Я думал, что смогу избежать этого среди знати. Я ошибался; это преследовало меня и там. Мадам де Люксембург, однако, насколько мне известно, не была одержима манией писательства; но мадам де Буффлер была. Она написала трагедию в прозе, которую сначала читали, передавали из рук в руки и о которой много говорили в обществе принца Конти, и по поводу которой, не удовлетворенная полученными похвалами, она непременно хотела посоветоваться со мной, чтобы получить мое мнение. Она получила его, но с той умеренностью, которой заслуживало произведение. Кроме того, я счел своим долгом сообщить ей, что ее пьеса под названием «Великодушный раб» очень напоминает английскую трагедию «Орооноко», малоизвестную во Франции, хотя и переведенную на французский язык. Мадам де Буффлер поблагодарила меня за замечание, но, однако, заверила, что между ее пьесой и другой нет ни малейшего сходства. Я никогда не говорил о плагиате, кроме как ей самой, и делал это, чтобы выполнить долг, который она на меня возложила; но это не помешало мне с тех пор часто вспоминать последствия искренности Жиль Бласа перед проповедующим архиепископом.

Помимо аббата де Буффлера, которым я не был любим, и мадам де Буффлер, в глазах которой я был виновен в том, чего никогда не прощают ни женщины, ни авторы, другие друзья мадам де Люксембург никогда не были склонны стать моими, особенно президент Эно, который, будучи зачисленным в ряды авторов, не был свободен от их слабостей; также мадам дю Деффан и мадемуазель де Леспинасс, обе близкие подруги Вольтера и друзья Д’Аламбера, с которым последняя в конце концов стала жить, впрочем, на почетных основаниях, ибо нельзя понимать это иначе. Сначала я начал интересоваться мадам дю Деффан, которую потеря зрения сделала в моих глазах объектом сострадания; но ее образ жизни был настолько противоположен моему, что ее час отхода ко сну был почти моим часом пробуждения; ее безграничная страсть к низкопробному остроумию, важность, которую она придавала всякому печатному вздору, будь то комплиментарному или оскорбительному, деспотизм и порывы ее оракулов, ее чрезмерное восхищение или неприязнь ко всему, что не позволяло ей говорить ни на одну тему без конвульсий, ее немыслимые предрассудки, непобедимое упрямство и энтузиазм безумия, до которого это доводило ее в страстных суждениях — все это вызывало у меня отвращение и уменьшало внимание, которое я хотел ей уделять. Я пренебрегал ею, и она это заметила; этого было достаточно, чтобы привести ее в ярость, и, хотя я достаточно хорошо понимал, насколько следует опасаться женщины с таким характером, я предпочел подвергнуть себя бичу ее ненависти, нежели ее дружбы.

То, что у меня было так мало друзей в обществе мадам де Люксембург, не было бы нисколько опасным, если бы у меня не было врагов в ее семье. Из них у меня был только один, который в моем тогдашнем положении был так же силен, как сотня других. Это, конечно, был не господин де Вильруа, ее брат; ибо он не только приходил ко мне, но и несколько раз приглашал меня в Вильруа; и так как я ответил на приглашение со всей возможной вежливостью и уважением, он принял мою уклончивую манеру за согласие и договорился с мадам де Люксембург о двухнедельной поездке, в которую мне предложили отправиться вместе с ними. Поскольку заботы, которых требовало тогда мое здоровье, не позволяли мне уезжать из дома без риска, я попросил мадам де Люксембург иметь доброту извиниться за меня. Ее ответ доказывает, что это было сделано со всей возможной легкостью, и господин де Вильруа продолжал оказывать мне свои обычные знаки внимания. Его племянник и наследник, молодой маркиз де Вильруа, не питал ко мне такой же доброжелательности, как и я к нему — того уважения, которое питал к его дяде. Его легкомысленная манера делала его невыносимым для меня, а моя холодность навлекла на меня его неприязнь. Однажды вечером за столом он оскорбительно напал на меня, и я оказался в проигрыше, потому что я дурак, лишенный присутствия духа; и потому что гнев, вместо того чтобы сделать мой ум более острым, лишает меня того малого, что у меня есть. У меня была собака, которую мне подарили, когда она была совсем маленькой, вскоре после моего приезда в Эрмитаж, и которую я назвал Дюк. Эта собака, некрасивая, но редкая в своем роде, из которой я сделал своего спутника и друга — титул, который она, безусловно, заслуживала гораздо больше, чем большинство лиц, которые его носили, — стала пользоваться большим спросом в замке Монморанси за свой добрый нрав и привязанность, и ту связь, которая была между нами; но из глупой трусости я изменил ее имя на Тюрк, как будто не было много собак по имени Маркиз, не причиняя при этом ни малейшего оскорбления ни одному маркизу. Маркиз де Вильруа, который знал о смене имени, напал на меня таким образом, что я был вынужден открыто за столом рассказать, что я сделал. Что бы ни было оскорбительного в имени Дюк, это было не в том, что я дал его, а в том, что я его отнял. Хуже всего было то, что за столом присутствовало много герцогов, среди прочих господин де Люксембург и его сын; и маркиз де Вильруа, который должен был однажды получить, а ныне имеет этот титул, самым жестоким образом наслаждался замешательством, в которое он меня вверг. На следующий день мне сказали, что его тетя сурово отчитала его, и можно судить, способствовало ли это, если предположить, что она была серьезна, улучшению моих отношений с ним.

Чтобы поддержать меня в его вражде, у меня не было никого, ни в отеле Люксембург, ни в Тампле, кроме шевалье де Лоренци, который называл себя моим другом; но он был больше другом Д’Аламбера, под покровительством которого он слыл среди женщин великим геометром. Он был, кроме того, чичисбеем, или, скорее, услужливым кавалером графини де Буффлер, также большой подруги Д’Аламбера, и шевалье де Лоренци был самым пассивным инструментом в ее руках. Таким образом, вместо того чтобы иметь в этом кругу какой-либо противовес моей неспособности сохранить расположение мадам де Люксембург, все, кто приближался к ней, казалось, сговаривались вредить мне в ее мнении. Тем не менее, помимо «Эмиля», которым она занималась, она одновременно оказала мне еще один знак своего благоволения, который заставил меня вообразить, что, хотя она и утомлена моим обществом, она все же сохранит ко мне дружбу, которую так много раз обещала мне на всю жизнь.

Как только я подумал, что могу на это рассчитывать, я начал облегчать свое сердце, исповедуясь ей во всех своих ошибках, сделав нерушимой максимой показывать себя своим друзьям таким, каким я был на самом деле, ни лучше и ни хуже. Я объявил ей о своей связи с Терезой и обо всем, что из этого вышло, не скрывая того, как я распорядился своими детьми. Она приняла мои признания благосклонно, и даже слишком, поскольку избавила меня от порицаний, которых я так заслуживал; и что произвело на меня наибольшее впечатление, так это ее доброта к Терезе: она делала ей подарки, посылала за ней, просила приходить к ней, принимала ее с ласками и часто обнимала на людях. Эта бедная девушка была в восторге и благодарности, которые я, безусловно, разделял; дружба, которую мадам де Люксембург выказывала мне в своем снисхождении к Терезе, трогала меня гораздо больше, чем если бы они были оказаны непосредственно мне.

Дела оставались в таком состоянии довольно долго; но в конце концов мадам де Люксембург дошла в своей доброте до того, что пожелала забрать одного из моих детей из приюта. Она знала, что я вложил шифр в пеленки старшего; она попросила у меня копию шифра, и я дал ее ей. Для этого поиска она использовала Ла Роша, своего камердинера и доверенного слугу, который предпринял тщетные поиски, хотя спустя всего двенадцать или четырнадцать лет, если бы реестры приюта были в порядке или поиск был проведен должным образом, оригинальный шифр должен был быть найден. Как бы то ни было, я был меньше огорчен его неудачей, чем был бы, если бы время от времени видел ребенка с момента его рождения до того самого дня. Если бы с помощью данных указаний был представлен другой ребенок как мой собственный, сомнение в том, что это действительно он, и страх, что мне подменили его, охладили бы мои чувства, и я не вкусил бы прелести подлинного чувства природы. В младенчестве оно нуждается в поддержке привычкой. Долгое отсутствие ребенка, которого отец видел лишь мгновение, ослабляет, а затем и уничтожает отцовское чувство, и родители никогда не будут любить ребенка, отданного кормилице, так, как того, кто воспитывается на их глазах. Это размышление может смягчить мои ошибки в их последствиях, но оно должно усугубить их в их источнике.

Может быть, не бесполезно заметить, что через Терезу тот же Ла Рош познакомился с мадам ле Вассёр, которую Гримм все еще держал в Дёе, недалеко от Ла Шеврет и недалеко от Монморанси.

После моего отъезда именно через Ла Роша я продолжал посылать этой женщине деньги, которые постоянно отправлял ей в установленные сроки, и я полагаю, что он часто привозил ей подарки от мадам де Люксембург; поэтому ее, безусловно, не стоило жалеть, хотя она постоянно жаловалась. Что касается Гримма, то, поскольку я не люблю говорить о людях, которых должен ненавидеть, я никогда не упоминал его имени мадам де Люксембург, кроме тех случаев, когда не мог этого избежать; но она часто делала его предметом разговора, не говоря мне, что думает об этом человеке, или не давая мне понять, знакома ли она с ним. Поскольку сдержанность с людьми, которых я люблю и которые откровенны со мной, противоречит моей натуре, особенно в вещах, касающихся их самих, я с тех пор часто думал о сдержанности мадам де Люксембург; но никогда, кроме тех случаев, когда другие события делали это воспоминание естественным.

Долго прождав, не услышав ни слова об «Эмиле» после того, как я передал его мадам де Люксембург, я наконец узнал, что соглашение было заключено в Париже с книготорговцем Дюшеном, а им — с Нёлем из Амстердама. Мадам де Люксембург прислала мне оригинал и дубликат моего соглашения с Дюшеном, чтобы я мог их подписать. Я обнаружил, что почерк был тем же, что и в письмах господина де Мальзерба, которые он сам не писал. Уверенность в том, что мое соглашение было составлено с согласия и под наблюдением этого магистрата, заставила меня подписать его без колебаний. Дюшен дал мне за рукопись шесть тысяч ливров (двести пятьдесят фунтов), половину наличными, и сто или двести экземпляров. Подписав обе части, я отправил их обе мадам де Люксембург, согласно ее желанию; она отдала одну Дюшену, а вторую, вместо того чтобы вернуть мне, оставила себе, так что я никогда больше ее не видел.

Мое знакомство с господином и мадам де Люксембург, хотя и отвлекло меня немного от моего плана уединения, не заставило меня полностью отказаться от него. Даже в то время, когда я был в наибольшей милости у мадам де Люксембург, я всегда чувствовал, что только моя искренняя привязанность к маршалу и к ней самой могла сделать для меня сносными людей, с которыми они были связаны, и вся трудность заключалась в том, чтобы примирить эту привязанность с образом жизни, более соответствующим моей склонности и менее вредным для моего здоровья, которое стеснение и поздние ужины постоянно расстраивали, несмотря на все заботы, принимаемые для предотвращения этого; ибо в этом, как и во всем остальном, внимание было доведено до предела; так, например, каждый вечер после ужина маршал, который рано ложился спать, никогда не упускал случая, несмотря на все, что можно было сказать против этого, заставить меня удалиться в то же время. Только незадолго до моей катастрофы, по какой причине — не знаю, он перестал оказывать мне это внимание. Прежде чем я заметил холодность мадам де Люксембург, я хотел, чтобы не подвергать себя ей, осуществить свой старый проект; но не имея средств для этого, я был вынужден ждать завершения соглашения по «Эмилю», а в это время я закончил «Общественный договор» и отправил его Рею, установив цену за рукопись в тысячу ливров (сорок один фунт), которые он мне выплатил.

Я, пожалуй, не должен опускать пустяковое обстоятельство, касающееся этой рукописи. Я передал ее, хорошо запечатанную, Дю Вуазену, пастору в кантоне Во и капеллану в Голландском отеле, который иногда приходил ко мне и взял на себя труд отправить пакет Рею, с которым был связан. Рукопись, написанная мелким почерком, была совсем незначительной и не занимала места в его кармане. Тем не менее, при прохождении через заставу пакет попал, не знаю каким образом, в руки таможенного чиновника, который вскрыл и осмотрел его, а затем вернул ему, когда он потребовал его обратно от имени посла. Это дало ему возможность самому прочитать его, о чем он изобретательно написал мне, высоко отзываясь о работе, не позволяя себе ни слова критики или порицания; несомненно, оставляя за собой право стать мстителем за христианство, как только работа появится. Он запечатал пакет и отправил его Рею. Такова суть его рассказа в письме, в котором он отчитывался об этом деле, и это все, что я когда-либо знал об этом.

Помимо этих двух книг и моего музыкального словаря, над которым я все еще работал по мере возможности, у меня были готовы к появлению другие работы меньшей важности, которые я предлагал опубликовать либо отдельно, либо в моем общем собрании сочинений, если бы я когда-нибудь взялся за него. Главной из этих работ, большинство из которых до сих пор находятся в рукописи в руках Де Пейру, было эссе о происхождении языков, которое я читал господину де Мальзербу и шевалье де Лоренци, которые отозвались о нем благоприятно. Я ожидал, что все произведения вместе принесут мне чистый капитал от восьми до десяти тысяч ливров (от трехсот до четырехсот фунтов), который я намеревался вложить в пожизненную ренту для себя и Терезы; после чего наш план, как я уже упоминал, состоял в том, чтобы уехать и жить вместе в какой-нибудь провинции, больше не беспокоя публику собой и не обременяя себя никаким другим проектом, кроме как мирно закончить свои дни и продолжать делать в своем окружении все возможное добро, и писать на досуге мемуары, которые я задумал.

Таково было мое намерение, и его осуществлению способствовал акт щедрости Рея, о котором я не могу молчать. Этот книготорговец, о котором мне в Париже рассказывали столько неблагоприятного, тем не менее является единственным, с кем я всегда имел основания быть довольным. Правда, мы часто расходились во мнениях относительно исполнения моих работ. Он был беспечен, а я вспыльчив; но в вопросах интереса, которые касались их, хотя я никогда не заключал с ним формального соглашения, я всегда находил в нем большую точность и честность. Он также единственный человек своей профессии, который откровенно признался мне, что много заработал благодаря мне; и он часто, когда предлагал мне часть своего состояния, говорил мне, что я — автор всего этого. Не найдя возможности проявить свою благодарность непосредственно мне, он пожелал хотя бы дать мне доказательства этого в лице моей экономки, которой он назначил ренту в триста ливров (двенадцать фунтов), указав в документе, что это признательность за преимущества, которые я ему доставил. Это он сделал между собой и мной, без хвастовства, претензий или шума, и если бы я никому об этом не сказал, ни один человек никогда бы ничего не узнал об этом деле. Я был так доволен этим поступком, что привязался к Рею и проникся к нему настоящей дружбой. Некоторое время спустя он пожелал, чтобы я стал крестным отцом одного из его детей; я согласился, и часть моего сожаления в том положении, до которого я доведен, заключается в том, что я лишен возможности сделать в будущем мою привязанность к крестнице полезной для нее и ее родителей. Почему я, столь чувствительный к скромной щедрости этого книготорговца, так мало чувствителен к шумному рвению многих лиц самого высокого ранга, которые помпезно наполняют мир рассказами об услугах, которые, как они говорят, хотели мне оказать, но добрых последствий которых я никогда не чувствовал? Это их вина или моя? Являются ли они лишь тщеславными; является ли моя бесчувственность чисто неблагодарностью? Умный читатель, взвесь и реши; что касается меня, я больше ничего не скажу.

Эта пенсия была большим подспорьем для Терезы и значительным облегчением для меня, хотя я был далек от того, чтобы получать от нее прямую выгоду, так же как и от подарков, которые делались ей.

Она сама всегда распоряжалась всем. Когда я хранил ее деньги, я давал ей верный отчет, никогда не используя ни части вклада на наши общие расходы, даже когда она была богаче меня. «Что мое — то наше, — говорил я ей, — а что твое — то твое». Я никогда не отступал от этой максимы. Те, у кого хватило низости обвинить меня в получении через ее руки того, что я отказывался брать своими, несомненно, судили о моем сердце по своему собственному и мало знали меня. Я бы охотно ел с ней хлеб, который она заработала, но не тот, который ей дали. В доказательство этого я взываю к ней самой, как сейчас, так и в будущем, когда, согласно ходу природы, она переживет меня. К сожалению, она мало понимает в экономии в любом отношении и, кроме того, беспечна и расточительна, не из тщеславия или чревоугодия, а исключительно из небрежности. Ни одно создание не совершенно здесь, внизу, и поскольку отличные качества должны сопровождаться некоторыми недостатками, я предпочитаю эти порокам; хотя ее недостатки более вредны для нас обоих. Усилия, которые я предпринимал, как когда-то для маменьки, чтобы накопить что-то заранее, что могло бы когда-нибудь стать для нее безотказным ресурсом, не поддаются описанию; но мои заботы всегда были безрезультатны.

Ни одна из этих женщин никогда не отчитывалась перед собой, и, несмотря на все мои усилия, все, что я приобретал, рассеивалось так же быстро, как приходило. Несмотря на большую простоту одежды Терезы, пенсии от Рея никогда не хватало на покупку ей одежды, и я каждый год был вынужден добавлять к ней что-то для этой цели. Мы оба не рождены быть богатыми, и я, конечно, не считаю это одним из наших несчастий.

«Общественный договор» был вскоре напечатан. Этого не произошло с «Эмилем», публикации которого я ждал, чтобы уйти в уединение, которое задумал. Дюшен время от времени присылал мне образцы шрифта на выбор; когда я делал выбор, вместо того чтобы начать, он присылал мне другие. Когда, наконец, мы полностью определились с форматом и шрифтом и несколько листов были уже напечатаны, из-за какой-то пустяковой правки, которую я сделал в корректуре, он начинал все сначала; и через шесть месяцев мы продвинулись меньше, чем в первый день. Во время всех этих экспериментов я ясно видел, что работа печатается во Франции так же, как и в Голландии, и что одновременно готовятся два издания. Что я мог сделать? Рукопись больше не была моей. Далекий от того, чтобы иметь какое-либо отношение к изданию во Франции, я всегда был против него; но поскольку, наконец, оно готовилось вопреки всем возражениям и должно было служить образцом для другого, мне было необходимо просмотреть его и проверить корректуру, чтобы моя работа не была искалечена. Она, кроме того, печаталась настолько с согласия магистрата, что именно он в некоторой степени руководил этим предприятием; он также часто писал мне и однажды пришел повидаться со мной и поговорить на эту тему по случаю, о котором я собираюсь рассказать.

В то время как Дюшен полз как улитка, Нёль, которого он сдерживал, едва двигался. Листы не присылались ему регулярно по мере их печати. Он думал, что в маневрах Дюшена, то есть Ги, который действовал за него, есть какая-то хитрость; и, заметив, что условия соглашения нарушаются, он писал мне письмо за письмом, полные жалоб, и мне было еще менее возможно устранить их причину, чем причину тех, которые я сам должен был сделать. Его друг Герен, который в то время часто приходил в мой дом, не переставал говорить мне о работе, но всегда с величайшей сдержанностью. Он знал и не знал, что она печатается во Франции и что магистрат приложил к этому руку. Выражая свою обеспокоенность моим замешательством, он, казалось, обвинял меня в неосторожности, никогда не говоря, в чем она заключается; он постоянно говорил двусмысленно и, казалось, говорил только для того, чтобы услышать, что я скажу. Я считал себя в такой безопасности, что смеялся над его таинственностью и осмотрительностью, как над привычкой, которую он приобрел у министров и магистратов, чьи кабинеты часто посещал. Уверенный в том, что соблюдал все правила с этой работой, и твердо убежденный, что у меня не только есть согласие и защита магистрата, но что книга заслужила и получила благосклонность министра, я поздравлял себя со своим мужеством в совершении добра и смеялся над своими трусливыми друзьями, которые казались обеспокоенными из-за меня. Дюкло был одним из них, и я признаюсь, что моя уверенность в его понимании и честности могла бы встревожить меня, если бы я имел меньше уверенности в полезности работы и в честности тех, кем она была покровительствуема. Он пришел из дома господина Байи повидаться со мной, пока «Эмиль» был в печати; он говорил со мной о нем; я прочитал ему «Исповедь веры савойского викария», которую он слушал внимательно и, как мне показалось, с удовольствием. Когда я закончил, он сказал: «Что! Гражданин, это часть работы, которая сейчас печатается в Париже?» — «Да, — ответил я, — и она должна быть напечатана в Лувре по приказу короля». — «Признаю это, — ответил он, — но, пожалуйста, никому не говорите, что вы читали мне этот фрагмент».

Эта поразительная манера выражаться удивила, но не встревожила меня. Я знал, что Дюкло был близок с господином де Мальзербом, и не мог понять, как возможно, чтобы он думал так иначе, чем он, по тому же предмету.

Я прожил в Монморанси последние четыре года, ни разу не имея там ни одного дня хорошего здоровья. Хотя воздух там отличный, вода плохая, и это, возможно, одна из причин, способствовавших усилению моих привычных жалоб. К концу осени 1767 года я совсем заболел и провел всю зиму в страданиях почти без перерыва. Физическая болезнь, усиленная тысячей тревог, делала их ужасными. Некоторое время мой ум был встревожен меланхолическими предчувствиями, не зная, к чему они непосредственно ведут. Я получал анонимные письма необычного характера и другие, подписанные, почти того же содержания. Я получил одно от советника парламента Парижа, который, недовольный нынешним положением вещей и не предвидя ничего, кроме неприятных событий, советовался со мной о выборе убежища в Женеве или в Швейцарии, чтобы удалиться туда со своей семьей. Другое было принесено мне от господина де ——, «president a mortier» парламента ——, который предлагал мне составить для этого парламента, который тогда был в ссоре с двором, мемуары и протесты, предлагая предоставить мне все документы и материалы, необходимые для этой цели.

Когда я страдаю, я подвержен дурному настроению. Так было, когда я получил эти письма, и мои ответы на них, в которых я наотрез отказался от всего, что у меня просили, несли сильные следы влияния, которое они оказали на мой ум. Я, однако, не упрекаю себя в этом отказе, так как письма могли быть ловушками, расставленными моими врагами, а то, что требовалось от меня, противоречило принципам, от которых я был менее склонен, чем когда-либо, отступать. Но имея возможность отказать вежливо, я сделал это грубо, и в этом заключается моя ошибка.

[Я знал, например, что президент де —— связан с энциклопедистами и гольбашистами.]

Два письма, о которых я только что говорил, будут найдены среди моих бумаг. Письмо от канцлера не удивило меня абсолютно, потому что я был согласен с ним во мнении, как и со многими другими, что приходящая в упадок конституция Франции грозит скорым разрушением. Бедствия неудачной войны, все из которых проистекали из ошибки в правительстве; невероятная путаница в финансах; постоянные изъятия из казны администрацией, которая тогда была разделена между двумя или тремя министрами, среди которых царил только раздор, и которые, чтобы противодействовать действиям друг друга, позволяли королевству идти к разорению; недовольство народа и всех других рангов подданных; упрямство женщины, которая, постоянно жертвуя своим суждением, если она действительно обладала им, своим склонностям, не допускала к общественным должностям лиц, способных выполнять их обязанности, чтобы поместить на них тех, кто ей больше нравился; все это оправдывало предвидение советника, предвидение публики и мое собственное. Это заставляло меня несколько раз задумываться, не следует ли мне самому искать убежища за пределами королевства, прежде чем оно будет разорвано раздорами, которыми оно, казалось, было под угрозой; но, избавленный от своих страхов своей незначительностью и миролюбием своего характера, я думал, что в состоянии одиночества, в котором я был полон решимости жить, никакое общественное потрясение не сможет достичь меня. Я сожалел только о том, что в таком положении дел господин де Люксембург принимал поручения, которые вредили ему в мнении лиц того места, губернатором которого он был. Я хотел бы, чтобы он подготовил себе там убежище на случай, если великая машина развалится на части, чего следовало сильно опасаться; и до сих пор мне кажется несомненным, что если бы бразды правления не попали в одни руки, французская монархия была бы сейчас при последнем издыхании.

В то время как мое положение ухудшалось, печатание «Эмиля» шло медленнее и в конце концов было приостановлено, без того чтобы я мог узнать причину; Ги не соизволил ответить на мое письмо с запросом, и я не мог получить ни от кого информации о том, что происходит, так как господин де Мальзерб был тогда в деревне. Несчастье никогда не беспокоит меня, если я знаю, в чем оно состоит; но в моей природе бояться темноты, я дрожу при ее появлении; тайна всегда вызывает у меня беспокойство, она слишком противоположна моей естественной склонности, в которой есть открытость, граничащая с неосторожностью. Вид самого отвратительного монстра, я полагаю, встревожил бы меня лишь немного; но если бы ночью я увидел фигуру в белой простыне, я бы испугался ее. Мое воображение, разгоряченное этим долгим молчанием, теперь было занято созданием призраков. Я мучил себя тем больше, пытаясь обнаружить препятствие к печатанию моего последнего и лучшего произведения, так как я принимал его публикацию близко к сердцу; и поскольку я всегда доводил все до крайности, я вообразил, что вижу в этой приостановке подавление работы. Тем не менее, будучи не в состоянии обнаружить ни причину, ни способ этого, я оставался в самом жестоком состоянии неопределенности. Я писал письмо за письмом Ги, господину де Мальзербу и мадам де Люксембург, и, не получая ответов, по крайней мере тогда, когда ожидал их, моя голова стала настолько затронута, что я был недалеко от бреда. К несчастью, я услышал, что отец Гриффе, иезуит, говорил об «Эмиле» и повторял из него некоторые отрывки. Мое воображение мгновенно открыло мне тайну беззакония; я видел весь его ход так же ясно, как если бы он был открыт мне. Я вообразил себе, что иезуиты, разъяренные из-за презрительной манеры, в которой я говорил о колледжах, завладели моей работой; что именно они задержали публикацию; что, информированные своим другом Гереном о моем положении и предвидя мою скорую кончину, в которой я сам не имел ни малейшего сомнения, они хотели задержать появление работы до этого события, с намерением сократить и искалечить ее и в пользу своих собственных взглядов приписать мне чувства, не принадлежащие мне. Количество фактов и обстоятельств, которые пришли мне на ум в подтверждение этого глупого предположения и придали ему видимость истины, подкрепленной доказательствами и демонстрацией, поразительно. Я знал, что Герен полностью в интересах иезуитов. Я приписывал им все дружеские авансы, которые он делал мне; я был убежден, что он по их просьбам убеждал меня связаться с Нёлем, который дал им первые листы моей работы; что они впоследствии нашли средства остановить печатание ее Дюшеном и, возможно, завладеть рукописью, чтобы внести в нее такие изменения, какие сочтут нужными, чтобы после моей смерти они могли опубликовать ее, замаскированную на свой манер. Я всегда замечал, несмотря на заискивание отца Бертье, что иезуиты не любили меня не только как энциклопедиста, но и потому, что все мои принципы были в большей оппозиции к их максимам и влиянию, чем неверие моих коллег, поскольку атеистический и набожный фанатизм, приближаясь друг к другу своей общей враждебностью к терпимости, могут объединиться; доказательство чего видно в Китае и в кабале против меня самого; тогда как религия, как разумная, так и моральная, отнимая всякую власть над совестью, лишает тех, кто присваивает эту власть, всякого ресурса. Я знал, что канцлер был большим другом иезуитов, и у меня были опасения, как бы сын, запуганный отцом, не оказался перед необходимостью отказаться от работы, которую он защищал. Я, кроме того, вообразил, что вижу это в крючкотворстве, применяемом против меня в отношении первых двух томов, в которых требовались изменения по причинам, силу которых я не мог почувствовать; тогда как другие два тома, как было известно, содержали вещи такого рода, что если бы цензор возражал против них так, как он это делал против отрывков, которые он считал предосудительными в других, потребовалось бы их полное переписывание. Я также понимал, и господин де Мальзерб сам сказал мне об этом, что аббат де Грав, которого он поручил инспекции этого издания, был еще одним сторонником иезуитов. Я не видел ничего, кроме иезуитов, не принимая во внимание, что, будучи на грани подавления и полностью занятые своей защитой, они имели нечто, что интересовало их гораздо больше, чем придирки к работе, в которой они не были замешаны. Я неправ, однако, говоря, что это не приходило мне в голову; ибо я действительно думал об этом, и господин де Мальзерб позаботился сделать мне это замечание, как только услышал о моих экстравагантных подозрениях. Но еще одна из тех абсурдностей человека, который из лона безвестности будет абсолютно судить о секрете великих дел, о которых он совершенно не осведомлен. Я никогда не мог заставить себя поверить, что иезуиты в опасности, и считал слух об их подавлении хитрым маневром их самих, чтобы обмануть своих противников. Их прошлые успехи, которые были непрерывными, дали мне столь ужасное представление об их силе, что я уже скорбел о свержении парламента. Я знал, что господин де Шуазёль изучал свои науки у иезуитов, что мадам де Помпадур была с ними не в плохих отношениях и что их союз с фаворитами и министрами постоянно казался выгодным их ордену против их общих врагов. Двор, казалось, оставался нейтральным, и, убежденный, как я был, что если общество получит сильный удар, то он не исходит от парламента, я видел в бездействии правительства почву для их уверенности и предзнаменование их триумфа. В конце концов, не видя в слухах дня ничего, кроме искусства и притворства с их стороны, и думая, что они в своем состоянии безопасности имеют время следить за всеми своими интересами, я не имел ни малейшего сомнения в том, что они вскоре раздавят янсенизм, парламент и энциклопедистов, со всеми другими ассоциациями, которые не подчинятся их ярму; и что если они когда-нибудь позволят моей работе появиться, это произойдет не раньше, чем она будет так преобразована, чтобы благоприятствовать их претензиям, и таким образом использовать мое имя, чтобы лучше обмануть моих читателей.

Я чувствовал, как мои здоровье и силы слабеют; и таким был ужас, которым был наполнен мой ум при мысли о бесчестии моей памяти в работе, наиболее достойной меня, что я удивлен, что столько экстравагантных идей не привели к скорому концу моего существования. Я никогда так не боялся смерти, как в это время, и если бы я умер с опасениями, которые тогда были у меня в уме, я бы умер в отчаянии. В настоящее время, хотя я не вижу препятствий для осуществления самого черного и ужасного заговора, когда-либо сформированного против памяти человека, я умру гораздо более в мире, уверенный в том, что оставляю в своих писаниях свидетельство в мою пользу, и такое, которое рано или поздно восторжествует над клеветой человечества.

Господин де Мальзерб, который обнаружил волнение моего ума и которому я признался в нем, приложил такие усилия, чтобы вернуть мне спокойствие, что доказал свою чрезмерную доброту сердца. Мадам де Люксембург помогала ему в его добром деле и несколько раз ходила к Дюшену, чтобы узнать, в каком состоянии находится издание. Наконец, печатание было снова начато, и прогресс его стал более быстрым, чем когда-либо, без того чтобы я знал, по какой причине оно было приостановлено. Господин де Мальзерб взял на себя труд приехать в Монморанси, чтобы успокоить мой ум; в этом он преуспел, и полная уверенность, которую я имел в его честности, преодолев расстройство моей бедной головы, придала эффективность усилиям, которые он предпринял, чтобы восстановить ее. После того, что он видел из моих мучений и бреда, было естественно, что он должен был думать, что я достоин жалости; и он действительно сострадал моему положению. Выражения, постоянно повторяемые философской кабалой, которой он был окружен, приходили ему на память. Когда я поехал жить в Эрмитаж, они, как я уже отмечал, говорили, что я не останусь там надолго. Когда они увидели, что я упорствую, они обвинили меня в упрямстве и гордости, происходящих от отсутствия мужества отступить, и настаивали, что моя жизнь там была для меня бременем; короче говоря, что я был очень несчастен. Господин де Мальзерб верил, что это действительно так, и писал мне по этому поводу. Эта ошибка человека, к которому я питал такое большое уважение, причинила мне некоторую боль, и я написал ему четыре письма подряд, в которых изложил реальные мотивы моего поведения и полностью познакомил его с моим вкусом, склонностью и характером, и с самыми внутренними чувствами моего сердца. Эти письма, написанные поспешно, почти не отрывая пера от бумаги, и которые я не копировал, не исправлял и даже не читал, являются, пожалуй, единственными вещами, которые я когда-либо писал с легкостью, что, посреди моих страданий, было, я думаю, удивительно. Я вздыхал, чувствуя, как слабею, при мысли о том, что оставляю среди честных людей мнение обо мне, столь далекое от истины; и с помощью наброска, поспешно данного в моих четырех письмах, я пытался в некоторой степени заменить ими мемуары, которые я предлагал написать. Они выражают мою скорбь господину де Мальзербу, который показывал их в Париже, и являются, кроме того, своего рода резюме того, что я здесь даю в деталях, и по этой причине заслуживают сохранения. Копия, которую я просил у них несколько лет спустя, будет найдена среди моих бумаг.

Единственное, что продолжало причинять мне боль при мысли о моей приближающейся кончине, было отсутствие у меня друга-литератора, которому я мог бы доверить свои бумаги, чтобы после моей смерти он мог сделать правильный выбор тех, что достойны публикации.

После моей поездки в Женеву я проникся дружбой к Мульту; этот молодой человек нравился мне, и я хотел бы, чтобы он принял мой последний вздох. Я выразил ему это желание и полагаю, что он охотно выполнил бы его, если бы его дела не помешали ему сделать это. Лишенный этого утешения, я все же хотел дать ему знак своего доверия, отправив ему «Исповедь веры савойского викария» до того, как она была опубликована. Он был доволен работой, но в своем ответе, казалось, не так полно ожидал от нее эффекта, в котором я имел лишь мало сомнений. Он хотел получить от меня какой-нибудь фрагмент, который я никому другому не давал. Я отправил ему надгробную речь покойного герцога Орлеанского; я написал ее для аббата Дарти, который не произнес ее, потому что, вопреки его ожиданию, другой человек был назначен исполнить эту церемонию.

Печатание «Эмиля», после того как за него снова взялись, продолжалось и завершилось без особых затруднений; и я отметил такую странность: после сокращений, на которых так настаивали в первых двух томах, последние два прошли без возражений, и их содержание ни на мгновение не задержало публикацию. Однако у меня было некоторое беспокойство, о котором я не должен умалчивать. Побоявшись иезуитов, я начал опасаться янсенистов и философов. Будучи врагом партий, фракций и клик, я никогда не слышал ничего хорошего о людях, в них замешанных. Сплетницы покинули свое прежнее жилище и поселились рядом со мной, так что в их комнате было отчетливо слышно все, что говорилось в моей и на террасе; а из их сада было легко перелезть через невысокую стену, отделявшую его от моего алькова. Это место стало моим кабинетом; мой стол был завален корректурными листами «Эмиля» и «Об общественном договоре», и, сшивая эти листы по мере их поступления, я имел у себя все тома задолго до их выхода в свет. Моя небрежность и доверие, которое я питал к г-ну Мата, в чьем саду я был заперт, часто заставляли меня забывать запирать дверь на ночь, и по утрам я несколько раз находил ее широко открытой; это, однако, не вызвало бы у меня ни малейшего беспокойства, если бы мне не показалось, что мои бумаги были переложены. Заметив это несколько раз, я стал осторожнее и запирал дверь. Замок был плохой, и ключ поворачивался в нем лишь наполовину. Став внимательнее, я обнаружил, что мои бумаги находятся в еще большем беспорядке, чем тогда, когда я оставлял все открытым. Наконец, я недосчитался одного из своих томов, не зная, что с ним стало, до утра третьего дня, когда снова нашел его на столе. Я никогда не подозревал ни г-на Мата, ни его племянника г-на дю Мулена, зная, что оба они меня любят, и мое доверие к ним было безграничным. То, что я питал к сплетницам, начало уменьшаться. Хотя они были янсенистками, я знал, что они имеют некоторую связь с д’Аламбером, к тому же все трое жили в одном доме. Это вызвало у меня некоторое беспокойство и заставило быть более настороже. Я перенес свои бумаги из алькова в свою комнату и прекратил знакомство с этими людьми, узнав, что они показывали в нескольких домах первый том «Эмиля», который я имел неосторожность им одолжить. Хотя они оставались моими соседками до самого моего отъезда, после первых подозрений я не имел с ними никаких контактов. «Об общественном договоре» появился за месяц или два до «Эмиля». Рей, которого я просил никогда тайно не ввозить во Францию ни одной из моих книг, обратился к магистрату за разрешением отправить эту книгу через Руан, куда он отправил свой груз морем. Он не получил ответа, и его тюки, пролежав в Руане несколько месяцев, были возвращены ему, но не раньше, чем была предпринята попытка их конфисковать; это, вероятно, и было бы сделано, если бы он не поднял большой шум. Несколько человек, чье любопытство возбудило это произведение, послали за экземплярами в Амстердам, которые распространялись, не привлекая особого внимания. Молион, который слышал об этом и, полагаю, видел работу, говорил со мной на эту тему с таинственным видом, что удивило меня и также встревожило бы, если бы я, будучи уверен, что соблюдал все правила, не сохранял спокойствие духа в силу своей великой максимы. К тому же я не сомневался, что г-н де Шуазель, уже хорошо ко мне расположенный и осознающий похвалу его управлению, которую мое уважение к нему побудило меня выразить в этой работе, поддержит меня против злобы мадам де Помпадур.