«Ведение жизни»

Хотя в интересах каждого человека, чтобы не только легкость и удобство жизни, но и богатство или излишек продукта существовали где-то, это не обязательно должно быть в его руках. Часто это очень нежелательно для него. Гёте хорошо сказал: «Никто не должен быть богат, кроме тех, кто это понимает». Некоторые люди рождены, чтобы владеть, и могут оживить все свои владения. Другие не могут: их владение не изящно; кажется компромиссом их характера: они как будто крадут свои собственные дивиденды. Должны владеть те, кто может управлять; не те, кто копит и скрывает; не те, кто, будучи большими собственниками, являются лишь большими нищими, а те, чья работа вырезает работу для других, открывает путь для всех. Ибо богат тот человек, в ком богаты люди, и беден тот человек, в ком люди бедны: и как дать всем доступ к шедеврам искусства и природы — это проблема цивилизации. Социализм нашего дня сослужил хорошую службу, заставив людей задуматься о том, как определенные цивилизующие блага, которыми сейчас пользуются только богатые, могут быть доступны всем. Например, предоставление каждому человеку средств и аппаратуры науки и искусств. Есть много предметов, хороших для случайного использования, которыми немногие люди могут владеть. Каждый человек хочет увидеть кольцо Сатурна, спутники и пояса Юпитера и Марса; горы и кратеры на луне: но как немногие могут купить телескоп! И из них едва ли один хотел бы возиться с тем, чтобы содержать его в порядке и демонстрировать. Так же и с электрическими и химическими приборами и многими подобными вещами. У каждого человека может возникнуть необходимость проконсультироваться с книгами, которыми он не стремится владеть, такими как энциклопедии, словари, таблицы, диаграммы, карты и публичные документы: также картины птиц, зверей, рыб, раковин, деревьев, цветов, чьи названия он желает знать.

Существует облагораживающее влияние искусств Дизайна на подготовленный ум, которое столь же позитивно, как влияние музыки, и не может быть восполнено из любого другого источника. Но картины, гравюры, статуи и слепки, помимо их первоначальной стоимости, влекут за собой расходы, например, на галереи и смотрителей для выставки; и использование, которое любой человек может извлечь из них, редко, а их ценность также значительно возрастает благодаря количеству людей, которые могут разделить их наслаждение. В греческих городах считалось кощунственным, чтобы кто-либо претендовал на собственность на произведение искусства, которое принадлежало всем, кто мог его созерцать. Я думаю иногда — если бы я только мог иметь музыку на своих условиях; — если бы я мог жить в большом городе и знать, куда я могу пойти, когда захочу омовения и наводнения музыкальных волн, — это было бы баней и лекарством.

Если бы собственность такого рода принадлежала штатам, городам и лицеям, это сблизило бы узы соседства. Город существовал бы для интеллектуальной цели. В Европе, где феодальные формы обеспечивают постоянство богатства в определенных семьях, эти семьи покупают и сохраняют эти вещи и открывают их для публики. Но в Америке, где демократические институты делят каждое поместье на мелкие части, через несколько лет публика должна занять место этих собственников и обеспечить эту культуру и вдохновение для гражданина.

Человек был рожден, чтобы быть богатым, или неизбежно становится богатым благодаря использованию своих способностей; благодаря союзу мысли с природой. Собственность — это интеллектуальный продукт. Игра требует хладнокровия, правильного рассуждения, оперативности и терпения у игроков. Культивированный труд вытесняет грубый труд. Бесконечное число проницательных людей за бесконечные годы пришли к определенным лучшим и кратчайшим способам действия, и это накопленное мастерство в искусствах, культурах, сборах урожая, консервировании, мануфактурах, навигации, обменах составляет ценность нашего мира сегодня.

Коммерция — это игра мастерства, в которую не каждый человек может играть, в которую немногие могут играть хорошо. Правильный купец — это тот, кто обладает справедливым средним уровнем способностей, которые мы называем здравым смыслом; человек с сильной тягой к фактам, который принимает решение на основе того, что видел. Он полностью убежден в истинах арифметики. Всегда есть причина, в самом человеке, для его удачи или неудачи, и так же в зарабатывании денег. Люди говорят так, как будто в этом есть какая-то магия, и верят в магию во всех частях жизни. Он знает, что все идет по старой дороге, фунт за фунт, цент за цент — для каждого эффекта совершенная причина — и что удача — это другое название для упорства в достижении цели. Он страхует себя в каждой сделке и любит малые и верные доходы. Честность и близость к фактам — основа, но мастера искусства добавляют к этому долгую арифметику. Проблема в том, чтобы объединить многие и отдаленные операции с точностью и приверженностью фактам, что легко в близких и малых сделках; чтобы таким образом прийти к гигантским результатам без какого-либо компромисса с безопасностью. Наполеон любил рассказывать историю марсельского банкира, который сказал своему посетителю, удивленному контрастом между великолепием замка банкира и гостеприимством и убожеством конторки, в которой он его видел: «Молодой человек, вы слишком молоды, чтобы понять, как формируются массы — истинная и единственная сила — будь то деньги, вода или люди, все это одинаково — масса — это огромный центр движения, но он должен быть начат, он должен поддерживаться»: — и он мог бы добавить, что путь, которым он должен быть начат и поддерживаться, — это послушание закону частиц.

Успех состоит в тесном применении к законам мира, и, поскольку эти законы интеллектуальны и моральны, в интеллектуальном и моральном послушании. Политическая экономия — такая же хорошая книга, в которой можно прочитать жизнь человека и превосходство законов над всеми частными и враждебными влияниями, как любая Библия, дошедшая до нас.

Деньги репрезентативны и следуют природе и судьбе владельца. Монета — это тонкий измеритель гражданских, социальных и моральных изменений. Фермер алчен до своего доллара, и не без причины. Для него это не находка. Он знает, скольким ударам труда это соответствует. Его кости ноют от дневной работы, которая заработала его. Он знает, сколько земли это представляет; — сколько дождя, мороза и солнечного света. Он знает, что в долларе он дает вам столько рассудительности и терпения, столько прополки и молотьбы. Попробуйте поднять его доллар; вы должны поднять весь этот вес. В городе, где деньги следуют за движением пера или удачным скачком в обмене, на них начинают смотреть как на легкие. Я хотел бы, чтобы фермер ценил их дороже и тратил только на настоящий хлеб; силу за силу.

Доллар фермера тяжел, а доллар клерка легок и проворен; выпрыгивает из его кармана; прыгает на карты и столы для фараона: но еще более любопытна его восприимчивость к метафизическим изменениям. Это лучший барометр социальных бурь, и он возвещает о революциях.

Каждый шаг гражданского прогресса делает доллар каждого человека более ценным. В Калифорнии, стране, где он вырос, — что бы он купил? Несколько лет назад он купил бы лачугу, дизентерию, голод, плохую компанию и преступление. Есть обширные страны, такие как Сибирь, где он сегодня купил бы мало что, кроме некоторого мелкого облегчения страданий. В Риме он купит красоту и великолепие. Сорок лет назад доллар не купил бы многого в Бостоне. Сейчас он купит гораздо больше в нашем старом городе, благодаря железным дорогам, телеграфам, пароходам и одновременному росту Нью-Йорка и всей страны. И все же есть много товаров, относящихся к столичному городу, которые здесь еще не покупаемы, нет, не с горой долларов. Доллар во Флориде не стоит доллара в Массачусетсе. Доллар — это не ценность, а представитель ценности, и, в конце концов, моральных ценностей. Доллар оценивается по зерну, которое он купит, или, говоря строго, не по зерну или комнате в доме, а по афинскому зерну и римской комнате в доме — по уму, честности и силе, ради которых мы едим хлеб и живем в домах, чтобы делиться и проявлять. Богатство ментально; богатство морально. Ценность доллара — покупать справедливые вещи: доллар продолжает расти в цене со всем гением и всей добродетелью мира. Доллар в университете стоит больше, чем доллар в тюрьме; в умеренном, обученном, законопослушном сообществе, чем в какой-то сточной канаве преступности, где кости, ножи и мышьяк постоянно в игре.

«Детектор банкнот» — полезная публикация. Но текущий доллар, серебряный или бумажный, сам по себе является детектором правильного и неправильного там, где он циркулирует. Разве он не мгновенно увеличивается от роста справедливости? Если торговец отказывается продать свой голос или придерживается какого-то отвратительного права, он создает столько же больше справедливости в Массачусетсе; и каждый акр в штате стоит больше в час его действия. Если вы уберете с Стейт-стрит десять самых честных купцов и поставите десять мошенников, контролирующих ту же сумму капитала, — ставки страхования укажут на это; надежность банков покажет это: шоссе будут менее безопасны: школы почувствуют это; дети принесут домой свою маленькую дозу яда: судья будет сидеть менее твердо на скамье, и его решения будут менее праведными; он потерял столько поддержки и ограничений — в которых все нуждаются; и кафедра предаст это в более слабом правиле жизни. Яблоня, если вы будете каждый день в течение нескольких дней вынимать воз суглинка и класть воз песка вокруг ее корней, — обнаружит это. Яблоня — глупое создание, но если это лечение будет продолжаться короткое время, я думаю, она начала бы что-то подозревать. И если бы вы убрали из мощного класса, занятого торговлей, сто хороших людей и поставили сто плохих, или, что то же самое, ввели деморализующее учреждение, разве доллар, который не намного глупее яблони, не обнаружил бы это немедленно? Ценность доллара социальна, так как он создан обществом. Каждый человек, который переезжает в этот город с любым покупаемым талантом или навыком в нем, дает труду каждого человека в городе новую ценность. Если талант где-либо рождается в мире, сообщество наций обогащается; и, тем более, с новой степенью честности. Расход на преступность, один из главных зарядов каждой нации, настолько прекращается. В Европе наблюдается, что преступность растет или убывает с ценой на хлеб. Если Ротшильды в Париже не принимают векселя, люди в Манчестере, Пейсли, Бирмингеме вынуждены выходить на шоссе, и домовладельцев расстреливают в Ирландии. Полицейские записи подтверждают это. Вибрации немедленно ощущаются в Нью-Йорке, Новом Орлеане и Чикаго. Не намного иначе, экономическая сила касается масс через политических лордов. Ротшильд отказывается от русского займа, и наступает мир, и урожаи спасены. Он берет его, и наступает война, и агитация через большую часть человечества, с каждым отвратительным результатом, заканчивающимся революцией и новым порядком.

Богатство приносит с собой свои собственные проверки и балансы. Основа политической экономии — невмешательство. Единственное безопасное правило найдено в саморегулирующемся измерителе спроса и предложения. Не законодательствуйте. Вмешайтесь, и вы порвете сухожилия своими законами о роскоши. Не давайте никаких пособий: делайте равные законы: обеспечьте жизнь и собственность, и вам не нужно будет давать милостыню. Откройте двери возможностей для таланта и добродетели, и они сами восстановят справедливость, и собственность не будет в плохих руках. В свободном и справедливом содружестве собственность устремляется от праздных и слабоумных к трудолюбивым, храбрым и настойчивым.

Законы природы действуют через торговлю, как игрушечная батарея демонстрирует эффекты электричества. Уровень моря не более надежно сохраняется, чем равновесие ценности в обществе, спросом и предложением: и уловка или законодательство наказывает себя реакциями, перенасыщением и банкротствами. Возвышенные законы действуют безразлично через атомы и галактики. Тот, кто знает, что происходит при получении и трате буханки хлеба и пинты пива; что никакое желание не изменит строгие пределы пинт и копеечных буханок; что из всего, что потреблено, столько же меньше остается в корзине и горшке; но то, что ушло из них, не потрачено впустую, а хорошо потрачено, если оно питает его тело и позволяет ему закончить свою задачу; — знает всю политическую экономию, которой могут научить его бюджеты империй. Интерес мелкой экономии — это символизация великой экономии; путь, которым дом и методы частного человека совпадают с солнечной системой и законами давать и брать по всей природе; и, как бы мы ни остерегались лжи и мелких трюков, которые мы самоубийственно разыгрываем друг с другом, каждый человек имеет определенное удовлетворение, когда его сделка касается неизбежных фактов; когда он видит, что вещи сами диктуют цену, как они всегда стремятся делать, и, в крупных мануфактурах, видно, что делают. Ваша бумага недостаточно тонкая или грубая — слишком тяжелая или слишком тонкая. Производитель говорит, что он предоставит вам именно ту толщину или тонкость, которую вы хотите; узор ему совершенно безразличен; вот его график — любое разнообразие бумаги, как дешевле или дороже, с приложенными ценами. Фунт бумаги стоит столько-то, и вы можете получить его в любом узоре, который вам нравится.

Во всех наших сделках есть саморегулирование, которое заменяет торг. Вы арендуете дом, но должны получить его дешево. Владелец может снизить арендную плату, но так он лишает себя возможности делать надлежащий ремонт, и арендатор получает не тот дом, который хотел бы, а худший; кроме того, что между домовладельцем и арендатором устанавливаются отношения, немного вредные. Вы увольняете своего рабочего, говоря: «Патрик, я пришлю за тобой, как только не смогу обойтись без тебя». Патрик уходит довольный, ибо знает, что сорняки будут расти вместе с картофелем, лозы должны быть посажены на следующей неделе, и, как бы вы ни были нежелательны, канталупы, кривошеи и огурцы пошлют за ним. Кто не должен желать, чтобы весь труд и ценность стояли на том же простом и угрюмом рынке? Если это лучшее в своем роде, так и будет. Мы должны иметь столяра, слесаря, плантатора, священника, поэта, доктора, повара, ткача, конюха; каждого по очереди, в течение года.

Если груша Св. Михаила продается за шиллинг, ее выращивание стоит шиллинга. Если в Бостоне лучшие ценные бумаги предлагают двенадцать процентов за деньги, они имеют ровно шесть процентов небезопасности. Вы можете не видеть, что прекрасная груша стоит вам шиллинга, но она стоит сообществу столько же. Шиллинг представляет количество врагов, которые есть у груши, и степень риска при ее созревании. Цена угля показывает узость угольного поля и принудительное ограничение шахтеров определенным районом. Все зарплаты рассчитываются на основе непредвиденных, а также фактических услуг. «Если бы ветер был всегда юго-западным, — сказал шкипер, — женщины могли бы водить корабли в море». Можно сказать, что все вещи имеют одну цену; что ничто не дешево или дорого; и что кажущиеся различия, которые поражают нас, — это только трюк лавочника, скрывающий ущерб в вашей сделке. Юноша, приезжающий в город со своей родной фермы в Нью-Гэмпшире, с ее жестким рационом, все еще свежим в его памяти, живет в первоклассном отеле и верит, что он каким-то образом перехитрил доктора Франклина и Мальтуса, ибо предметы роскоши дешевы. Но он платит за одно удобство лучшего обеда потерей некоторых из богатейших социальных и образовательных преимуществ. Он потерял какие стражи! какие стимулы! Он, возможно, обнаружит со временем, что оставил Муз у дверей отеля, а нашел Фурий внутри. Деньги часто стоят слишком дорого, а сила и удовольствие не дешевы. Древний поэт сказал: «Боги продают все вещи по справедливой цене».

В коммерческой истории этой страны есть пример компенсации. Когда европейские войны в период с 1800 по 1812 год передали мировые грузоперевозки в руки американцев, время от времени происходили захваты американских судов. Конечно, для владельца потеря была серьезной, но страна получала возмещение, поскольку мы взимали три пенса за фунт за перевозку хлопка, шесть пенсов за табак и так далее; это покрывало риск и убытки и приносило стране огромный процветание, ранние браки, частное богатство, строительство городов и штатов: и после окончания войны мы получили дополнительную компенсацию по договору за все захваты. Что ж, американцы стали богатыми и великими. Но наступает день расплаты. Британия, Франция и Германия, которые наши чрезвычайные прибыли привели к обнищанию, посылают, привлеченные славой наших преимуществ, сначала тысячи, затем миллионы своих бедняков, чтобы разделить урожай. Сначала мы нанимаем их и увеличиваем наше процветание: но в искусственной системе общества и защищенного труда, которую мы также приняли и расширили, вскоре возникают сдерживающие факторы и остановки. Тогда мы отказываемся нанимать этих бедняков. Но они не согласятся на такой ответ. Они переходят на пособия по бедности, и, хотя мы отказываем в заработной плате, теперь мы должны платить ту же сумму в виде налогов. Опять же, оказывается, что наибольшая доля преступлений совершается иностранцами. Расходы на преступность, затраты на суды и тюрьмы мы должны нести, а постоянную армию превентивной полиции мы должны оплачивать. Стоимость образования потомства этой великой колонии я не буду подсчитывать. Но общая сумма этих затрат начнет возвращать то, что мы считали чистой прибылью от наших трансатлантических клиентов 1800 года. Тщетно отказываться от этого платежа. Мы не можем избавиться от этих людей, и мы не можем избавиться от их желания быть обеспеченными. Это стало неизбежным элементом нашей политики; и ради их голосов каждая из доминирующих партий заигрывает с ними и помогает им добиться исполнения этого. Более того, мы должны платить не то, что удовлетворило бы их на родине, а то, что они научились считать необходимым здесь; так что мнение, прихоть и всякого рода моральные соображения усложняют проблему.

Существует несколько мер экономии, которые можно назвать, не вызывая отвращения; ибо тема эта деликатна, и мы легко можем переборщить с ней; в этом она напоминает отвратительных анималькулей, из которых построены наши тела — они, будучи неприятными в отдельности, тем не менее составляют ценные и эффективные массы. Наша природа и гений заставляют нас уважать цели, пока мы используем средства. Мы должны использовать средства, и все же, в нашем самом точном использовании, как-то скрывать и маскировать их, поскольку мы можем придать им красоту только отражением славы цели. Хороша та голова, которая служит цели и управляет средствами. Чернь развращается своими средствами: средства слишком сильны для них, и они покидают свою цель.

1. Первая из этих мер заключается в том, что расходы каждого человека должны исходить из его характера. Пока ваш гений покупает, вложение безопасно, даже если вы тратите как монарх. Природа наделяет каждого человека способностью, которая позволяет ему легко совершать подвиг, невозможный для другого, и тем самым делает его необходимым для общества. Эта врожденная решимость направляет его труд и его траты. Ему нужно оборудование средств и инструментов, соответствующих его таланту. И экономить на этом пункте означало бы нейтрализовать особую силу и полезность каждого ума. Делайте свою работу, уважая совершенство работы, а не ее приемлемость. Это настолько большая экономия, что, если ее правильно прочитать, она является суммой экономии. Расточительство заключается не в трате лет времени или сундуков денег, а в трате их вне линии вашей карьеры. Преступление, которое разоряет людей и государства, — это поденная работа; отклонение от вашего главного замысла, чтобы услужить здесь или там. Ничто не ниже вас, если это в направлении вашей жизни: ничто не является великим или желательным, если оно вне его. Я думаю, мы вправе здесь провести прямую линию и сказать, что общество никогда не сможет процветать, а всегда будет банкротом, пока каждый человек не делает то, для чего он был создан.

Тратьте на свои расходы и сокращайте расходы, которые не являются вашими. Олстон, художник, имел обыкновение говорить, что он построил простой дом и наполнил его простой мебелью, потому что не хотел давать никакой взятки никому, чтобы тот посетил его, если у него нет таких же вкусов, как у него самого. Мы симпатичны и, как дети, хотим всего, что видим. Но это большой шаг к независимости, когда человек, обнаружив свой собственный талант, избавился от необходимости ложных расходов. Как обрученная дева одной верной привязанностью освобождается от системы рабства — ежедневно внушаемой необходимости угождать всем, — так и человек, который нашел, что он может делать, может тратить на это и оставить все другие траты. Монтень сказал: «Когда он был младшим братом, он ходил в смелой одежде и экипировке, но впоследствии его замок и фермы могли отвечать за него». Пусть человек, принадлежащий к классу дворян, а именно тех, кто обнаружил, что может что-то делать, освободит себя от всякого смутного расточительства на объекты, не являющиеся его. Пусть реалист не заботится о внешности. Пусть он делегирует другим дорогостоящие любезности и украшения общественной жизни. Добродетели — это экономисты, но некоторые пороки тоже. Таким образом, вслед за смирением я заметил, что гордость — довольно хороший муж. Хорошая гордость, как я считаю, стоит от пятисот до пятнадцати сотен в год. Гордость красива, экономична: гордость искореняет так много пороков, не позволяя существовать никаким, кроме нее самой, что кажется, будто это большая выгода — обменять тщеславие на гордость. Гордость может обходиться без прислуги, без модной одежды, может жить в доме с двумя комнатами, может есть картофель, портулак, бобы, щелок, может работать на земле, может ходить пешком, может разговаривать с бедняками или сидеть молча, вполне довольная в изысканных салонах. Но тщеславие стоит денег, труда, лошадей, мужчин, женщин, здоровья и покоя, и в конце концов все равно ничто, долгий путь, ведущий в никуда. Только один недостаток; гордые люди невыносимо эгоистичны, а тщеславные — мягки и дающие.

Искусство — ревнивая любовница, и если у человека есть гений к живописи, поэзии, музыке, архитектуре или философии, он становится плохим мужем и плохим кормильцем, и должен быть мудрым вовремя, и не сковывать себя обязанностями, которые отравят его дни и испортят его для его надлежащей работы. У нас в этом регионе двадцать лет назад среди наших образованных людей был своего рода аркадский фанатизм, страстное желание выйти на землю и объединить фермерство с интеллектуальными занятиями. Многие осуществили свою цель и провели эксперимент, и некоторые стали настоящими пахарями; но все были излечены от своей веры в то, что ученость и практическое фермерство (я имею в виду, собственными руками) могут быть объединены.

С нахмуренным лбом, с твердым намерением, бледный ученый оставляет свой стол, чтобы вдохнуть более свободный воздух и получить более точное изложение своей мысли на садовой дорожке. Он наклоняется, чтобы вырвать портулак или щавель, который душит молодую кукурузу, и обнаруживает, что их два: прямо за последним — третий; он протягивает руку к четвертому; за ним — четыре тысячи один. Он разгорячен и расстроен, и вскоре просыпается от своего идиотского сна о мокрице и щавеле, чтобы вспомнить свою утреннюю мысль и обнаружить, что со своими адамантовыми целями он был одурачен одуванчиком. Сад похож на те пагубные механизмы, о которых мы читаем каждый месяц в газетах, которые цепляют полу пальто или руку человека и затягивают его руку, ногу и все тело к неотвратимому разрушению. В злой час он снес свою стену и добавил поле к своей усадьбе. Нет плохой земли, но земля хуже. Если человек владеет землей, земля владеет им. Теперь пусть он покинет дом, если посмеет. Каждое дерево и прививка, каждый холм дынь, ряд кукурузы или живая изгородь, все, что он сделал, и все, что он намерен сделать, стоят на его пути, как кредиторы, когда он хочет выйти за свои ворота. Преданность этим лозам и деревьям он находит ядовитой. Долгие свободные прогулки, круг в несколько миль, освобождают его мозг и служат его телу. Долгие марши не являются для него тяготой. Он верит, что легко сочиняет на холмах. Но это копание в нескольких квадратных ярдах сада обескураживает и усыпляет. Запах растений одурманил его и лишил энергии. Он находит каталепсию в своих костях. Он становится раздражительным и малодушным. Гений чтения и садоводства антагонистичны, как смолистое и стеклянное электричество. Одно концентрируется в искрах и ударах: другое — это рассеянная сила; так что каждый дисквалифицирует своего работника для обязанностей другого.

Гравер, чьи руки должны обладать изысканной деликатностью штриха, не должен класть каменные стены. Сэр Дэвид Брюстер дает точные инструкции для микроскопического наблюдения: «Лягте на спину и держите одиночную линзу и объект над глазом» и т. д. Насколько больше искатель абстрактной истины, которому нужны периоды изоляции и восторженной концентрации, и почти выход из тела, чтобы думать!

2. Тратьте согласно вашему гению и по системе. Природа идет по правилам, а не по скачкам и прыжкам. В экономике должна быть система. Сбережение и нерасходчивость не спасут самую патетическую семью от разорения, и большие доходы не сделают свободные траты безопасными. Секрет успеха никогда не заключается в количестве денег, а в соотношении дохода к расходу; как если бы после того, как расход был зафиксирован на определенной точке, добавлялись новые и устойчивые ручейки дохода, пусть даже самые маленькие, богатство начинает расти. Но обычно, по мере увеличения средств, расходы растут быстрее, так что большие доходы в Англии и других местах, как обнаруживается, не помогают делу; пожирающее качество долга не ослабляет свою прожорливость. Когда холера в картофеле, какой смысл сажать большие урожаи? В Англии, самой богатой стране во вселенной, меня уверяли проницательные наблюдатели, что у великих лордов и дам не больше гиней, чтобы раздавать, чем у других людей; что щедрость деньгами — такая же редкая и сразу же известная добродетель, как и здесь. Нужда — это растущий гигант, которого пальто «Иметь» никогда не было достаточно большим, чтобы покрыть. Я помню, в Уорикшире мне показывали прекрасное поместье, все еще под тем же именем, что и во времена Шекспира. Рентный список, как мне сказали, составляет около четырнадцати тысяч фунтов в год: но когда родился второй сын покойного владельца, отец был в недоумении, как обеспечить его. Старший сын должен унаследовать поместье; что делать с этим лишним? Ему посоветовали воспитать его для Церкви и поселить его в ректорстве, которое было в даре семьи; что и было сделано. Это общее правило в той стране, что большие доходы никому не помогают. Обычно наблюдается, что внезапное богатство, как приз, выигранный в лотерею, или большое наследство бедной семье, не обогащает навсегда. Они не прошли никакого ученичества к богатству, и с быстрым богатством приходят быстрые требования: которые они не знают, как отклонить, и сокровище быстро рассеивается.

Система должна быть в каждой экономике, иначе лучшие отдельные приемы бесполезны. Ферма — хорошая вещь, когда она начинается и заканчивается сама собой и не нуждается в зарплате или магазине, чтобы дополнить ее. Таким образом, скот является главным звеном в цепи. Если нонконформистский или эстетический фермер оставляет скот и не оставляет также нужду, которую должен удовлетворить скот, он должен заполнить пробел попрошайничеством или воровством. Когда ныне живущие люди родились, ферма давала все, что на ней потреблялось. Ферма не приносила денег, и фермер обходился без них. Если он заболевал, соседи приходили ему на помощь: каждый давал день работы; или полдня; или одалживал свою пару волов, или свою лошадь, и держал свою работу ровно: полол его картофель, косил его сено, жал его рожь; хорошо зная, что никто не может позволить себе нанять труд, не продав свою землю. Осенью фермер мог продать вола или свинью и получить немного денег, чтобы заплатить налоги. Теперь фермер покупает почти все, что потребляет — жестяную посуду, ткань, сахар, чай, кофе, рыбу, уголь, железнодорожные билеты и газеты.

Требуется мастер в каждом искусстве, потому что практика никогда не бывает со спокойными или мертвыми предметами, но они меняются в ваших руках. Вы думаете, что фермерские постройки и широкие акры — это твердая собственность: но ее ценность течет, как вода. Она требует такого же наблюдения, как если бы вы переливали вино из бочки. Фермер знает, что с этим делать, останавливает каждую течь, направляет все ручейки в один резервуар и переливает вино: но приходит олух из Корнхилла, пробует свои силы, и все утекает. Так же и с гранитными улицами или лесными поселками, как с фруктами или цветами. И никакое вложение не является настолько постоянным, чтобы его можно было оставить без непрерывного наблюдения, как может показать история каждой попытки запереть наследство через два поколения для нерожденного наследника.

Когда мистер Кокейн берет коттедж в деревне и хочет держать свою корову, он думает, что корова — это существо, которое питается сеном и дает ведро молока дважды в день. Но корова, которую он покупает, дает молоко в течение трех месяцев; затем ее вымя высыхает. Что делать с сухой коровой? Кто ее купит? Возможно, он купил также пару волов, чтобы выполнять свою работу; но они задыхаются и хромают. Что делать с задыхающимися и хромыми волами? Фермер откармливает своих после весенних работ и забивает их осенью. Но как может Кокейн, у которого нет пастбищ и который ежедневно оставляет свой коттедж в вагонах в рабочие часы, возиться с откормом и забоем волов? Он сажает деревья; но должны быть урожаи, чтобы держать деревья на вспаханной земле. Какими должны быть урожаи? Он не хочет иметь ничего общего с деревьями, но хочет траву. Через год или два траву нужно перепахать и вспахать: теперь какие урожаи? Доверчивый Кокейн!

3. Помощь приходит в обычае страны и правиле Impera parendo. Правило состоит не в том, чтобы диктовать или настаивать на выполнении каждой из ваших схем невежественным упрямством, а в том, чтобы практически изучить секрет, провозглашенный всей природой, что вещи сами отказываются быть неправильно управляемыми и покажут внимательным свой собственный закон. Никому не нужно шевелить рукой или ногой. Обычай страны сделает все это. Я не знаю, как строить или сажать; ни как покупать дрова, ни что делать с участком дома, полем или лесным участком, когда они куплены. Никогда не бойтесь: все заранее решено, как это будет, в обычае страны, песком или глиной, когда пахать и как обрабатывать, травой или кукурузой; и вы не можете помочь или помешать этому. У природы есть свой лучший способ делать каждую вещь, и она где-то ясно сказала об этом, если мы будем держать глаза и уши открытыми. Если нет, она не замедлит разуверить нас, когда мы предпочтем наш путь ее пути. Как часто мы должны помнить искусство хирурга, которое при замене сломанной кости довольствуется освобождением частей от ложного положения; они встают на место действием мышц. На этом искусстве природы основываются все наши искусства.

Из двух выдающихся инженеров при недавнем строительстве железных дорог в Англии мистер Брюнель шел прямо от терминала к терминалу, через горы, над потоками, пересекая шоссе, разрезая герцогские поместья пополам и простреливая через подвал этого человека и чердачное окно того человека, и таким образом достигая своей цели, к большому удовольствию геометров, но с затратами для своей компании. Мистер Стивенсон, напротив, полагая, что река знает путь, следовал за своей долиной, так же имплицитно, как наша Западная железная дорога следует за рекой Вестфилд, и оказался самым безопасным и дешевым инженером. Мы говорим, что коровы проложили Бостон. Что ж, есть и худшие геодезисты. Каждый пешеход на наших пастбищах имеет частый повод поблагодарить коров за прокладывание лучшего пути через чащу и через холмы: и путешественники и индейцы знают ценность тропы буйволов, которая обязательно будет самым легким возможным проходом через хребет.

Когда гражданин, свежий с Док-сквер или Милк-стрит, выходит и покупает землю в деревне, его первая мысль — о прекрасном виде из его окон: его библиотека должна командовать западным видом: закат каждый день, купающий плечо Голубых холмов, Вачусетта и пиков Монаднок и Унканоонук. Что, тридцать акров и все это великолепие за пятнадцать сотен долларов! Это было бы дешево за пятьдесят тысяч. Он немедленно приступает, его глаза туманятся слезами радости, чтобы зафиксировать место для своего краеугольного камня. Но человек, который должен выровнять землю, думает, что потребуется много сотен грузов гравия, чтобы заполнить впадину до дороги. Каменщик, который должен построить колодец, думает, что ему придется копать сорок футов: пекарь сомневается, что ему когда-нибудь захочется подъехать к двери: практичный сосед придирается к расположению сарая; и гражданин узнает, что его предшественник-фермер построил дом в правильном месте для солнца и ветра, источника и водоотвода, и удобства к пастбищу, саду, полю и дороге. Так Док-сквер уступает место, и вещи идут своим чередом. Использование сделало фермера мудрым, и глупый гражданин учится принимать его совет. Шаг за шагом он в конце концов сдается на усмотрение. Фермер делает вид, что принимает его приказы; но гражданин говорит: «Вы можете спрашивать меня так часто, как хотите, и в каких угодно изобретательных формах, о мнении относительно способа строительства моей стены, или рытья моего колодца, или планировки моего акра, но мяч отскочит к вам. Это вопросы, о которых я ни знаю, ни должен знать что-либо. Это вопросы, на которые ответите вы, а не я».

Не менее, в помещении, система устанавливается как преобладающая и тираническая над хозяином и хозяйкой, слугой и ребенком, кузеном и знакомым. Тщетно гений, или добродетель, или энергия характера борются и кричат против нее. Это судьба. И очень хорошо, что бедный муж читает в книге о новом образе жизни и решает принять его дома: пусть он пойдет домой и попробует, если посмеет.

4. Еще один пункт экономии — искать семена того же вида, что вы сеете: и не надеяться купить один вид другим видом. Дружба покупает дружбу; справедливость — справедливость; военная заслуга — военный успех. Хорошее хозяйство находит жену, детей и домохозяйство. Хороший купец — большие доходы, корабли, акции и деньги. Хороший поэт — славу и литературный кредит; но не то и другое, эфир. Тем не менее, обычно существует путаница ожиданий по этим пунктам. Хотспур живет моментом; хвалит себя за это; и презирает Ферлонга, что тот этого не делает. Хотспур, конечно, беден; а Ферлонг — хороший кормилец. Странное обстоятельство в том, что Хотспур считает это превосходством в себе, эту непредусмотрительность, которая должна быть вознаграждена землями Ферлонга.

Я совсем не завершил свой замысел. Но мы не должны оставлять тему, не бросив один взгляд во внутренние тайники. Это доктрина философии, что человек — существо степеней; что нет ничего в мире, что не повторялось бы в его теле; его тело — своего рода миниатюра или резюме мира: затем, что нет ничего в его теле, что не повторялось бы, как в небесной сфере, в его уме: затем, что нет ничего в его мозгу, что не повторялось бы в высшей сфере, в его моральной системе.

5. Теперь эти вещи таковы в Природе. Все вещи восходят, и королевское правило экономии заключается в том, что она должна восходить также, или, что бы мы ни делали, всегда должно иметь высшую цель. Таким образом, это максима, что деньги — это другой вид крови. Pecunia alter sanguis: или, состояние человека — это только больший вид тела, и допускает режим, аналогичный его телесным циркуляциям. Так что нет максимы купца, например, «Лучшее использование денег — платить долги»; «Каждое дело само по себе»; «Лучшее время — настоящее время»; «Правильное вложение — в инструменты вашего ремесла»; или тому подобное, которое не допускало бы расширенного смысла. Максимы счетной палаты, либерально истолкованные, являются законами Вселенной. Экономия купца — это грубый символ экономии души. Это тратить на силу, а не на удовольствие. Это инвестировать доход; то есть брать частности в общие; дни в интегральные эры — литературные, эмотивные, практические, его жизни, и все еще восходить в своем инвестировании. У купца есть только одно правило, поглощай и инвестируй: он должен быть капиталистом: обрезки и опилки должны быть собраны обратно в тигель; газ и дым должны быть сожжены, и заработки не должны идти на увеличение расходов, а снова на капитал. Что ж, человек должен быть капиталистом. Будет ли он тратить свой доход или будет инвестировать? Его тело и каждый орган находятся под тем же законом. Его тело — это сосуд, в котором хранится ликер жизни. Будет ли он тратить на удовольствие? Путь к разорению короток и легок. Будет ли он не тратить, а копить на силу? Это проходит через священные ферментации, по тому закону Природы, согласно которому все поднимается на более высокие платформы, и телесная бодрость становится ментальной и моральной бодростью. Хлеб, который он ест, — это сначала сила и животные духи: он становится, в высших лабораториях, образами и мыслью; и в еще более высоких результатах — мужеством и выносливостью. Это правильный сложный процент; это капитал, удвоенный, учетверенный, увеличенный в сто раз; человек, поднятый до своей высшей силы.

Истинная бережливость — это всегда тратить на более высоком уровне; инвестировать и инвестировать, с более острой алчностью, чтобы он мог тратить на духовное созидание, а не на увеличение животного существования. И человек не обогащается, повторяя старые эксперименты животного ощущения, и не иначе, как через новые силы и восходящие удовольствия, он знает себя по фактическому опыту высшего блага, что он уже на пути к высшему.

IV.

КУЛЬТУРА

Can rules or tutors educate

The semigod whom we await?

He must be musical,

Tremulous, impressional,

Alive to gentle influence

Of landscape and of sky,

And tender to the spirit-touch

Of man's or maiden's eye:

But, to his native centre fast,

Shall into Future fuse the Past,

And the world's flowing fates in his own mould recast.

КУЛЬТУРА.

Слово амбиций в наши дни — Культура. В то время как весь мир в погоне за силой и за богатством как средством силы, культура исправляет теорию успеха. Человек — пленник своей силы. Топическая память делает его альманахом; талант к дебатам — спорщиком; умение добывать деньги делает его скрягой, то есть нищим. Культура уменьшает эти воспаления, призывая на помощь другие силы против доминирующего таланта и апеллируя к рангу сил. Она следит за успехом. Для исполнения у Природы нет милосердия, и она жертвует исполнителем, чтобы сделать это; делает из него водянку или тимпанию. Если ей нужен большой палец, она делает его ценой рук и ног, и любой избыток силы в одной части обычно оплачивается сразу каким-то дефектом в прилегающей части.

Наша эффективность настолько зависит от нашей концентрации, что Природа обычно в случаях, когда отмеченный человек посылается в мир, перегружает его предвзятостью, жертвуя его симметрией ради его рабочей силы. Говорят, никто не может написать больше одной книги; и если у человека есть дефект, он склонен оставлять свое впечатление на всех его выступлениях. Если она создает полицейского, как Фуше, он состоит из подозрений и заговоров, чтобы обойти их. «Воздух», — сказал Фуше, — «полон кинжалов». Врач Санкториус провел свою жизнь на весах, взвешивая свою еду. Лорд Кок высоко ценил Чосера, потому что «Сказка каноника Йемана» иллюстрирует статут Генриха V, гл. 4, против алхимии. Я видел человека, который верил, что главные беды в английском государстве происходят от преданности музыкальным концертам. Масон, не так давно, взялся объяснять этой стране, что главной причиной успеха генерала Вашингтона была помощь, которую он получил от масонов.

Но хуже, чем игра на одной струне, Природа обеспечила индивидуализм, дав частному лицу высокое самомнение о его весе в системе. Чума общества — эгоисты. Есть тупые и яркие, священные и профанные, грубые и тонкие эгоисты. Это болезнь, которая, как грипп, поражает все конституции. При расстройстве, известном врачам как хорея, пациент иногда поворачивается и продолжает медленно вращаться на одном месте. Является ли эгоизм метафизической вариолоидной формой этого недуга? Человек бегает по кругу, образованному его собственным талантом, впадает в восхищение им и теряет связь с миром. Это тенденция во всех умах. Одна из ее раздражающих форм — жажда сочувствия. Страдальцы выставляют напоказ свои страдания, срывают корпию со своих синяков, раскрывают свои наказуемые преступления, чтобы вы пожалели их. Им нравится болезнь, потому что физическая боль вырвет некоторое проявление интереса у окружающих, как мы видели детей, которые, обнаружив, что они не имеют значения, когда приходят взрослые, будут кашлять, пока не задохнутся, чтобы привлечь внимание.

Этот недуг — бич таланта — художников, изобретателей и философов. Выдающиеся спиритуалисты должны иметь неспособность отделить свой акт или слово от себя и видеть его храбро как ничто, которым оно является. Остерегайтесь человека, который говорит: «Я на пороге откровения». Это быстро наказывается, поскольку эта привычка приглашает людей потакать ей, и, обращаясь с пациентом нежно, закрыть его в более узком эгоизме и исключить его из великого мира веселых, ошибающихся мужчин и женщин Бога. Давайте лучше будем оскорблены, пока мы оскорбляемы. Религиозная литература имеет выдающиеся примеры, и если мы просмотрим наш частный список поэтов, критиков, филантропов и философов, мы обнаружим их зараженными этой водянкой и элефантиазом, которые мы должны были бы прооперировать.

Этот зоб эгоизма настолько част среди известных лиц, что мы должны сделать вывод о некоторой сильной необходимости в природе, которой он служит; такой, как мы видим в сексуальном влечении. Сохранение вида было пунктом такой необходимости, что Природа обеспечила его любой ценой, чрезмерно перегружая страсть, рискуя постоянным преступлением и порядком. Так что эгоизм имеет свой корень в кардинальной необходимости, посредством которой каждый индивид настаивает на том, чтобы быть тем, кто он есть.

Эта индивидуальность не только не противоречит культуре, но является ее основой. Каждая ценная натура находится там по праву, и студент, к которому мы обращаемся, должен иметь здравый смысл, непобедимый его культурой, который использует все книги, искусства, удобства и элегантности общения, но никогда не покоряется и не теряется в них. Только тот человек хорошо сделан, у которого есть хорошая решимость. И цель культуры — не разрушить это, упаси Бог! а тренировать прочь всякое препятствие и смесь и оставить ничего, кроме чистой силы. Наш студент должен иметь стиль и решимость и быть мастером в своей специальности. Но, имея это, он должен поставить это позади себя. Он должен иметь католичность, силу видеть свободным и незанятым взглядом каждый объект. Тем не менее, этот частный интерес и «я» настолько перегружены, что если человек ищет компаньона, который может смотреть на объекты ради них самих, и без привязанности или самоотсылки, он найдет немногих, кто даст ему это удовлетворение; в то время как большинство людей страдают холодностью, любопытством, как только какой-либо объект не соединяется с их самолюбием. Хотя они говорят об объекте перед ними, они думают о себе, и их тщеславие расставляет маленькие ловушки для вашего восхищения.

Но после того, как человек обнаружил, что существуют пределы интереса, который его частная история имеет для человечества, он все еще общается со своей семьей или несколькими компаньонами — возможно, с полдюжиной личностей, которые известны в его районе. В Бостоне вопрос жизни — это имена восьми или десяти человек. Вы видели мистера Олстона, доктора Чаннинга, мистера Адамса, мистера Уэбстера, мистера Гриноу? Вы слышали Эверетта, Гаррисона, отца Тейлора, Теодора Паркера? Вы разговаривали с месье Турбинвилом, Саммитлевелом и Лакорупи? Тогда вы можете так же хорошо умереть. В Нью-Йорке вопрос о каких-то других восьми, или десяти, или двадцати. Вы видели нескольких юристов, купцов и брокеров — двух или трех ученых, двух или трех капиталистов, двух или трех редакторов газет? Нью-Йорк — это выжатый апельсин. Весь разговор окончен, когда мы освободились от дюжины личностей, домашних или импортированных, которые составляют наше американское существование. И мы не ожидаем, что кто-либо будет чем-то иным, кроме слабой копии этих героев.

Жизнь очень узка. Соберите любой клуб или компанию умных людей снова через десять лет, и если присутствие какого-то проницательного и успокаивающего гения могло бы расположить их к откровенности, какое признание в безумиях всплыло бы! «Причины», которым мы пожертвовали, Тариф или Демократия, вигизм или Аболиционизм, Воздержание или Социализм, выглядели бы как корни горечи и драконы гнева: и наши таланты так же вредны, как если бы каждый был схвачен какой-то хищной птицей, которая унесла его прочь от удачи, от истины, от дорогого общества поэтов, какой-то ревности, какой-то предвзятости, и только когда он был, теперь седой и без нервов, она расслабляла свои когти, и он просыпался к трезвым восприятиям.

Культура — это внушение от определенных лучших мыслей, что человек имеет диапазон аффинитетов, через которые он может модулировать насилие любых мастер-тонов, которые имеют гудящее преобладание в его шкале, и помочь ему против самого себя. Культура восстанавливает его баланс, ставит его среди равных и высших, возрождает восхитительное чувство симпатии и предупреждает его об опасностях одиночества и отталкивания.

Это не комплимент, а пренебрежение — консультироваться с человеком только о лошадях, или о паре, или о театрах, или о еде, или о книгах, и, когда бы он ни появился, внимательно переводить разговор на ребенка, которого он, как известно, лелеет. В норвежском небе наших предков дом Тора имел пятьсот сорок этажей; и дом человека имеет пятьсот сорок этажей. Его превосходство — легкость адаптации и перехода через многие связанные точки, к широким контрастам и крайностям. Культура убивает его преувеличение, его самомнение о его деревне или его городе. Мы должны оставлять наших питомцев дома, когда выходим на улицу, и встречать людей на широких основаниях доброго намерения и здравого смысла. Никакое исполнение не стоит потери гениальности. Это жестокая цена, которую мы платим за определенные модные товары, называемые изобразительными искусствами и философией. В норвежской легенде Всеотец не получил напитка из источника Мимира (фонтана мудрости), пока не оставил свой глаз в залог. И вот педант, который не может разгладить свои морщины, ни скрыть свой гнев на прерывание лучшими, если их разговор не подходит его неуместности — вот он, чтобы мучить нас своими личностями. Это свойственно ученым, что каждый из них воображает, что он остро ненавистен в своем сообществе. Вытащите его из этого лимба раздражительности. Очистите здоровой кровью его пергаментную кожу. Вы возвращаете ему его глаза, которые он оставил в залог у источника Мимира. Если вы жертва своего делания, кому какое дело, что вы делаете? Мы можем обойтись без вашей оперы, вашего справочника, вашего химического анализа, вашей истории, ваших силлогизмов. Ваш человек гения дорого платит за свое отличие. Его голова уходит в шпиль, и вместо здорового человека, веселого и мудрого, он какой-то сумасшедший доминик. Природа безрассудна к индивиду. Когда у нее есть пункты, чтобы выполнить, она их выполняет. Бродить по болотам и морским окраинам — судьба определенных птиц, и они так точно созданы для этого, что заключены в этих местах. Каждое животное вне своей среды обитания голодало бы. Для врача каждый мужчина, каждая женщина — это амплификация одного органа. Солдат, слесарь, банковский клерк и танцор не могли бы обменяться функциями. И таким образом мы — жертвы адаптации.

Антидоты против этого органического эгоизма — диапазон и разнообразие влечений, полученные через знакомство с миром, с людьми достоинства, с классами общества, с путешествиями, с выдающимися лицами и с высокими ресурсами философии, искусства и религии: книги, путешествия, общество, одиночество.

Самый стойкий скептик, который видел, как ломают лошадь, тренируют легавую, или который посетил зверинец, или выставку Трудолюбивых Блох, не будет отрицать обоснованность образования. «Мальчик», — говорит Платон, — «самый порочный из всех диких зверей»; и в том же духе старый английский поэт Гаскойн говорит: «мальчик лучше нерожденным, чем необученным». Город порождает один вид речи и манер; глубинка — другой стиль; море — другой; армия — четвертый. Мы знаем, что армия, на которую можно положиться, может быть сформирована дисциплиной; что систематической дисциплиной все люди могут быть сделаны героями: Маршал Ланн сказал французскому офицеру: «Знай, полковник, что только трус будет хвастаться, что он никогда не боялся». Большая часть мужества — это мужество того, что сделал вещь раньше. И во всех человеческих действиях те способности будут сильными, которые используются. Роберт Оуэн сказал: «Дайте мне тигра, и я воспитаю его». Бесчеловечно не иметь веры в силу образования, поскольку улучшение — это закон природы; и люди ценятся именно так, как они проявляют вперед или улучшающую силу. С другой стороны, трусость — это признание неисправимости неполноценности.

Неспособность к улучшению — единственный смертельный недуг. Есть люди, которые никогда не могут понять троп, или какой-либо второй или расширенный смысл, приданный вашим словам, или какой-либо юмор; но остаются буквалистами, после прослушивания музыки, и поэзии, и риторики, и остроумия семидесяти или восьмидесяти лет. Они вне помощи хирурга или духовенства. Но даже они могут понять вилы и крик «пожар!»; и я заметил у некоторых из этого класса заметную неприязнь к землетрясениям.

Давайте сделаем наше образование храбрым и превентивным. Политика — это послерабочая работа, плохая заплатка. Мы всегда немного опаздываем. Зло сделано, закон принят, и мы начинаем агитацию в гору за отмену того, предотвращение принятия чего мы должны были обеспечить. Мы однажды научимся вытеснять политику образованием. То, что мы называем нашими коренными реформами рабства, войны, азартных игр, невоздержанности, — это только лечение симптомов. Мы должны начать выше, а именно в Образовании.

Наши искусства и инструменты дают тому, кто может ими владеть, почти такое же преимущество над новичком, как если бы вы продлили его жизнь на десять, пятьдесят или сто лет. И я думаю, что это часть здравого смысла — обеспечить каждую прекрасную душу такой культурой, чтобы она не должна была в тридцать или сорок лет сказать: «То, что я могла бы сделать, стало безнадежным из-за моей нехватки оружия».

Но признано, что большая часть нашего обучения не имеет эффекта; что всякий успех рискован и редок; что большая часть наших затрат и усилий выброшена на ветер. Природа берет дело в свои руки, и, хотя мы не должны опускать ни йоты нашей системы, мы редко можем быть уверены, что она принесла много пользы, или что столько же пользы не пришло бы от другой системы.

Книги, как содержащие лучшие записи человеческого остроумия, всегда должны входить в наше понятие культуры. Лучшие головы, которые когда-либо существовали, Перикл, Платон, Юлий Цезарь, Шекспир, Гёте, Мильтон, были начитанными, всесторонне образованными людьми и совсем слишком мудрыми, чтобы недооценивать буквы. Их мнение имеет вес, потому что у них были средства знать противоположное мнение. Мы ожидаем, что великий человек должен быть хорошим читателем, или в пропорции к спонтанной силе должна быть ассимилирующая сила. Хорошая критика очень редка и всегда драгоценна. Я всегда счастлив встретить людей, которые осознают трансцендентное превосходство Шекспира над всеми другими писателями. Мне нравятся люди, которым нравится Платон. Потому что эта любовь не сочетается с самомнением.

Но книги хороши только настолько, насколько мальчик готов к ним. Он иногда готовится очень медленно. Вы посылаете своего ребенка к школьному учителю, но именно школьники обучают его. Вы посылаете его в латинский класс, но большая часть его обучения приходит по пути в школу, из витрин магазинов. Вам нравятся строгие правила и долгие сроки; а он находит свое лучшее руководство на своем собственном пути и отказывается от любых компаньонов, кроме тех, кого он выбрал. Он ненавидит грамматику и Gradus и любит ружья, удочки, лошадей и лодки. Что ж, мальчик прав; и вы не подходите для того, чтобы направлять его воспитание, если ваша теория оставляет вне его гимнастическую подготовку. Стрельба из лука, крикет, ружье и удочка, лошадь и лодка — все это педагоги, либерализаторы; и так же танцы, одежда и уличная болтовня; и — при условии только, что у мальчика есть ресурсы и он благородного и простодушного склада — они не послужат ему меньше, чем книги. Он учится шахматам, висту, танцам и театральным постановкам. Отец замечает, что другой мальчик выучил алгебру и геометрию за то же время. Но первый мальчик приобрел гораздо больше, чем эти бедные игры вместе с ними. Он увлечен неделями вистом и шахматами; но вскоре обнаружит, как и вы, что когда он встает от игры, в которую слишком долго играл, он пуст и одинок и презирает себя. С тех пор это занимает место с другими вещами и имеет свой должный вес в его опыте. Эти второстепенные навыки и достижения, например, танцы, — это билеты на вход в партер человечества, и владение ими позволяет молодежи судить разумно о многом, на что иначе он смотрел бы с педантичным прищуром. Лэндор сказал: «Я страдал больше от своих плохих танцев, чем от всех несчастий и бед моей жизни вместе взятых». При условии всегда, что мальчик обучаем (ибо мы не предлагаем сделать статую из гнили), футбол, крикет, стрельба из лука, плавание, катание на коньках, лазание, фехтование, верховая езда — это уроки искусства силы, которое является его главной задачей изучить — верховая езда, особенно, о которой лорд Герберт из Чербери сказал: «хороший всадник на хорошей лошади настолько выше себя и других, насколько мир может сделать его». Кроме того, ружье, удочка, лодка и лошадь составляют среди всех, кто их использует, тайные масонства. Они как будто принадлежат к одному клубу.

Есть также отрицательная ценность в этих искусствах. Их главное использование для молодежи — не развлечение, а быть известными такими, какие они есть, и не оставаться для него поводами для изжоги. Мы полны суеверий. Каждый класс фиксирует свои глаза на преимуществах, которых у него нет; утонченные — на грубой силе; демократ — на рождении и воспитании. Одно из преимуществ университетского образования — показать мальчику его малую пользу. Я знал ведущего человека в ведущем городе, который, положив сердце на образование в университете и упустив его, никогда не мог вполне чувствовать себя равным своим братьям, которые ходили туда. Его легкое превосходство над множеством профессиональных людей никогда не могло вполне компенсировать ему этот воображаемый дефект. Балы, верховая езда, винные вечеринки и бильярд проходят для бедного мальчика за что-то прекрасное и романтическое, чем они не являются; и свободный доступ к ним на равных основаниях, если бы это было возможно, только один или два раза, стоил бы в десять раз больше своей стоимости, разуверив его.

Я не большой сторонник путешествий, и я замечаю, что люди убегают в другие страны, потому что они не хороши в своей собственной, и бегут обратно в свою, потому что они не значат ничего в новых местах. По большей части путешествуют только легкие характеры. Кто вы, у кого нет задачи держать вас дома? Меня цитировали как говорящего придирчивые вещи о путешествиях; но я намерен быть справедливым. Я думаю, в наших людях есть беспокойство, которое свидетельствует о нехватке характера. Все образованные американцы, рано или поздно, едут в Европу — возможно, потому, что это их ментальный дом, как могли бы предположить нездоровые привычки этой страны. Выдающийся учитель девочек сказал: «идея образования девочки — это все, что квалифицирует их для поездки в Европу». Можем ли мы никогда не извлечь этого ленточного червя Европы из мозга наших соотечественников? Очень хорошо видно, какова должна быть их судьба. Тот, кто не занимает места дома, не может за границей. Он только едет туда, чтобы скрыть свою ничтожность в большей толпе. Вы не думаете, что найдете там что-то, чего не видели дома? Материал всех стран точно такой же. Вы полагаете, есть какая-то страна, где не ошпаривают молочные кастрюли, и не пеленают младенцев, и не сжигают хворост, и не жарят рыбу? Что истинно где угодно, истинно везде. И пусть он едет куда хочет, он может найти только столько красоты или достоинства, сколько несет с собой.