«Ведение жизни»

Чтобы компенсировать тягу темперамента и расы, которая тянет вниз, усвойте этот урок, а именно: благодаря хитрому соприсутствию двух элементов, которое есть во всей природе, все, что калечит или парализует вас, втягивает в себя божественность в какой-то форме, чтобы воздать. Доброе намерение облачается во внезапную силу. Когда бог хочет ехать, любая щепка или галька пустит почки и отрастит крылатые ноги, и послужит ему лошадью.

Давайте воздвигнем алтари Благословенному Единству, которое держит природу и души в идеальном растворении и заставляет каждый атом служить универсальной цели. Я не удивляюсь снежинке, ракушке, летнему пейзажу или славе звезд; но необходимости красоты, под которой лежит Вселенная; что все есть и должно быть живописным; что радуга, и кривая горизонта, и арка синего свода — лишь результаты организма глаза. Нет нужды глупым любителям приводить меня восхищаться садом цветов, или золоченым солнцем облаком, или водопадом, когда я не могу смотреть, не видя великолепия и грации. Как празддно выбирать случайный блеск здесь или там, когда внутренняя необходимость сажает розу красоты на чело хаоса и раскрывает центральное намерение Природы как гармонию и радость.

Давайте воздвигнем алтари Прекрасной Необходимости. Если бы мы думали, что люди свободны в том смысле, что в одном единственном исключении одна фантастическая воля могла бы преобладать над законом вещей, это было бы все равно, как если бы рука ребенка могла свалить солнце. Если бы в малейшей детали можно было нарушить порядок природы — кто принял бы дар жизни?

Давайте воздвигнем алтари Прекрасной Необходимости, которая обеспечивает, что все сделано из одного куска; что истец и ответчик, друг и враг, животное и планета, пища и едок — одного рода. В астрономии — огромное пространство, но нет чужой системы; в геологии — огромное время, но те же законы, что и сегодня. Почему мы должны бояться Природы, которая есть не что иное, как «воплощенная философия и теология»? Почему мы должны бояться быть раздавленными дикими элементами, мы, которые состоят из тех же элементов? Давайте воздвигнем алтари Прекрасной Необходимости, которая делает человека храбрым в вере, что он не может избежать опасности, которая назначена, ни навлечь ту, которая не назначена; Необходимости, которая грубо или мягко воспитывает его к восприятию того, что нет случайностей; что Закон правит во всем существовании, Закон, который не разумен, но есть разум — не личный и не безличный — он презирает слова и превосходит понимание; он растворяет личности; он оживляет природу; однако просит чистых сердцем черпать из всей его всемогущественности.

II.

СИЛА.

His tongue was framed to music,

And his hand was armed with skill,

His face was the mould of beauty,

And his heart the throne of will.

СИЛА.

Еще нет никакой инвентаризации способностей человека, как нет и библии его мнений. Кто установит предел влиянию человеческого существа? Есть люди, которые своими симпатическими притяжениями увлекают за собой нации и ведут деятельность человеческого рода. И если существует такая связь, что, куда бы ни пошел разум человека, природа будет сопровождать его, возможно, есть люди, чьи магнетизмы обладают такой силой, чтобы притягивать материальные и элементарные силы, и, где они появляются, вокруг них организуются огромные инструменты. Жизнь — это поиск силы; и это элемент, которым мир так насыщен — нет ни щели, ни трещины, в которой он не был бы заложен, — что никакой честный поиск не остается без награды. Человек должен ценить события и владения как руду, в которой находится этот тонкий минерал; и он вполне может позволить событиям, владениям и дыханию тела уйти, если их ценность была добавлена к нему в форме силы. Если он обеспечил эликсир, он может обойтись без обширных садов, из которых он был дистиллирован. Культурный человек, мудрый в познании и смелый в исполнении, — это цель, к которой работает природа, и воспитание воли — это цветение и результат всей этой геологии и астрономии.

Все успешные люди согласились в одном — они были сторонниками причинности. Они верили, что вещи идут не по удаче, а по закону; что в цепи, соединяющей первое и последнее из вещей, нет слабого или треснувшего звена. Вера в причинность, или строгую связь между каждой мелочью и принципом бытия, и, как следствие, вера в компенсацию, или в то, что ничего не дается даром, — характеризует все ценные умы и должна контролировать каждое усилие, предпринимаемое трудолюбивым. Самые доблестные люди — лучшие верующие в напряжение законов. «Все великие полководцы», — сказал Бонапарт, — «совершали огромные достижения, соблюдая правила искусства — приспосабливая усилия к препятствиям».

Ключом к эпохе может быть это, или то, или другое, как описывают молодые ораторы; — ключ ко всем эпохам — Слабоумие; слабоумие у подавляющего большинства людей во все времена, и даже у героев, во все моменты, кроме некоторых выдающихся; жертвы гравитации, обычая и страха. Это дает силу сильным — то, что у множества нет привычки к самодостаточности или оригинальному действию.

Мы должны считать успех конституциональной чертой. Мужество — учили старые врачи (и их смысл сохраняется, если их физиология немного мифична) — мужество, или степень жизни, соответствует степени циркуляции крови в артериях. «Во время страсти, гнева, ярости, испытаний силы, борьбы, драки большое количество крови собирается в артериях, так как поддержание телесной силы требует этого, и лишь немного посылается в вены. Это состояние постоянно у бесстрашных людей». Там, где артерии удерживают свою кровь, возможны мужество и приключение. Там, где они изливают ее без ограничений в вены, дух низок и слаб. Для исполнения великого дела нужно необычайное здоровье. Если Эрик в крепком здоровье, и хорошо спал, и находится на пике своего состояния, и ему тридцать лет, при отплытии из Гренландии он направится на запад, и его корабли достигнут Ньюфаундленда. Но уберите Эрика и поставьте более сильного и смелого человека — Бьорна или Торфина — и корабли с такой же легкостью проплывут шестьсот, тысячу, тысячу пятьсот миль дальше и достигнут Лабрадора и Новой Англии. В результатах нет случайности. Со взрослыми, как и с детьми, один класс сердечно вступает в игру и кружится с кружащимся миром; другие имеют холодные руки и остаются сторонними наблюдателями; или их только втягивают юмор и живость тех, кто может нести мертвый груз. Первое богатство — здоровье. Болезнь малодушна и не может служить никому: она должна беречь свои ресурсы, чтобы жить. Но здоровье или полнота отвечают своим собственным целям и имеют излишек, переливаются через край и затопляют окрестности и ручьи потребностей других людей.

Всякая сила одного рода, разделение природы мира. Разум, который параллелен законам природы, будет в потоке событий и силен их силой. Один человек сделан из того же материала, из которого сделаны события; находится в симпатии с ходом вещей; может предсказать его. Что бы ни случилось, случается с ним первым; так что он равен всему, что произойдет. Человек, который знает людей, может хорошо говорить о политике, торговле, праве, войне, религии. Ибо везде людей ведут одними и теми же способами.

Преимущество сильного пульса не может быть восполнено никаким трудом, искусством или согласием. Это как климат, который легко выращивает урожай, с которым никакое стекло, или орошение, или обработка почвы, или удобрения не могут сравниться в другом месте. Это как возможность города вроде Нью-Йорка или Константинополя, которому не нужна дипломатия, чтобы привлечь капитал, гений или труд. Они приходят сами собой, как воды текут к нему. Так широкий, здоровый, массивный разум, кажется, лежит на берегу невидимых рек, невидимых океанов, которые покрыты барками, которые день и ночь дрейфуют к этой точке. В его ладонь вливается то, ради чего другие люди лежат, плетя интриги. Он в секрете каждого; предвосхищает открытие каждого; и если он не командует каждым фактом гения и ученого, то это потому, что он велик и медлителен и не считает их стоящими усилий, которые вы прилагаете.

Эта утвердительная сила есть в одном и нет в другом, как у одной лошади пружина внутри, а у другой — в кнуте. «На шее молодого человека», — сказал Хафиз, — «не сверкает драгоценность более изящная, чем предприимчивость». Импортируйте в любой стационарный район, как в старое голландское население в Нью-Йорке или Пенсильвании, или среди плантаторов Вирджинии, колонию выносливых янки, с кипящими мозгами, головами, полными парового молота, шкива, кривошипа и зубчатого колеса, — и все начинает сиять ценностями. Какое улучшение для всей воды и земли в Англии — прибытие Джеймса Уатта или Брюнеля! В каждой компании есть не только активный и пассивный пол, но, как у мужчин, так и у женщин, более глубокий и важный пол разума, а именно: изобретательный или творческий класс как мужчин, так и женщин, и неизобретательный или принимающий класс. Каждый «плюс»-человек представляет свой набор, и, если он имеет случайное преимущество личного превосходства — которое подразумевает ни больше ни меньше таланта, а просто темпераментный или укрощающий глаз солдата или школьного учителя (который у одного есть, а у другого нет, как у одного есть черные усы, а у другого светлые), — тогда довольно легко и без зависти или сопротивления все его сотрудники и кормильцы признают его право поглотить их. Купец работает через бухгалтера и кассира; авторитеты юриста выискиваются клерками; геолог сообщает об исследованиях своих подчиненных; коммандер Уилкс присваивает результаты всех натуралистов, прикомандированных к экспедиции; статуя Торвальдсена закончена каменотесами; у Дюма есть подмастерья; а Шекспир был театральным менеджером и использовал труд многих молодых людей, а также пьесы.

Всегда есть место для человека силы, и он освобождает место для многих. Общество — это отряд мыслителей, и лучшие головы среди них занимают лучшие места. Слабый человек может видеть фермы, которые огорожены и возделаны, дома, которые построены. Сильный человек видит возможные дома и фермы. Его глаз создает поместья так же быстро, как солнце порождает облака.

Когда новый мальчик приходит в школу, когда человек путешествует и встречает незнакомцев каждый день, или когда в любой старый клуб одомашнивается новичок, происходит то, что случается, когда странного быка загоняют в загон или на пастбище, где держат скот; сразу же происходит испытание силы между лучшей парой рогов и новичком, и с тех пор решается, кто лидер. Так и сейчас происходит измерение силы, очень вежливое, но решительное, и согласие с тех пор, когда эти двое встречаются. Каждый читает свою судьбу в глазах другого. Более слабая сторона обнаруживает, что ни одна из его информаций или остроумия не совсем подходит к случаю. Он думал, что знает то или это: он обнаруживает, что упустил из виду конец этого. Ничто из того, что он знает, не попадет точно в цель, в то время как все стрелы соперника хороши и хорошо брошены. Но если бы он знал все факты в энциклопедии, это не помогло бы ему: ибо это дело присутствия духа, отношения, апломба: противник имеет солнце и ветер, и в каждом броске выбор оружия и цели; и когда он сам сопоставляется с каким-то другим антагонистом, его собственные стрелы летят хорошо и попадают. Это вопрос желудка и конституции. Второй человек так же хорош, как первый — возможно, лучше; но не имеет стойкости или желудка, как первый, и поэтому его остроумие кажется слишком тонким или недостаточно тонким.

Здоровье — это хорошо, сила, жизнь, которая сопротивляется болезни, яду и всем врагам, и является консервативной, а также творческой. Здесь вопрос, каждую весну, прививать ли воском или глиной; белить ли или калием, или обрезать; но один момент — это экономное дерево. Хорошее дерево, которое согласуется с почвой, будет расти вопреки гнили, или жуку, или обрезке, или пренебрежению, днем и ночью, в любую погоду и при любом обращении. Живость, лидерство должны быть, и нам не позволено быть разборчивыми в выборе. Мы должны качать насос грязной водой, если чистую нельзя достать. Если мы хотим сделать хлеб, мы должны иметь заражение, дрожжи, остатки или что-то еще, чтобы вызвать ферментацию в тесте: как оцепенелый художник ищет вдохновения любой ценой, добродетелью или пороком, другом или дьяволом, молитвой или вином. И у нас есть определенный инстинкт, что там, где есть большое количество жизни, хотя и грубой и греховной, у нее есть свои проверки и очищения, и в конце концов она будет найдена в гармонии с моральными законами.

Мы наблюдаем у детей с патетическим интересом степень, в которой они обладают восстановительной силой. Когда они обижены нами, или друг другом, или опускаются на дно класса, или пропускают ежегодные призы, или побеждены в игре — если они теряют дух и помнят неудачу в своей комнате дома, у них серьезная проверка. Но если у них есть плавучесть и сопротивление, которые занимают их новым интересом в новый момент, — раны заживают, и волокна становятся жестче от боли.

Человек начинает ценить это «плюс»-здоровье, когда видит, что все трудности исчезают перед ним. Робкий человек, слушая алармистов в Конгрессе и в газетах, и наблюдая распущенность партии — секционные интересы, продвигаемые с яростью, которая закрывает глаза на последствия, с умом, готовым к отчаянным крайностям, бюллетень в одной руке и винтовка в другой, — мог бы легко поверить, что он и его страна видели свои лучшие дни, и он закаляет себя, как может, против грядущего разорения. Но после того, как это было предсказано с равной уверенностью пятьдесят раз, а правительственные шестипроцентные облигации не упали ни на четверть милли, он обнаруживает, что огромные элементы силы, которые здесь в игре, делают нашу политику неважной. Личная сила, свобода и ресурсы природы напрягают каждую способность каждого гражданина. Мы процветаем с такой энергией, что, подобно экономным деревьям, которые растут вопреки льду, вшам, мышам и бурильщикам, мы не страдаем от распутных роев, которые жиреют на национальной казне. Огромные животные питают огромных паразитов, и злоба болезни свидетельствует о силе конституции. Та же энергия в греческом Demos вызвала замечание, что зло популярного правительства кажется больше, чем оно есть; есть компенсация за него в духе и энергии, которые оно пробуждает. Грубый и готовый стиль, который принадлежит народу моряков, лесоводов, фермеров и механиков, имеет свои преимущества. Сила воспитывает властителя. Пока наш народ цитирует английские стандарты, они уменьшают свои собственные пропорции. Западный юрист выдающегося положения сказал мне, что хотел бы, чтобы было уголовным преступлением приносить английскую юридическую книгу в суд в этой стране, настолько пагубным он нашел в своем опыте наше почтение к английскому прецеденту. Само слово «коммерция» имеет только английское значение и сжато до судорожных требований английского опыта. Коммерция рек, коммерция железных дорог, и кто знает, может быть, коммерция воздушных шаров, должна добавить американское расширение к пруду адмиралтейства. Пока наш народ цитирует английские стандарты, они будут упускать суверенитет силы; но пусть эти грубые наездники — законодатели в рубашках — Хузьер, Сакер, Вулверин, Барджер — или какой бы твердый ум Арканзас, Орегон или Юта ни прислали, полу-оратор, полу-убийца, чтобы представлять свой гнев и алчность в Вашингтоне — пусть они едут, как могут; и распоряжение территориями и общественными землями, необходимость балансировать и держать на расстоянии рычащие большинства немецких, ирландских и коренных миллионов, дадут оперативность, адрес и разум, наконец, нашему охотнику на буйволов, и авторитет и величие манер. Инстинкт народа правилен. Люди ожидают от хороших вигов, поставленных в должность респектабельностью страны, гораздо меньше навыков в обращении с Мексикой, Испанией, Британией или с нашими собственными недовольными членами, чем от какого-то сильного нарушителя, вроде Джефферсона или Джексона, который сначала покоряет свое собственное правительство, а затем использует тот же гений, чтобы покорить иностранца. Сенаторы, которые не соглашались с мексиканской войной г-на Полка, были не теми, кто знал лучше, а теми, кто по политическому положению мог себе это позволить; не Вебстер, а Бентон и Кэлхун.

Эта сила, конечно, не облачена в атлас. Это сила закона Линча, солдат и пиратов; и она запугивает мирных и лояльных. Но она приносит свое собственное противоядие; и вот мой пункт — что все виды силы обычно возникают в одно и то же время; хорошая энергия и плохая; сила ума с физическим здоровьем; экстазы преданности с обострениями разврата. Те же элементы всегда присутствуют, только иногда одни заметны, а иногда другие; то, что вчера было передним планом, сегодня становится фоном — то, что было поверхностью, играет теперь не менее эффективную роль как основа. Чем дольше длится засуха, тем больше атмосфера перенасыщена водой. Чем быстрее шар падает к солнцу, тем больше сила улететь прочь. И в морали дикая свобода порождает железную совесть; натуры с великими импульсами имеют великие ресурсы и возвращаются издалека. В политике сыновья демократов будут вигами; в то время как красный республиканизм в отце — это спазм природы, чтобы породить невыносимого тирана в следующем веке. С другой стороны, консерватизм, все более боязливый и узкий, вызывает отвращение у детей и гонит их за глотком свежего воздуха в радикализм.

Те, у кого больше всего этой грубой энергии — «брузеры», которые прошли через горнило кокуса и таверны по всему округу или штату, имеют свои пороки, но у них есть добродушие силы и мужества. Свирепые и беспринципные, они обычно откровенны и прямы, и выше лжи. Наша политика попадает в плохие руки, и церковники и люди утонченности, кажется, согласны, не являются подходящими лицами для отправки в Конгресс. Политика — это вредная профессия, как некоторые ядовитые ремесла. Люди у власти не имеют мнений, но могут быть получены дешево для любого мнения, для любой цели — и если это только вопрос между самыми вежливыми и самыми сильными, я склоняюсь к последнему. Эти Хузьеры и Сакеры действительно лучше, чем хныкающая оппозиция. Их гнев, по крайней мере, смелого и мужественного толка. Они видят, вопреки единодушным декларациям народа, сколько преступлений народ будет терпеть; они переходят от шага к шагу, и они рассчитали, но слишком справедливо, на их Превосходительства, губернаторов Новой Англии, и на их Чести, законодателей Новой Англии. Послания губернаторов и резолюции законодательных органов — это пословица для выражения фальшивого добродетельного негодования, которое, в ходе событий, обязательно будет опровергнуто.

В торговле, также, эта энергия обычно несет след свирепости. Филантропические и религиозные организации обычно не делают своих исполнительных директоров из святых. Сообщества, до сих пор основанные социалистами — иезуиты, пор-роялисты, американские сообщества в Нью-Хармони, в Брук-Фарм, в Зоаре — возможны только путем установки Иуды в качестве стюарда. Остальные должности могут быть заполнены хорошими бюргерами. У благочестивого и благотворительного владельца есть мастер, не совсем такой благочестивый и благотворительный. Самый любезный из сельских джентльменов имеет определенное удовольствие в зубах бульдога, который охраняет его сад. О сообществе Шейкеров раньше была своего рода пословица в стране, что они всегда посылали дьявола на рынок. И в изображениях Божества живопись, поэзия и популярная религия всегда черпали гнев из Ада. Это эзотерическая доктрина общества, что немного злобы полезно для создания мышц; как будто совесть не полезна для рук и ног, как будто бедные разложившиеся формалисты закона и порядка не могут бегать как дикие козы, волки и кролики; что, как есть использование в медицине для ядов, так мир не может двигаться без мошенников; что общественный дух и готовая рука так же хорошо встречаются среди злодеев. Это не очень редко, совпадение острой частной и политической практики с общественным духом и хорошим соседством.

Я знал дородного Бонифация, который много лет держал трактир в одной из наших сельских столиц. Он был мошенником, без которого город мог бы обойтись. Он был социальным, сосудистым существом, жадным и эгоистичным. Не было преступления, которое он не совершил или не мог совершить. Но он завел хороших друзей среди селекционеров, подавал им свою лучшую отбивную, когда они ужинали в его доме, а также с его честью Судьей, он был очень сердечен, пожимая ему руку. Он ввел всех дьяволов, мужского и женского пола, в город и объединил в своем лице функции хулигана, поджигателя, мошенника, бармена и грабителя. Он окольцовывал деревья и отрезал хвосты лошадей у людей трезвости, ночью. Он вел «роми» и радикалов на городском собрании с речью. Тем временем он был вежлив, толст и легок в своем доме и, безусловно, самым общественно-активным гражданином. Он был активен в ремонте дорог и посадке тенистых деревьев; он подписывался на фонтаны, газ и телеграф; он ввел новую конную граблю, новый скребок, детскую прыгалку и что только не, что Коннектикут посылает восхищающимся гражданам. Он делал это легче, так как коробейник останавливался в его доме и платил за свое содержание, устанавливая свою новую ловушку на территории домовладельца.

В то время как энергия для создания и выполнения работы деформирует себя избытком, и так наш топор отрубает наши собственные пальцы — это зло не без лекарства. Все элементы, чью помощь призывает человек, иногда становятся его хозяевами, особенно те, что обладают самой тонкой силой. Должен ли он тогда отказаться от пара, огня и электричества, или он должен научиться иметь с ними дело? Правило для всего этого класса агентств — все «плюс» хорошо; только поставьте его в правильное место.

Люди с таким избытком артериальной крови не могут жить на орехах, травяном чае и элегиях; не могут читать романы и играть в вист; не могут удовлетворить все свои потребности на четверговой лекции или в Бостонском Атенеуме. Они жаждут приключений и должны отправиться на Пикс-Пик; скорее умрут от топора Пауни, чем сидеть весь день и каждый день за столом в конторе. Они созданы для войны, для моря, для добычи полезных ископаемых, охоты и расчистки; для приключений на волосок от смерти, огромных рисков и радости событийной жизни. Некоторые люди не могут вынести часа спокойствия в море. Я помню бедного малайского повара на борту ливерпульского пакетбота, который, когда ветер дул штормом, не мог сдержать свою радость; «Дуй!» — кричал он, — «я говорю тебе, дуй!» Их друзья и правители должны видеть, что предусмотрен какой-то выход для их взрывного темперамента. Ройстеры, которым суждена позорная слава дома, если их отправить в Мексику, «покроют вас славой» и вернутся героями и генералами. Есть Орегоны, Калифорнии и исследовательские экспедиции, достаточные для Америки, чтобы найти им файлы, чтобы грызть, и крокодилов, чтобы есть. Молодые англичане — прекрасные животные, полные крови, и когда у них нет войн, чтобы выпустить свои буйные доблести, они ищут путешествий, столь же опасных, как война, ныряя в Мальстремы; плавая через Геллеспонт; пробираясь вверх по снежным Гималаям; охотясь на льва, носорога, слона в Южной Африке; цыганствуя с Борроу в Испании и Алжире; катаясь на аллигаторах в Южной Америке с Уотертоном; используя бедуинов, шейхов и пашей с Лэйардом; яхтуя среди айсбергов пролива Ланкастер; заглядывая в кратеры на экваторе; или бегая по крисам малайцев на Борнео.

Избыток мужественности имеет такое же значение в общей истории, как в частной и промышленной жизни. Сильная раса или сильный индивид покоится в конце концов на естественных силах, которые лучше всего у дикаря, который, подобно зверям вокруг него, все еще находится в приеме молока из сосков Природы. Отрежьте связь между любой из наших работ и этим первобытным источником, и работа будет поверхностной. Люди опираются на это, и толпа не такой уж плохой аргумент, как мы иногда говорим, ибо у нее есть эта хорошая сторона. «Маршируйте без народа», — сказал французский депутат с трибуны, — «и вы маршируете в ночь: их инстинкты — это указание Провидения, всегда повернутое к реальной выгоде. Но когда вы поддерживаете партию Орлеана, или Бурбонов, или партию Монталамбера, или любую другую, кроме органической партии, хотя вы имеете в виду добро, у вас есть личность вместо принципа, которая неизбежно затащит вас в угол».

Лучшие анекдоты об этой силе можно получить из дикой жизни, у исследователей, солдат и буканьеров. Но кого волнуют ссоры убийц, и драки медведей, или перемалывание айсбергов? Физическая сила не имеет значения, где нет ничего другого. Снег в сугробах, огонь в вулканах и сольфатарах дешев. Роскошь льда — в тропических странах и в дни середины лета. Роскошь огня — иметь немного в нашем очаге: и электричества, не залпы заряженного облака, а управляемый поток на проводах батареи. Так и с духом, или энергией; остатки его в гражданском и моральном человеке стоят всех каннибалов в Тихом океане.

В истории великий момент — это когда дикарь только перестает быть дикарем, со всей своей волосатой пеласгической силой, направленной на его открывающееся чувство красоты: — и у вас есть Перикл и Фидий — еще не перешедшие в коринфскую цивилизованность. Все хорошее в природе и мире находится в тот момент перехода, когда смуглые соки все еще текут в изобилии от природы, но их вяжущий или едкий вкус выведен этикой и человечностью.

Триумфы мира были в некоторой близости к войне. Пока рука была еще знакома с эфесом меча, пока привычки лагеря были еще видны в осанке и цвете лица джентльмена, его интеллектуальная сила достигала кульминации: сжатие и напряжение этих суровых условий — это тренировка для самых тонких и мягких искусств, и редко может быть компенсировано в спокойные времена, за исключением некоторой аналогичной бодрости, почерпнутой из занятий, столь же выносливых, как война.

Мы говорим, что успех конституционален; зависит от «плюс»-состояния ума и тела, от силы работы, от мужества: что он имеет основную эффективность в ведении мира, и, хотя редко встречается в правильном состоянии для предмета торговли, но чаще в пересыщенном или избыточном, что делает его опасным и разрушительным, все же он не может быть сэкономлен и должен быть получен в этой форме, и абсорбенты предоставлены, чтобы снять его остроту.

Утвердительный класс монополизирует почтение человечества. Они создают и исполняют все великие подвиги. Какая сила была свернута в черепе Наполеона! Из шестидесяти тысяч человек, составлявших его армию при Эйлау, кажется, около тридцати тысяч были ворами и грабителями. Люди, которых в мирных сообществах мы держим, если можем, с железом на ногах, в тюрьмах, под мушкетами часовых, — с этим человеком он имел дело, рука об руку, тащил их к их долгу и выиграл свои победы их штыками.

Эта первобытная сила доставляет удивительное удовольствие, когда проявляется в условиях высочайшего совершенства, как у мастеров высокого искусства. Когда Микеланджело был вынужден расписывать Сикстинскую капеллу фресками, в каковой технике он ничего не смыслил, он спустился в сады Папы за Ватиканом и собственноручно выкопал лопатой красную и желтую охру, смешал их с клеем и водой, и, после многих проб наконец оставшись доволен, взобрался на свои леса и неделя за неделей, месяц за месяцем писал сивилл и пророков. Он превзошел своих преемников как в грубой мощи, так и в чистоте интеллекта и утонченности. Его не сломило то, что одна его картина в итоге осталась незавершенной. Микеланджело имел обыкновение сначала рисовать фигуры в виде скелетов, затем облекать их плотью и, наконец, облачать в драпировки. «Ах! — сказал мне один отважный художник, размышляя об этом, — если человек потерпел неудачу, вы обнаружите, что он мечтал, вместо того чтобы работать. В нашем искусстве нет иного пути к успеху, кроме как снять сюртук, растирать краски и работать, как землекоп на железной дороге, весь день и каждый день».

Успех неизменно сопутствует определенному плюсу или положительной силе: унция силы должна уравновешивать унцию веса. И хотя человек не может вернуться в утробу матери и родиться с новым запасом живости, существуют два способа экономии, которые являются лучшими суррогатами, какие только возможны в данном случае. Первый — это решительное прекращение нашей беспорядочной деятельности и концентрация сил на одном или нескольких пунктах; подобно тому как садовник сильной обрезкой заставляет соки дерева питать одну или две мощные ветви, вместо того чтобы позволить им распыляться на пучок прутьев.

«Не расширяй свою судьбу, — гласил оракул, — не пытайся сделать больше, чем тебе поручено». Единственная благоразумная стратегия в жизни — это концентрация; единственное зло — это рассеяние: и не имеет значения, грубы наши рассеяния или утонченны; имущество и заботы о нем, друзья и светские привычки, или политика, или музыка, или пиры. Все хорошо, что отнимает у нас еще одну игрушку и заблуждение и возвращает домой, чтобы добавить еще один штрих верного труда. Друзья, книги, картины, второстепенные обязанности, таланты, лесть, надежды — все это отвлечения, вызывающие колебания нашего легкомысленного воздушного шара и делающие невозможными хорошее равновесие и прямой курс. Вы должны выбрать свою работу; вы должны взять то, что может ваш мозг, и отбросить все остальное. Только так может накопиться то количество жизненной силы, которое позволяет совершить шаг от знания к действию. Неважно, сколько у человека способности к праздным созерцаниям, шаг от знания к действию делается редко. Это выход из заколдованного круга слабоумия к плодотворности. Многим художникам, лишенным этого, не хватает всего: они с отчаянием смотрят на мужественного Анджело или Челлини. Он тоже в своих мыслях возвышается до Природы и Первопричины. Но спазма, чтобы собрать и вложить все свое существо в один акт, у него нет. Поэт Кэмпбелл говорил, что «человек, привыкший к труду, способен на любое достижение, на которое решится, и что для него самого побудителем музы была необходимость, а не вдохновение».

Концентрация — это секрет силы в политике, на войне, в торговле, короче говоря, во всем управлении человеческими делами. Один из великих анекдотов мира — ответ Ньютона на вопрос, «как он смог совершить свои открытия?»: «Постоянно направляя свой ум». Или, если хотите пример из политики, возьмите этот у Плутарха: «Во всем городе была лишь одна улица, на которой когда-либо видели Перикла, — улица, ведущая к рыночной площади и совету. Он отклонял все приглашения на пиры, все веселые собрания и компании. За весь период своего правления он ни разу не обедал за столом друга». Или если мы ищем пример из торговли: «Надеюсь, — сказал один добрый человек Ротшильду, — ваши дети не слишком любят деньги и бизнес: я уверен, вы бы этого не пожелали». — «Я уверен, что пожелал бы: я хочу, чтобы они отдавали ум, душу, сердце и тело бизнесу — это путь к счастью. Требуется много смелости и много осторожности, чтобы составить большое состояние, а когда вы его получили, требуется в десять раз больше ума, чтобы его сохранить. Если бы я слушал все проекты, которые мне предлагают, я бы очень скоро разорился. Держись одного дела, молодой человек. Держись своей пивоварни (это он сказал молодому Бакстону), и ты станешь великим пивоваром Лондона. Будь пивоваром, и банкиром, и купцом, и фабрикантом, и скоро попадешь в Газету».

Многие люди знающие, многие восприимчивы и упорны, но они не спешат принимать решение. Но в наших текучих делах решение должно быть принято — лучшее, если можете; но любое лучшее, чем никакое. Есть двадцать путей к цели, и один — кратчайший; но отправляйтесь немедленно по одному из них. Человек, обладающий тем присутствием духа, которое позволяет ему мгновенно привести в действие все, что он знает, стоит для дела дюжины людей, которые знают столько же, но могут проявить это лишь медленно. Хороший оратор в Палате — это не тот, кто знает теорию парламентской тактики, а тот, кто решает с ходу. Хороший судья — не тот, кто вершит дотошное правосудие по каждому пункту обвинения, а тот, кто, стремясь к справедливости по существу, выносит нечто понятное для руководства тяжущимся сторонам. Хороший юрист — не тот, кто видит все стороны и углы непредвиденных обстоятельств и оговаривает все свои оговорки, а тот, кто так искренне встает на вашу сторону, что может вытащить вас из беды. Доктор Джонсон сказал в одном из своих плавных предложений: «Жалка сверх всяких имен несчастья та несчастная пара, которая обречена заранее сводить к принципам абстрактного разума все детали каждого домашнего дня. Бывают случаи, когда мало что можно сказать, а многое должно быть сделано».

Второй заменитель темперамента — это муштра, сила привычки и рутины. Кляча — лучший дорожный конь, чем арабский скакун. В химии гальванический поток, медленный, но непрерывный, равен по силе электрической искре и в наших искусствах является лучшим агентом. Так и в человеческом действии мы противопоставляем спазму энергии непрерывность муштры. Мы распределяем то же количество силы на долгое время, вместо того чтобы сгущать его в один момент. Это та же унция золота: здесь — в слитке, а там — в листе. В Вест-Пойнте полковник Бьюфорд, главный инженер, бил молотом по цапфам пушки, пока не отбил их. Он выстрелил из орудия несколько сотен раз в быстрой последовательности, пока оно не разорвалось. Так какой же удар сломал цапфу? Каждый удар. Какой взрыв разорвал орудие? Каждый взрыв. «Diligence passe sens» (Усердие превосходит разум), — говаривал Генрих VIII, или, велика муштра. Джон Кембл говорил, что худшая провинциальная труппа актеров сыграет пьесу лучше, чем лучшая любительская. Бэзил Холл любит показывать, что худшие регулярные войска побьют лучших добровольцев. Практика — это девять десятых. Череда митингов — хорошая практика для ораторов. Все великие ораторы поначалу были плохими. Выступления по всей Англии в течение семи лет сделали Кобдена искусным дебатером. Выступления по всей Новой Англии в течение дважды семи лет обучили Уэнделла Филлипса. Способ выучить немецкий — читать одни и те же дюжину страниц снова и снова сто раз, пока не узнаешь каждое слово и частицу в них и не сможешь произнести и повторить их наизусть. Никакой гений не сможет прочитать балладу при первом чтении так хорошо, как посредственность при пятнадцатом или двадцатом. Правило гостеприимства и ирландской «помощи» — иметь один и тот же обед каждый день в течение года. В конце концов, миссис О'Шонесси учится готовить его до совершенства, хозяин учится его резать, а гости хорошо обслужены. Один мой остроумный друг считает, что причина, по которой Природа так совершенна в своем искусстве и создает такие невообразимо прекрасные закаты, заключается в том, что она, наконец, научилась этому, благодаря тому, что делает одно и то же так часто. Разве нельзя лучше беседовать на тему, в которой у тебя есть опыт, чем на ту, которая нова? Люди, чье мнение ценится на бирже, — это только те, у кого есть особый опыт, и вне этой области их мнение не ценно. «Больше людей становятся хорошими благодаря упражнению, чем от природы», — сказал Демокрит. Трение в природе настолько огромно, что мы не можем позволить себе тратить никакой силы. Вопрос не в том, чтобы выразить нашу мысль, выбрать наш путь, а в том, чтобы преодолеть сопротивление среды и материала во всем, что мы делаем. Отсюда польза муштры и никчемность любителей в соперничестве с практиками. Шесть часов каждый день за фортепиано, только чтобы дать легкость касания; шесть часов в день за живописью, только чтобы дать власть над отвратительными материалами — маслом, охрой и кистями. Мастера говорят, что узнают мастера в музыке только по тому, как лежат руки на клавишах; — настолько трудным и жизненно важным актом является владение инструментом. Научиться пользоваться инструментами с помощью тысяч манипуляций; научиться искусству счета с помощью бесконечного сложения и деления — вот сила механика и клерка. Я заметил в Англии, в подтверждение частого опыта на родине, что в литературных кругах люди, пользующиеся доверием и уважением — составители книг, редакторы, университетские деканы и профессора, епископы тоже — отнюдь не были людьми величайшего литературного таланта, а обычно обладали низкой и заурядной интеллектуальностью, с неким родом коммерческой активности и рабочим талантом. Посредственные ремесленники и посредственности возвышаются, направляя свои силы на прибыльную точку или благодаря рабочей силе, над множеством превосходящих их людей, как в Старой, так и в Новой Англии.

Я не забыл, что существуют возвышенные соображения, ограничивающие ценность таланта и поверхностного успеха. Мы можем легко перехвалить вульгарного героя. Есть источники, из которых мы еще не черпали. Я знаю, от чего воздерживаюсь. Я откладываю то, что должен сказать на эту тему, до глав о Культуре и Поклонении. Но эта сила или дух, будучи средством, на которое полагается Природа для выполнения работы дня, — поскольку мы придаем значение домашней жизни и мирским наградам, мы должны уважать это. И я считаю, что к ней может быть применена экономия; она в такой же мере является предметом точного закона и арифметики, как жидкости и газы; ее можно беречь или растрачивать; каждый человек эффективен лишь постольку, поскольку он является вместилищем или сосудом этой силы, и никогда не было никакого значительного акта или достижения в истории, кроме как за счет этого расхода. Это не золото, а золототворец; не слава, а подвиг.

Если эти силы и это хозяйствование находятся в пределах досягаемости нашей воли и их законы могут быть прочитаны, мы делаем вывод, что всякий успех и всякое мыслимое благо для человека также, рано или поздно, находятся в его пределах и имеют свои собственные возвышенные способы экономии, с помощью которых могут быть достигнуты. Мир математичен и не имеет случайностей во всей своей обширной и текучей кривой. Успех имеет не больше эксцентричности, чем ситец и муслин, которые мы ткем на наших фабриках. Я не знаю более трогательного урока для наших занятых, строящих планы мозгов Новой Англии, чем поход на одну из фабрик, которыми мы усеяли все водотоки в Штатах. Человек едва ли знает, насколько он машина, пока не начинает создавать телеграф, ткацкий станок, пресс и локомотив по своему образу и подобию. Но в них он вынужден опустить свои глупости и препятствия, так что, когда мы приходим на фабрику, машина более моральна, чем мы. Пусть человек осмелится подойти к ткацкому станку и посмотрит, равен ли он ему. Пусть машина противостоит машине, и посмотрите, что из этого выйдет. Мировая фабрика сложнее, чем ситцевая, и архитектор склонялся меньше. На ситцевой фабрике порванная нить или лоскут портят полотно на протяжении ста ярдов и прослеживаются до девушки, которая его ткала, и уменьшают ее заработок. Акционер, когда ему это показывают, потирает руки от восторга. Ты такой хитрый, мистер Бесполезный, и надеешься обмануть своего хозяина и работодателя в полотне, которое ткешь? День — это более великолепная ткань, чем любой муслин, механизм, который его создает, бесконечно хитрее, и ты не скроешь некачественные, мошеннические, гнилые часы, которые ты подсунул в кусок, и не надейся, что ни одна честная нить, или более прямая сталь, или более несгибаемый вал не засвидетельствуют это в полотне.

III.

БОГАТСТВО.

Who shall tell what did befall,

Far away in time, when once,

Over the lifeless ball,

Hung idle stars and suns?

What god the element obeyed?

Wings of what wind the lichen bore,

Wafting the puny seeds of power,

Which, lodged in rock, the rock abrade?

And well the primal pioneer

Knew the strong task to it assigned

Patient through Heaven's enormous year

To build in matter home for mind.

From air the creeping centuries drew

The matted thicket low and wide,

This must the leaves of ages strew

The granite slab to clothe and hide,

Ere wheat can wave its golden pride.

What smiths, and in what furnace, rolled

(In dizzy æons dim and mute

The reeling brain can ill compute)

Copper and iron, lead, and gold?

What oldest star the fame can save

Of races perishing to pave

The planet with a floor of lime?

Dust is their pyramid and mole:

Who saw what ferns and palms were pressed

Under the tumbling mountain's breast,

In the safe herbal of the coal?

But when the quarried means were piled,

All is waste and worthless, till

Arrives the wise selecting will,

And, out of slime and chaos, Wit

Draws the threads of fair and fit.

Then temples rose, and towns, and marts,

The shop of toil, the hall of arts;

Then flew the sail across the seas

To feed the North from tropic trees;

The storm-wind wove, the torrent span,

Where they were bid the rivers ran;

New slaves fulfilled the poet's dream,

Galvanic wire, strong-shouldered steam.

Then docks were built, and crops were stored,

And ingots added to the hoard.

But, though light-headed man forget,

Remembering Matter pays her debt:

Still, through her motes and masses, draw

Electric thrills and ties of Law,

Which bind the strengths of Nature wild

To the conscience of a child.

БОГАТСТВО.

Как только незнакомец представлен в какой-либо компании, один из первых вопросов, на который все хотят получить ответ, звучит так: «Как этот человек зарабатывает на жизнь?» И не без причины. Он не является цельным человеком, пока не знает, как заработать на безупречное существование. Общество варварское, пока каждый трудолюбивый человек не может зарабатывать на жизнь без нечестных обычаев.

Каждый человек — потребитель и должен быть производителем. Он не сможет занять достойное место в мире, если не только не оплатит свой долг, но и не добавит что-то к общему богатству. И он не сможет воздать должное своему гению, не предъявив миру более высоких требований, чем простое пропитание. Он по своей натуре затратен и должен быть богат.

Богатство берет свое начало в применении ума к природе, от грубейших ударов лопаты и топора до последних секретов искусства. Между мыслью и всяким производством существуют тесные связи; потому что лучший порядок эквивалентен огромным количествам грубого труда. Силы и сопротивления принадлежат Природе, но ум действует, перемещая вещи туда, где они нужны, из мест, где они в изобилии; в мудром комбинировании; в направлении практики полезных искусств и в создании более тонких ценностей посредством изящных искусств, красноречия, пения или воспроизведения памяти. Богатство заключается в применении ума к природе, и искусство разбогатеть состоит не в трудолюбии, и уж тем более не в накопительстве, а в лучшем порядке, в своевременности, в нахождении в нужном месте. У одного человека сильнее руки или длиннее ноги; другой видит по течению рек и росту рынков, где потребуется земля, расчищает место у реки, ложится спать и просыпается богатым. Пар сейчас не сильнее, чем сто лет назад; но он лучше используется. Один умный малый был знаком с расширяющейся силой пара; он также видел богатство пшеницы и травы, гниющих в Мичигане. Тогда он хитро привинчивает паровую трубу к урожаю пшеницы. Пыхти теперь, о Пар! Пар пыхтит и расширяется, как прежде, но на этот раз он тащит весь Мичиган за собой в голодный Нью-Йорк и голодную Англию. Уголь лежал в пластах под землей со времен Потопа, пока рабочий с киркой и воротом не вывел его на поверхность. Мы вполне можем назвать его черными алмазами. Каждая корзина — это сила и цивилизация. Ибо уголь — это портативный климат. Он несет тепло тропиков в Лабрадор и полярный круг: и он является средством транспортировки самого себя туда, где он нужен. Уатт и Стивенсон прошептали на ухо человечеству свой секрет, что пол-унции угля потянет две тонны на милю, и уголь везет уголь, по рельсам и на лодке, чтобы сделать Канаду такой же теплой, как Калькутта, и вместе с комфортом приносит свою промышленную мощь.

Когда персики фермера снимают с дерева и везут в город, они приобретают новый вид и стократную ценность по сравнению с фруктами, которые выросли на той же ветке и лежат, вызывая отвращение, на земле. Ремесло купца — это принесение вещи из места, где ее в изобилии, туда, где она дорога.

Богатство начинается с плотной крыши, которая защищает от дождя и ветра; с хорошего насоса, который дает вам много сладкой воды; с двух костюмов одежды, чтобы сменить наряд, когда вы промокли; с сухих дров для топки; с хорошей лампы с двумя фитилями; и трех приемов пищи; с лошади или локомотива, чтобы пересечь землю; с лодки, чтобы пересечь море; с инструментов для работы; с книг для чтения; и так, во всем, давая, с помощью инструментов и вспомогательных средств, величайшее возможное расширение нашим силам, как если бы это добавило ноги, руки, глаза и кровь, продолжительность дня, знания и добрую волю.

Богатство начинается с этих предметов первой необходимости. И здесь мы должны процитировать железный закон, который Природа громогласно провозглашает в этих северных климатах. Во-первых, она требует, чтобы каждый человек кормил себя сам. Если, к счастью, отцы не оставили ему наследства, он должен идти работать, и, уменьшая свои потребности или увеличивая доходы, он должен вытащить себя из того состояния боли и оскорбления, в котором она заставляет лежать нищего. Она не дает ему покоя, пока это не сделано: она морит его голодом, насмехается и мучает его, отнимает тепло, смех, сон, друзей и дневной свет, пока он не проложит себе путь к собственному хлебу. Затем, менее властно, но все еще с достаточным жалом, она побуждает его к приобретению вещей, которые ему принадлежат. Каждый склад и витрина магазина, каждое фруктовое дерево, каждая мысль каждого часа открывает ему новую потребность, которую в его интересах и достоинстве удовлетворить. Бесполезно спорить с потребностями: философы полагали величие человека в том, чтобы иметь мало потребностей; но станет ли человек довольствоваться хижиной и горстью сушеного гороха? Он рожден, чтобы быть богатым. Он всесторонне связан; и искушается своими аппетитами и фантазиями к завоеванию того или иного куска природы, пока не находит свое благополучие в использовании своей планеты и большего количества планет, чем его собственная. Богатство требует, помимо корки хлеба и крыши, — свободы города, свободы земли, путешествий, машин, преимуществ науки, музыки и изящных искусств, лучшей культуры и лучшей компании. Богат человек, который может воспользоваться способностями всех людей. Богатейший человек тот, кто знает, как извлечь пользу из труда наибольшего числа людей, людей в далеких странах и в прошлые времена. Такое же соответствие, которое существует между жаждой в желудке и водой в источнике, существует между всем человеком и всей природой. Элементы предлагают ему свою службу. Море, омывающее экватор и полюса, предлагает свою опасную помощь, а также власть и империю, которые следуют за ней, — изо дня в день его мастерству и дерзости. «Остерегайся меня», — говорит оно, — «но если ты сможешь удержать меня, я — ключ ко всем землям». Огонь предлагает со своей стороны равную силу. Огонь, пар, молния, гравитация, пласты скал, шахты железа, свинца, ртути, олова и золота; леса всех пород деревьев; плоды всех климатов; животные всех повадок; силы земледелия; ткани его химической лаборатории; паутины его ткацкого станка; мужская тяга его локомотива, талисманы машиностроительного цеха; все великие и тонкие вещи, минералы, газы, эфиры, страсти, война, торговля, правительство — его естественные товарищи по играм, и, в соответствии с совершенством механизма в каждом человеческом существе, такова его тяга к инструментам, которые он должен использовать. Мир — это его ящик с инструментами, и он успешен, или его образование продвинулось ровно настолько, насколько происходит соединение его способностей с природой, или в той степени, в которой он принимает вещи в самого себя.

Сильная раса сильна на этих условиях. Саксы — купцы мира; вот уже тысячу лет ведущая раса, и ничем иным, как своим качеством личной независимости, и, в ее особой модификации, денежной независимости. Никакая опора на правительство ради хлеба и зрелищ, никакой клановость, никакой патриархальный стиль жизни за счет доходов вождя, никакой брак по расчету — никакая система клиентелы им не подходит; но каждый человек должен платить свой счет. Англичане процветают и живут мирно, с их привычкой считать, что каждый человек должен заботиться о себе сам и должен благодарить самого себя, если не сохранит и не улучшит свое положение в обществе.

Предмет экономии смешивается с моралью, поскольку обязательным пунктом добродетели является обеспечение независимости человека. Бедность деморализует. Человек в долгах — в некотором роде раб; и Уолл-стрит считает, что миллионеру легко быть человеком слова, человеком чести, но что в условиях краха ни на одного человека нельзя положиться в сохранении своей честности. И когда наблюдаешь в отелях и дворцах наших атлантических столиц привычку к расходам, буйство чувств, отсутствие связей, клановости, чувства товарищества любого рода, чувствуешь, что, когда мужчину или женщину припирают к стене, шансы на честность пугающе уменьшаются, как будто добродетель становится роскошью, которую немногие могут себе позволить, или, как сказал Берк, «по цене, почти слишком высокой для человечества». Он может установить свою опись предметов первой необходимости и удовольствий в любом масштабе, какой ему угодно, но если он желает силы и привилегии мысли, прокладывания собственного пути и общения с обществом на своих условиях, он должен привести свои потребности в соответствие со своей способностью их удовлетворять.

Мужская часть дела — делать изо всех сил то, что вы можете. Мир полон щеголей, которые никогда ничего не делали и которые убедили красавиц и людей гениальных носить их щегольскую ливрею, и эти будут высказывать мнение щеголя, что не респектабельно быть замеченным за зарабатыванием на жизнь; что гораздо респектабельнее тратить, не зарабатывая; и эта доктрина змеи придет также от избранных сынов света; ибо мудрые люди не мудры во все часы и будут говорить пять раз из своего вкуса или своего настроения, чем один раз из своего разума. Храбрый рабочий, который мог бы выдать свое чувство этого в своих манерах, если не поддастся в своей практике, должен заменить утраченную грацию или элегантность достоинством проделанной работы. Неважно, делает ли он обувь, или статуи, или законы. Привилегия любой человеческой работы, которая сделана хорошо, — наделять исполнителя определенной надменностью. Он вполне может позволить себе не заискивать, тот, чья верная работа ответит за него. Механик у своего верстака несет спокойное сердце и уверенные манеры, и ведет дела на равных с людьми любого положения. Художник сделал свою картину настолько правдивой, что она обескураживает критику. Статуя настолько прекрасна, что не принимает пятен от рынка, но делает рынок безмолвной галереей для себя. Случай с молодым юристом был жалок до отвращения — пустяковое дело о пуговицах или футлярах для пинцетов; но решительный юноша увидел в нем отверстие, чтобы вставить свои опасные клинья, заставил забыть о ничтожности вещи и принес славу своим умом и энергией имени и делам фабрики табакерок Титтлтона.

Общество в больших городах ребячливо, и богатство превращается в игрушку. Жизнь удовольствий настолько показная, что поверхностный наблюдатель должен поверить, что это общепризнанное лучшее использование богатства, и, что бы ни притворялись, она заканчивается баловством. Но если бы это было главным использованием излишков капитала, это привело бы нас к баррикадам, сожженным городам и томагавкам в самое ближайшее время. Люди здравого смысла ценят богатство как уподобление природы самим себе, превращение соков планеты в воплощение и питание своего замысла. Сила — вот что им нужно, а не конфеты; сила для выполнения своего замысла, сила, чтобы дать ноги и ступни, форму и реальность своей мысли, которая для проницательного человека кажется целью, ради которой существует Вселенная и все ее ресурсы могли бы быть хорошо применены. Колумб думает, что сфера — это проблема для практической навигации, а не только для кабинетной геометрии, и смотрит на всех королей и народы как на трусливых сухопутных крыс, пока они не осмелятся снарядить его. Немногие люди на планете принадлежали ей более истинно. Но он был вынужден оставить большую часть своей карты пустой. Его преемники унаследовали его карту и унаследовали его ярость завершить ее.

Так и люди шахт, телеграфа, фабрик, карт и съемок — мономаньяки, которые расхваливают свой проект на рынках и в офисах и умоляют людей подписаться: как были построены наши фабрики? как Северная Америка оказалась опутана железными рельсами, если не благодаря настойчивости этих ораторов, которые затащили всех благоразумных людей? Является ли партия безумием многих ради выгоды немногих? Этот спекулятивный гений — безумие немногих ради выгоды мира. Проектировщики приносятся в жертву, но публика в выигрыше. Каждый из этих идеалистов, работая по своей мысли, сделал бы ее тиранической, если бы мог. Он встречает противодействие со стороны других спекулянтов, таких же горячих, как он. Равновесие сохраняется этими противодействиями, как одно дерево сдерживает другое в лесу, чтобы оно не поглотило все соки в почве. И предложение в природе президентов железных дорог, медников, строителей узловых станций, уничтожителей дыма, огнетушителей и т. д. ограничено тем же законом, который поддерживает пропорцию в предложении углерода, квасцов и водорода.

Быть богатым — значит иметь входной билет к мастерским работам и главным людям каждой расы. Это значит иметь море, путешествуя; посещать горы, Ниагару, Нил, пустыню, Рим, Париж, Константинополь; видеть галереи, библиотеки, арсеналы, мануфактуры. Читатель «Космоса» Гумбольдта следует за походами человека, чьи глаза, уши и ум вооружены всей наукой, искусствами и инструментами, которые человечество где-либо накопило, и который использует их, чтобы добавить к запасу. Так обстоит дело с Деноном, Бекфордом, Бельцони, Уилкинсоном, Лэйардом, Кейном, Лепсиусом и Ливингстоном. «Богатого человека, — говорит Саади, — везде ждут и он везде как дома». Богатые берут на себя нечто большее от мира в жизнь человека. Они включают страну, а также город, морское побережье, Белые горы, Дальний Запад и старые европейские усадьбы человека в свое понятие доступного материала. Мир принадлежит тому, у кого есть деньги, чтобы объехать его. Он прибывает на морской берег, и роскошный корабль застелил и устлал коврами для него штормовую Атлантику и превратил ее в роскошный отель посреди ужасов бурь. Персы говорят: «То же самое для того, кто носит обувь, как если бы вся земля была покрыта кожей».

Говорят, что у королей длинные руки, но у каждого человека должны быть длинные руки, и он должен срывать свое пропитание, свои инструменты, свою силу и свое знание с солнца, луны и звезд. Разве тогда требование быть богатым не законно? И все же я никогда не видел богатого человека. Я никогда не видел человека настолько богатого, каким должны быть все люди, или с адекватным владением природой. У кафедры и прессы много общих мест, осуждающих жажду богатства; но если бы люди приняли этих моралистов на слово и перестали стремиться быть богатыми, моралисты бросились бы во что бы то ни стало разжигать эту любовь к власти в народе, чтобы цивилизация не была разрушена. Люди побуждаемы своими идеями приобретать власть над природой. Эпохи черпают культуру из богатства римских цезарей, Львов Десятых, великолепных королей Франции, великих герцогов Тосканских, герцогов Девонширских, Таунли, Вернонов и Пилей в Англии; или любых других великих собственников. В интересах всех людей, чтобы существовали Ватиканы и Лувры, полные благородных произведений искусства; Британские музеи и Французские сады растений, Филадельфийские академии естественных наук, Бодлеанская, Амброзианская, Королевская, Конгрессионная библиотеки. В интересах всех, чтобы существовали исследовательские экспедиции; капитаны Куки, чтобы совершать кругосветные путешествия, Россы, Франклины, Ричардсоны и Кейны, чтобы найти магнитный и географический полюса. Мы все богаче от измерения градуса широты на поверхности земли. Наша навигация безопаснее благодаря карте. Как тесно наше знание системы Вселенной покоится на этом! — и истинная экономия в государстве или индивиде забудет свою бережливость ради таких требований.